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CAPITULO

ESPECIE DE PROLOGOEM QUE SE FAZ UMA ARESENTACAO

AO LEITOR

Entre os subditos da rainha Vitoria, residentes no Portepraecara
segunda metade do século dezanove, nenhum havia mais benquisto e mais
obsequiado, e poucos se apontavam como mais fleumaticos e genuinamente

ingleses, do que Mr. Richard Whitestone.

Por tal nome era em toda a cidade conhecido um abastado negociante de fino
tato comercial e génio empreendedor, cujo crédito nas primeiras pracas da
Europa e da América, e com especialidade nos vastos emporios da Gra

Bretanha, se firmava em bases de uma solidez superabundantemente provada.

Nos livros de registo do Bank of Endlanem como nos de alguns Joint
Stock banks e dos banqueiros particulares da City ou denw/gxidiese

procurar com éxito documentos justificativos deste crédito florescente.

Nao era Mr. Richard homem para seguir somente caminhos batidos, nem para
empdidecer ao abalangg em veredas ndo arroteadas, onde se achava a s0s

com os seus esforgos e tenacidade.

Por vezes arriscara capitais a inaugurar companhias, a plantar novos ramos de

comeércio, a auxiliar industrias nascentes, aventurando assim [@oveitoso



exemplos, para serem seguidos depois, ja com melhores garantias de lucro,
pelo ses colegas, caracteres em geral cautelosos e positivos e sempre

desconfiados a respeito de inovagoes.

Apesar disso, as crises, essas derruidoras tempestades tao fraqudates

do comércio, tinham passado por cima da casa Whitestone, respeitando
Através das nuvens negras, que tantas vezes assombram o mundo monetario,
virase sempre brilhar a firma do honrado Mr. Richard, com o esplendor
tradicional; enquanto que naariamn fados tdo propicios as de muitos

meticulosos e precatados, ndo obstante egoistas abstencdes.

Era o caso de mais uma vez repetir o Audaces fortuna... de ja estafada

memoria.

Esta imunidade, em parte devida a lacida inteligéncia, com a qual Mr. Richard
sabia superintender nos variados negocios do seu trato, em parte a ndo sei que
benigno espirito, ou acaso feliz, a que muitas vezes parece andar subordinada
a fortuna, valedaie uma ilimitada confianca entre todos, com quem o
negocio o ligava, confianda qual, nem em circunstancias frivolas, se

mostrou nunca indigno depositario.

O quotidiano aparecimento degociante estrangeiro na Pfacaome que
entre no0s se da ainda a Rua dos Ingleses, principal cdrdrsaigedo
alto comércio portuense fedejavarmo benevolentes sorrisos, rasgadas e

pressurosas reveréncias, frases de insinuantes amabdidtdesoshake



hands, segundo o mais ou menos adiantado grau de familiaridade, que cada

gual mantinha com ele.

Ninguém se dispensava de qualqueasidemonstracdes de estima, ou as
impusesse 0 prestigio dos avultados capitais e da social liberalidade do
comerciante britanico, gu como de preferéncia opinardo os que melhor
conceito formam dos homeamnsum longo passado sem mancha, netidao

e cavdileirismo, aquilatados todos os dias.

Mr. Whitestone n&o se deixava porém desvanecer com estas homenagens dos

seus confrades, alias merecidas.

Decididamente ndo era a vaidade o seu defeito dominante. Aspirando essa
espécie de incenso moral, que tao benattasncabecas atordoa, ndo sentia,
no intimo, turbase a limpidez, verdadeiramente cristalina, da razdo, nele

pouco sujeita a esvaimentos.

Os gelos daquele coracao, formado e desenvolvido a 51 graus de latitude

setentrional, ndo se fundiam com t&o pouco.

Loas, hinos encomiasticos, capazes, ainda que em prosa, de atemorizar as
modéstias menos esquivas, protestos hiperbdlicos de veneracdo a todo o
transe, tudo isso escutava friamente e sem nem sequer experimentar certa
agradavel e voluptuosa titilacdo da @alnsa me admitem a fraeque em

guase todos os filhos de Hvaprimeira e mal estreada vitima da lisonja



produzem sempre 0s panegiricos do merecimento proprio, entoados por

bocas alheias.

A mesma indiferenca, a mesma, sendo absoluta impassibilatalidades

de razado pelo menos, com que, uns apOs outros, esvaziava copos de cerveja e
calices do Porto e Madeira, de rum, de conhaque, de kummel, de gingerbeer, e
até de absinto, libacbes que a qualquer pessoa menos inglesmente organizada
ameacariam, enoyco tempo, com as mais pavorosas consequéncias de um
completo alcoolismo; essa mesma indiferenca e impassibilidade opunha ao

efeito, ndo menos inebriante, das lisonjas de que Ihe enchiam os ouvidos.

A eloquéncia cortesd dos seus muitos entusiastas maes gima vez a
recebia assobiando distraidamente, mas sem a afe#agépoo nacional
God save the queen, ao qual marcava o compasso com a cabeca ou com a

bengala.

Nado se dava ao trabalho de retribuir um cumprimento com outro
cumprimento. Aqueles que t@ar costume semear lisonjas, para depois as
colherem, em proveito préprio, encontravam em Mr. Richard Whitestone

terreno ingrato para tal género de cultura; ndo vingavam la.

A chamaisse delicadeza a certos requebros de linguagem, a certas subtilezas de
gahnteios, a certos meneios, ares e olhares convencionais, muito a moda nas
salas e que variam com as épocas, tsesstam conceder a Mr. Richard o

nome de delicado.



A delicadeza que ele praticava ndo era de facto essacéagistir toda, a
sua, nosentimentos e nagdesnspiradas pelos eternos e invariaveis ditames
da consciéncia e da razéo, superiores portanto as flutuacdes caprichosas da

moda. Era uma delicadeza natural.

Verdadeiro inglés da velha Inglaterra, sincero, franco, as vezes rude, mas
nunca mesquinho e vil, podia tois@ampor uma vigorosa personificacdo do

tipico John Bull.

Alheio e pouco propenso a metafisica, ndo 0 namoravam as transcendentes
guestbes de filosofia, que preocupavam doentiamente as inteligéncias da
época; todo votado éontemplacdo da face positiva da vida, se ndo se
arroubava, como os exaltadomistasa considerar nos destinos futuros da
humanidade, evitava também o estseenas garras do demonio da
hipocondria, como se estorcem tantos, a quem prolongadagdeedibdre

0s males que perseguem o homem acabam por envenenar o pensamento.

Possuia em compensacédo Mr. Richard, e em alto grau, para lutar contra as
ocorrentes resisténcias da wdetiva aquela qualidade de espirito, que,

segundo Sterne, se diz obgfimenas mas aplicacdes e perseveranca nas boas.

Outra apreciavel disposicdo de animo caracterizava ainda 0 Nn0SSO
comerciantdl era a de nao ser sujeito a longas mortificacdes, ou pelo menos
A e com mais rigor talvéz a de as ndo manifestar nos gestopoou

guaisquer sinais exteriores.



Dir-seia, a julgdo pelas aparéncias, que espessa camada de estoicismo lhe
encrostara o coracgao, libertandda influéncia dos estimulos, que mais

dolorosamente costumam comover essa viscera de tdo numerosas simpatias.

Neste mundo, ao qual os Heraclitos dos séculos cristdos granjearam o titulo
lutuoso e elegiaco de Vale de lagrimas, ndo havia sucesso possivel, catastrofe
realizavel, com forca de alterar por muito tempo a costumada expresséo
fisiondmica de Mr. Richard, lde desbotar sequer o colorido vigoros@, ou

como julgo se Ihe chama em linguagem técnacaolorido quente, do qual

vinha ao gesto certo ar de satisfacéo, despertador das mais justificadas invejas.

Nos tipos ingleses, que as ondas do oceano arro@srofodias as nossas

praias, € este fendmeno mais vulgar do que porventura se pensa.

Cada uma dessas figuras britanicas vale por um protesto mudo, mas
eloguente, contra o0s velhos preconceitos de poetas e de escritores

meridionais.

Teimam de facto estes e@ue sao indispensaveis 0s vividos raios do nosso
desanuviado Sol, ou a face desassombrada da Lua no firmamento peninsular,
onde ndo tem, como a de Londies romper a custo um plimbeo &éu

para verterem alegrias na alma e mandaremostics o reflexo des;

imaginam fatalmente perseguidos de spleen, irremediavelmente lugubres e
soturnos, como se a cada momento saissem das galerias subterraneas de uma

mina de pitoal, 0os nossos aliados ingleses.



Como se enganam ou como pretendem engasiar

E esta umalisdo ou m#&, contra a qual ha muito reclama debalde a
indelével e acentuada expressao de beatitude, que transluz no rosto iluminado
dos homens de além da Mancha, os quais parece caminharem entre nés,
envolvidos em densa atmosfera de perene contentasetigteitos do

mundo, satisfeitos dos homens e, muito especialmente, satisfeitos de si.

Nem € para admirar que o romancista inglés James ousasse abrir o primeiro

capitulo de um romance seu com a seguinte exclamacao:
«Merry England! Oh, merry Englandégra Inglaterra! oh! alegre Inglaterral!

E porquese ndohade chamar alegre a Inglaterra? Como se generalizou a

infundada crencga de que o inglés é por forca melancélico?

E uma destas abusdes, para Ihe ndo dar nome pior, contra as quais ninguém se

precav&om suficiente critério filosofico.

Repare o leitor imparcial para qualquer dos membros da colonia inglesa, a
gual Mr. Richard Whitestone pertencia, e vera que nem s6 nos tempos em que
a civilizagdo e a industria ndo tinham ainda arroteado as densas flores
britanicas, seria cabido o jovial estribilho da cancdo que o supracitado
romancista pds na boca do legendario Robin Hood, setihe®h, merry

England, merry England, ho» pode ainda cantar, através dos nevoeiros e do



fumo das fabricas, o inglés nrade fiel depositario daquele folgado caracter

nacional.

Eu tenho ha muito como ponto de fé, que ainda que o spleen seja doenca
indigena da Giffiretanha, ndo domina tao fatalmente sob o céu londrino,

COmMo muitos parece imaginarem.

Dryden afirma que as caigs inglesas possuem sobre as de todo o mundo

incontestavel superioridade.

E querem saber a que atribuem alguns esta superioridade da comédia inglesa?
Ao clima, a esse mesmo clima, que, em contrario, tantos acusam de

fomentador de hipocondrias e suicidios

O clima inconstante da Inglaterra, explicam aqueles, € préprio para favorecer
o desenvolvimento desses caraceescionais extravagantes, precioso e
inesgotavel pabulo do espirito comico daB&stanha. A jovialidade-si&

muito bem naquele podepampério.

Tom Jones e o proprio Falstaff sdo tipos mais ingleses talvez do que uns

sombrios caracteres, que Byron p6s a moda.

Ora Mr. Richard, o corajoso leitor do Times, o inimigo declarado da Franca,

apesar de certa severidade de convencéo, eragiéstdivre de toda a liga.

Nos maiores empertigamentos, a que o0 respeito pela pragmatica inglesa o

constrangia, la Ihe estava o gesto a denunciar que era artificial tudo aquilo.



Enquanto ao fisico., enquanto ao fisico era Mr. Whitesti@terizadamente

inglés.

Nao suprirdo estas palavras mais circunstanciada descricdo?

N&do ha entre nés quem, ao ver por ai, hos maiores e mais mesclados
juntamentos, certa ordem de tipos masculinos, hesite em-lagsyior
patria a velha Albion, a filha dos nevoeiroainha dos mares, a terra dos

meetings, dos puddings e de muitas coisas mais?

Pois bem, todos esses caracteres, todos esses sinais distintivos dos mais
perfeitos exemplares da classe, acksvapunidos na pessoa de Mr. Richard

Whitestone, como certidéde naturalidade, limpa da menor viciacéo.

Era aquela conhecida tez, quase cor de tijolo; aqueles olhos azuis, a flor do
rosto, a resplandecerem como safiras; aqueles cabelos e suicas ruivas, que, sem
grande violéncia de imagem, peeda talvez comparas labaredas do fogo,

gue Ihe inflamava constantemente as faptadas os dentes regulares,

como enfiadtas de pérolas, e alvos, como os caramelos das montanhas; a
posturaereta os movimentos prontos, € no rosto o tal continuado ar de

satisfacéo.

Do vestuario podia dizee quase o mesniin.Nao falseava o tipo. Era ainda

inglés de lei.



Um pequeno fraque de pano azul, fabricado nas melhores oficinas de
Yorkshire ou do West of England; as calcas, curtas e estreitas, dentro das
quais as descarnadas tipadiam fazer o efeito do émbolo em corpo de
pneumatica; as botas esguias e compridas, onde a elegancia era sacrificada a
solidez; gravata e colete alvissimos, como os de um lorde do parlamento, e, de
Inverno, vestidura completa de gptecha que, nestapocas utilitarias e
prosaicas, veio substituir as impenetraveis armaduras da ldadie Média

eram as pecas principais do guargiga do honrado negociante. Coroava
finalmente tudo isto o chapéu, aquele chapéu de forma invariavel, castelo
roqueiro ineessivel as ondas destruidoras da moda; baluarte inabalavel no
meio dos ventos encontrados dos humanos caprichos; o chapéu, cujo molde
classico da a um grupo de inglesesagpetoque € sO deles; o chapéu,
expressao simbdlica da indole industrial e dakidimosa ilha, pois desperta
lembrancas das chaminés que ouricam o0 panorama das suas mais

manufatureirasidades.

Respirando, havia mais de vinte anos, a atmosfera perfumada do nosso clima
meridional, e bebendo, em todo este tempo, da propria jorgdleto das

mesas britanicas, o genuino Port Winesse néctar, cujo aroma, ainda mais

gue os da nossa atmosfera, € grato as pituitarias inglesas, Mr. Richard
Whitestone n&o conseguira, ou melhor, estas influéncias, com todos os outros
feiticeirosatrativosda nossa terra, ainda n@itham conseguido de Mr.,

Richard Whitestor@ois importantes resultadasidocaalos habitos de vida



peninsular, contra os quais antes reagia sempre com a inteira inflexibilidade
das suafibras britanicas, e o respeito a gramg@brtuguesa, que, em todas
as quatro partes, maltratava com uma irreveréncia, com um desplante de

bradar aos céus e de desafiar os rigores da férula mais indulgente.

Nao desmentia Mr. Richard a assercdo do autor das Lendas e Narrativas,
guando afirma gusempre que um inglés, em casos desesperados, recorre a
algum idioma estranho, nunca o faz, sem o torcer, estafar, e mutilar com toda

a barbaridade de um verdadeiro Kimhri.

De facto, as cinzas de Lobato e de Madureira deviansagitasepultura
sempregue Mr. Whitestone falava, porque as regras mais triviais de regéncia e
de concordancia eram por ele atropeladas com uma frieza de animo, com uma
fleuma, com uma impassibilidade, somente comparaveis as de um membro do
JockeyClub, ao passar com um cavatr pima do corpo de algum

transeunte inofensivo ou competidor derrubado na arena.

N&o era mais feliz a prosédia, a alatinada prosddia deste recanto peninsular.

As combina¢des gramaticais de Mr. Richard, ao falar a nossa lingua, saiam
marcadas com um verdad cunho britanico. Vénus, a prépria Vénus,
perderia aquelas ilus»es que nos ref

ouvisse 0 portugués que ele pronunciava.

Transparecia de alguma sorte nas oracdes do seu discurso o crédito liberal de

um verdadeiracidaddo de Londres. O espirito conciliador e ordeiro, o



constitucionalismo arreigado naquele animo inglés, e a adeséo aos principios
interventores adotados no seu pais, parecia havesem estendido,
extravagantemente, ao campo da sintaxe portuguesiy Mvamiichard,

num excesso de tendéncia harmonizadora, a tentar nela concordancias de
substantivos edjetivoscontra a absoluta e insuperavel repugnancia de
génerox de numeros; e a modificar a constituicdo gramatical de um pais

aliado, como a Inglatargosta de modificar a sua constituicao politica.

O efeito reunido daquela prosédia e sintaxe era as vezes de uma resultante
comica que ndatuavaimpunemente sobre o0s ouvidos, alidas ndo muito
pechosos, dos colegas comerciais, em cujos labios sorrisdidenTal

disfarcada vinham por instantes afugentar a sisudez da profissao.

Mr. Whitestone percebos e bem lhes suspeitava o sentido, mas era

completamente indiferente ao que percebia e suspeitava.

Se 0 contradissessem na pronuncia de uma palavea emglesa das mais
controvertidas, se descobrisse um sorriso nos circunstantes, na ocasiao em
gue ele estivesse falando a patria lingua, entdo sim, entdo era possivel que
chegasse a exaltar a ponto de quase ameacar o imprudente com uma
irrepreensivel &pacdo da nobre ciéncia dos boxers, quase divina arte do
soco, que, desde Jack Brougton, tem sido cultivada em Londres «com
fanatismo e ensinada com talerfio»textuais palavras de escritor ex

professo.



Mas os sorrisos que lhe valiam as atrocidadeadasfor ele nas gramaticas
estrangeiras, esses, sai@om impassivel indiferenca, e ndo sei até se com

certos vislumbres de orgulho e regozijo.



CAPITULOII

MAIS DUAS APRESENTAQES, E ACABA O PROLGO

O honrado chefe da casa Whitestone tinha filloss: uma gentil lady,
mimosa planta do Norte transplantada, aos dois anos, para 0 nosso clima, e

um rapaz, mais novo do que ela, e nascido ja em Portugal.
Eram Jenny e Carlos.

Jenny era uma destas jovens inglesas cuja suavmlagigiede contornos,

alvura e delicadeza de tez e puro dourado dos cabelos lhes ddo uma aparéncia
tdo subtil e vaporosa, e, quase direi, tdo celestial, que se espera a cada passo
vélas desprenderese da terra e dissipare@ como instantadnea visao

luminosa, diante dos olhgsie por momentos ofuscaram.

Delicadas, como arminho, que chega quase a sé&aensacdo do tato, de
delicado que €, estas poéticas organizacdes setentrionais possuem tanto de
vago, tanto de material, que, junto delas, apEldmnds, entes pnods e
grosseiros, certo invencivel constrangimento, como se receassemos com um

sopro desvaned#s, crestias com um olhar, maltrdés com um gesto.

Os desejos ndo voam até ali; regeiama atmosfera de virginal castidade, no

seio da qual esses fillatedos da imaginacdo abaterasfixiados.



Belezas, como ela, foram por certo as que inspiraram as imagens de virgens
dos cantos de Ossian ao espirito de quem quer que foi seu autor, daquelas
virgens que o bardo comparava a neve da planicie e cujcsicata®imm

vapor do Cromla, dourado pelos raios do ocidente.

Se no azul meigo dos olhos de Jenny se ndo concentrava o fogo das paixoes
de um coracéo ardido, nem se descobria a cintilacdo denunciadora de fantasias
exaltadas, havia nele ndo sei que nestexisuave luz, como se de reflexo
levado para ali do mais intimo de alma; os labios, delgados e levemente
compridos, ndo se agitavam sob o império de tumultuosos sentimentos, mas
fixavamse em continuo sorriso, expressivo de afabilidade e de brandura,
prometedor de placidas mas duradouras felicidades; o seio, sempre
modestamente afogado no vestido liso e singelo, embora néo tivesse o arfar
voluptuoso que arrebata as imaginacdes, arsenaa ligeira ondulacéo,
denunciadora do sereno sentir da mulherera @eus confia os destinos da
familia; desses simpaticos vultos de mée, de irmé& e de esposa, por todos
encontrados ou sonhados ao menos uma vez na vida, astros inacessiveis as
violentas tempestades, que tantas vezes ameacam o horizonte domeéstico,
anjos paticadores entre os seus, que com todos repartem carinhos e afagos,
gue com lagrimas e sorrisos a todos consolam e recompensam; se, vendo
Jenny, podia lembrar o amor, era 0 amor da mulher sempre casta que, ao

estender aaracandida aos beija$etuososio esposo, baixa ainda os olhos,



corando com todo o0 pejo de uma primeira entrevista;os fita berco do

filno adormecido sob a vigilancia dos seus cuidados.

A estatura esbelta da jovem inglesa, o andar, sem os requebros languidos das
nossas elegantessasapura e de gracioso modelo, coroada por um diadema

de formosos e desadornados cabelos louros, o olhar entre afavel e
melancoélico, a voz meigamente sonora e cadenciada, tudo enfim, de modo
inexplicavel, como variadas frases de misteriosa linguagenezda bel
denunciava os encantos, as docguras daquele caracter feminino, tdo alheio a

fraquezas mundanas, que mais se dissera angélico.

Sentiase, vend@, que para ela nunca o amor seria um passatempo, um
capricho apenas, gozado entre risos, terminado semadagmlvez nunca

tdo violenta paixdo a chegasse a dominar até; porém, se nascesse, seria como
essas plantas que mal se desentranham em galas de folhagem e de flores, mas

gue se prendem por tenazes e penetrantes raizes ao solo de onde brotaram.

Em Jenny, paixao de amante, a ter de |he inquietar o coracao, dificilmente se
revelaria, a ndo ser adivinhada; mas depois, se o fosse, ou havia de consagrar
se na de esposa, de sublisgana de mae, ou lentamente a consumiria; ser
lheia fatal, se, por ndo compréiela, ndo chegasse a realizar essa santificada

evolucéao.

Almas assim estdo talhadas, ou para a felicidade celeste, ou para a maxima

tortura; que eu nao sei de outra maior do que a daqueles que concentram em



si 0 sofrimento e sufocam todas as manifestdebds, quando as vezes a

revelacao lhes podera dar lenitivo.

Mas o céu de Jenny era ainda limpido, e amena a corrente da vida.

Um rapido e impercetivel movimento de labios, um desvanecido contrair de
carae i a nao ser ilusdo isio um como escurecer @goro azul daqueles

olhos amoraveis eram os Unicos vestigios das raras lutas travadas entre a sua
razao poderosa, bem que de mukers impulsos de diversosaseluta

sempre decidida pela vitoria da primeira.

Mas eram raras essas nuvens, tdo rarasdi@iaoas, tdo diafanas como

passageiras.

Estavdhe quase sempre no seio aguela mesma placidez que se lhe lia no

rosta

E nem por isso se julgue frio e insensivel o caracter dela; ammavam
também os raios vivificadores dos sentimentos que nos pradedamnaas,

com o influxo da vida, ndo transmitiam esses raios a labareda que destroi.

Sera menos enérgico e abencoado o calor do Sol, porque néo inflama os
bosques e as cidades, como o incéndio que a m&do do homem ateia? Mas um
cobre de verdura os pradesde flores os ramos,ileminao hemisfério

inteiro; o outro calcina as plantas que abraca, e a pouca distancia estende a sua

claridade fatal; qual sera mais poderefaiied



Em Jenny oafetosdo coracdo pareciase com as chamas dos lampadarios
sagrdos, que, em honra de Deus, iluminam o interior dos temploga®© vé

luzir eleva o pensamento a meditar coisas do céu.

Ha entes assim que tudo santificam; paixdes, que nuns acalentam vicios, sao

neles eficazes impulsos para sublimes virtudes.

O cdlice, gg, em maos profanas, preside aos banquetes e as orgias,
consagrado no altar, transforseaem simbolo misterioso da mais augusta
religido.

Deus desce também a muitas almas, para tornar em holocausto digno de si as

paixdes originarias delas.
Carlos era, sahuitos respeitos, diferente da irma.

Inglés pelo sangue, meridional pelo clima, onde vira, a primeira vez, a luz do
dia, onde passara a infancia, onde sentira as primeiras comocfes da
adolescéncia, o despertar da vida do coracdo, tinha um caracter que se

ressentia desta, de alguma sorte, dupla nacionalidade.

Da Peninsula recebera o entusiasmo, a viveza de imaginacéo, a impetuosidade
de sentimentos, que raras vezes reprimia; vinbaa GrdBretanha a forca
de vontade, a pertinacia, o estoicismo, com ejuecertas ocasides,

surpreendia a quantos julgavam corbeegharhe até, da mesma fonte,



algumas excentricidades de manifesta heranca paefioaz inoculacdo de

britanismo, que néo Ihe consentiria mentir a origem, se alguma vez o tentasse.

Aindaque algum tanto estouvado, ndo deixava por isso Carlos de possuir um
generoso e compassivo coracao, alma sensivel a todos os infortunios, olhos a

gue a piedade ndo permitia serem estranhas as lagrimas.

Se, poracbedgnal refreadas, por palavirasfletida, as fazia também verter,
era ele o primeiro a acusary a compadees#, a procurar enxuigé por

toda a qualidade de sacrificios.

Capaz deheroicaabnegacdo em bem dos outros, se frequentemente se
esquecia de beneficios recebidos, como se podeungiloenquando,
habituado a realids maiores, ndo exigia também dos favorecidos a gratidao

em recompensa, parecendo até desconhecer os direitos que tinha a ela?

Corajoso até a imprudéncia, liberal até a prodigalidade, sincero até a rudeza
desatencios@s seus maiores defeitos ndo passavam de nobres qualidades,

levadas ao excesso.

O que ele nao sabia, ou ndo podia, era coisema ordeiro meio termo,

tdo respeitado pela sociedade.

O sangue dos vinte anos fazia doidejar aguela cabeca; os ingtiegsgen
faziam o tormento daquele coracdo, porque se uma, em momentos de

exaltacdo, conseguia romper com as generosas repugnancias do outro, a



reacdo era infalivel, e este, mais tarde, obraaea arrependese,
descobrindo, e exagerando até, as nem semaeiaveis consequéncias dos

seus desvarios e caprichos.

Carlos era destes homens que encerram e alimentam no préprio seio o seu

principal inimigo.

Entre Carlos Whitestone e o pai existia um cordial eafaigpainda que
disfarcado, em ambos eles, aphréncias de frieza e de reserva da mais

genuina indole britanica.

Raras vezes se procuravam o0s dois, e sempre gue, nas ocasides ordinarias, se
viam juntos, poucas palavras trocavam. Quando mais solta se desenvolvia a
loquacidade de Mr. Richard na preselacfilno, era ao saborear os ultimos
cdlices, depois do jantar de familia; mas, ainda entdo, a conversa quase se
reduzia a uma espécie de extenso e variado mondlogo, recitado por aquele e
interrompido por este apenas com algumas frases de assentimgot, e
predominavam os Yes, a0 mesmo tempo que os labios se armavam de um

sorriso de complacénéianem sempre segura fianca de atencéo.

Carlos respeitava o pai, armaeé com extremos capazes de lhe inspirarem
0S maiores sacrificios, e contudo evdaw®mo se, junto dele, se nado

achasse a vontade.

E ndo achava, de facto.



Possuia Carlos um destes génios que ndo suportam constrangimeéaos; ou

deromper com eles, ou evits.

Calavase, onde ndo podia abandes®raos caprichos de uma conversa futil;
entristecia, onde lhe fossem estranhas as expansdes de uma alegria infundada,
de um desses irresistiveis jubilos de crianca que, como tal, em puerilidades se
revela. Dessethe a liberdade de poder ser estouvad@m-iaén talvez

sisudo; mas, forcado ajdbrnavese sombrio e de mau humor.

Ora a austeridade de costumes de Mr. Richard Whitestone, a rigidez dos seus
principios de decoro e de respeito as praxes da etiqueta inglesa exerciam sobre
Carlos uma influéncia, contra a qual n&o tinha coragemlta-seye por

isso fugidhe.

No pai via quase sempre um juiz severo e inflexivel, prontola qilga
condendo talvez; e Carlos, que habitualmente trazia na consciéncia algum
pecado de juventude a remedejée que ndo confiava no seu poder de
dissinular, furtavese, quanto podia, as investigagdes do juri paternal, sempre

antevistas por ele e bem longe as vezes do intento de Mr. Richard Whitestone.

Este,do sedado, ndo amava menos extremosamente o filho; para as verduras
da mocidade era indulgem®mo, em tempos passados, desejara e precisara
gue fossem também consigo; Deus sabe que esforcos Ihe custavam até estes

sisudos ares de convencéao tdo opostos ao fundo de desafogada jovialidade do



seu caracter, e que ndo conseguiam dissipar o sorrisohajeerho que

estereotipado nos labios.

Julgava ele, porém, do dever de pai e natural mentor que era de Carlos,
conservar sempre certo ar de hombridade e de quase rudeza para com o

estouvado que, nao raro, lhe estava dando motivos para mais severas penas.

~

A sua precisao britanica repugnavam longos discursos de moral e prolixas
catequeses. Laconico, nestas coisas, por sistema e por espirito nacional, nunca

usava de parabolas para chamar ao aprisco a ovelha tresmalhada.

Um anico «Ho!», mas pronunciado conelagaxpressdo que sé a laringe
britanica lhe sabe dar, um ho aspirado, gutural, eloquente, inglés enfim,
combinado a um abanar de cabeca rapido e desaprovador e a dois ou trés
particulares estalidos de lingua, eram os sinais de impaciéncia e de desagrado
gue Mr. Richard manifestava, e dos quais mais se temia Carlos, do que se
temeria de qualquer menos concisa formula, sob que pudessserevelar

censura paternal.

Dia em que aquele fatal «ho!» lhe tivesse soado aos ouvidos, ja ndo se confiava
despreocupada inteiro prazer; passdiva uma nuvem no firmamento azul

da juventude, limpido como o de poucas.

Prometia entdo emendsm; solenemente a si proprio o prometia, mas cedo a

promessa era esquecida, até que nova e semelhante ocasiao se renovava.



Outro era csentir de Carlos para com a irma.

Jenny era o0 seu anjo bom, e o anjo bom da familia toda, a meiga, a benigna

fada cujo olhar serenava as tempestades, e desanuviava o Sol.

Com sorrisos decidia, para o bem, os combates de paixdes. Débil e delicada
era aqual mao, mas quantas vezes Carlos a encontrara interposta entre si e 0
precipicio, para lhe servir de amparo! Delgado e vacilante issaginar
aquele braco, mas firme o sentia ela sempre ao ter de sustentar o irmdo na
gueda iminente, ou de eldvaté siBranda e suave lhe saia dos labios a voz,
mas sO ela se fazia escutar dos ouvidos, quando o tumulto das paixdes o0s

ensurdecia.

Nao havia segredos entre os dois. De pequeno se acostumara Carlos a vir

contar a Jenny quase todascaéssla sua vida, boas mas que elas fossem.

Referidhe, um por um, e com sincera ingenuidade, 0s pensamentos
dominantes do dia, e mais do que uma vez conseguirasgenLEse ao

ceder a tentacdo de actos menos generosos, sO para néo ter de os confessar
depois a estafetuos juiz e merecdhe uma amigavel repreensao entre
sorrisos, ou 0 mal reprimido movimento de desgosto daqueles bonitos labios,

0 que deveras o magoava.

Nem menos o afligiriam os remorsos, se procurasse sgbtrgpena, nao
denunciando o delito. A cor@swia costumava censtbher também estas

faltas, nas raras vezes que as cometia.



Jenny, igualmente atendida pelo irmao e pelo paksser@sta duplicada

influéncia para harmonizar toda a familia, nos momentos de receada discérdia.

Com uma palavra extinguia qualquer irritacdo que as extravagancias de Carlos
pudessem ter produzido no animo de Mr. Richard; com outra dissipava no
irmado as menores tendéncias a insurreicdo, tdo naturais a idade e
temperamento dele, contra alguma medjpl@ssva, postale vez em

guandgem pratica pelo pai, como em ultimo recurso.

Frequentes vezes o0 pequeno erario de Jennysabdrasolver dividas,
imprudentemente contraidas por Carlos, e a remediar todas as mas
consequéncias das suas leviandadesga Bstapre pronta a advolle os

pleitos, a minordhe as culpas.

Mas também o que ela ndo conseguisse de Carlos, ninguém mais na terra o

conseguiria.

Deixar adivinhar desejos, era formular pedidos; uma suplica, timidamente
expressa, valia por uma ordemperiosa. E contudo Jenny nunca procurava

tornar aparente este predominio; antes se esforgcava por o dissimular.

Conhecendo, mais por murtdletirdo que por experiéncia, que néo a tinha,

os mil mistérios e caprichos do coracdo humano, toda a suaeadmirav
diplomacia feminina estava em saber-$a@z@bedecida, brincando; em
aceitar e agradecer, como concessbes espontaneas, o que lhe dizia a

consciéncia ser o resultads suasmsinuacoes e pedidos.



Desenvolviase de ordinario uma perfeiica e engehosamente tecida da
parte de Jenny, em quase todas estas conferéncias intimas entre os dois

iIrmaos.

Virtuosa e simpética hipocrisia, com que Jenny, para dominar, se humilhaval!

Quando os anjos nos imitam na dissimulacdo, ainda entdo nao perdem a sua
candua. Sao sempre anjos. Rocam com as asas pelo lodo do mundo, mas

levantanse imaculados.

Quem ensinara a Jenny, cuja vida se deslizara quase toda no trata intimo
suapouco numerosa familia, esta ciéncia do coracao, que dizem s&adquirir

no muito lidarcom os homens e com o mundo? Ja o indicdm@ssua

indole pensativa, os seus habitos de reflexdo. Mais se aprende na leitura
meditada de um so livro, do que no folhear levianamente milhares de
volumes. Assim também no estudo dos caracteres. Obsehadpesapos

anos e anos gastos a viver com 0os homens, morrem em ingénua ignorancia a
respeito deles; outros que, na soliddo do gabinete, perscrutam no proprio
coracdo os segredos dos mais, deaifoamporque descobertas ai as leis
principais e comunstada a natureza humana, facil é adivinhar depois as
secundarias, de onde procedem as diferencas. Surpreende deveras quando se
vé sair desses cantos obscuros um homem a todos desconhecido, e que a
todos parece conhecer. Como e onde aprendeu este homéstotuéela

observacdo desapaixonada em si, ou, quando muito, nos seus mais proximos;



depois a inteligéncia, vigorada por este ensino, abalnguiada por

vestigios na aparéncia insignificantes, a inducdes fertilissimas.

Carlos ndo sabia resistir mtéimpo a irma. Sem suspeitar que cedia, recuava
passo a passo. Aproximaeado fim onde a habil contendora o queria levar
e, ao atingp, ficava surpreendido de haver realizado, com tao pouco custo,
supostos sacrificios, cuja ideia s, momentos aimés, ®ito desanimar de

empreenddos.

Por néo diferentes processos, de cada dia se vergava, por assim dizer, as maos
de uma crianca o caracter geralmente considerado inflexivel de Mr. Richard

Whitestone.

E com tal habilidade aprendera Jenny a ocul@s psgjuenas, mas
importantes vitdrias, que a todo o instante obtinha sobre os seus, que mal
vinha a ideia do bom gentleman, quando, muito convencido do que dizia, se
jactava de ser firme nas suas resolucdes, e pouco propenso progtogar
formados, ge, naguele mesmo momento talvez, lhe estavam dando seus

actos solene desmentido.

Tais eram os principais membros da familia Whitestone com quem
travaremos mais intimo conhecimento nos varios capitulos desta singelissima
historia, em cujo decurso, desde (ieclaramos para nédo alimentar ilusoérias

esperancasagagrossegue desimpedida de complicadas peripécias.



CAPITULOII

NA AGUIA DE OURO

Era uma das ultimas noites do Carnaval de 1855.

Havia menos estrelas no céu, do que mascaras nas ruas., lesserenes
inconstante como uma mulher nervosa, estava nos seus momentos de mau
humor; mas, embora; o folgazdo Entrudeeide tais severidades e dancava

ao som do vento e da chuva, e sob o dossel de nuvens negras que se
levantavam do sul. Gragcas a chkeiaDouro, a cidade baixa podia bem

prestaise naquela época a uma parddia do Carnaval veneziano.

A porta dos teatros apinhasga multiddo; os altos brados dos vendedores de
senhas e os agudos falsetes dos mascarados atordoavam os ouvidos. Dos
cabides do guardaoupas, provisoriamente armados nas lojas circunvizinhas

aos principais saldes de baile, pendiam vestuarios correspondentes a todas as
épocas e a todas as nacgdes, e alguns aos quais nao era possivel assinar época

nacéo, classe ou condicdo sooiahecida.

Numerosos grupos de espectadores paravam diante das exposicoes de
mascaras a venda e tornavam o transito naquelas ruas quase impraticavel. Era
uma fascinacdo analoga a que produz um conto de Hoffmann em imaginacoes

excitaveis a exercida neles taatas mascaras enfileiradas, cuja diversidade



comica de expressdo e de gesto lembrava um enxame de cabecas

mefistofélicas, surgindo a luz para se rirem das loucuras da humanidade.

Estes absortos contempladores a cada passo vinhal@sagiadavelmente
acordados pelas pragas enérgicas dos condutores de carruagens, prestes a
atropeldos, ou pela interjeicdo pouco harmoniosa dos cadeirinhas obrigados
por causa deles a irregularidades no andamento da sua grave e benéfica tarefa.
SO entdo, e ainda a cusmdispersavam para, alguns passos mais adiante, se

aglomerarem de novo.

Se ¢ licito comparar as grandes as pequenas coisas, veremos nestes a imagem
de todos os inofensivpgnsadoredeste mundo, a quem sempre cruelmente

vem despertar o embate dos a#altig em empresas positivas.
A animacao era geral na cidade.
Todos corriam com ansia... a enfastigegrfingindo que se divertiam.

Alguma coisa havia também na Aguia de Ouro, a ancid das nossas casas de
pasto, a velha confidente de quase todos os squubtioss, particulares e
artisticos desta terra; alguma coisa havia nesta modesta casa amarela do Largo

da Batalha, que desviava para la os olhares de quem passava.

Desde as trés horas da tarde que o tinir dos cristais e das porcelanas, o estalar
das garrafas desarrolhadas, o estrépito das gargalhadas, das vozearias

tumultuosas e dos hurras ensurdecedores rompiam, como uma torrente, do



acanhado portal daquele bem conhecido edificio; e por muito tempo essa
torrente, & maneira do que sucede com a d&s @aggl rios caudalosos ao
desembocarem no mar, consergavdistinta ainda, através do grande rumor

gue enchia as ruas.

Os criados subiam e desciam azafamados as escadas, -seuzayam
abalroavamse nos corredores, hesitavam perplexos entre ordens
contralitorias, vinham apressar os colegas na cozinha ou entretinham com

promessas 0s impacientes convivas da sala.

No entretanto, 0 modesto e solitario fregués, a quem uma veleidade estomacal
convidara a ir cear a humilde costeleta, principal troféu cubnésisad era

pouco atendido e, farto de esperar, rets@agarrateiro e cabisbaixo.

Sob aparéncias de modéstia, a Aguia de Ouro parecia desta vez aureolada de

nao sei que majestade, condigna do seu emblema.

A luz escassa de um lampido da rua, batendécasabe de Japiter que coroa
a tabuleta do estabelecimento, pareciaalaeflexos mais brilhantes do que

0s do costume.

Que era noite solene para a casa, agquela casa que tem ja dado que entender a

ministérios e a empresarios liricos, ndo podia haida. duv



Cé& em baixo, os serventes do café falavam a meia voz e mostravam no olhar
certo ar de preocupacao, certa importancia no gesto, celiet/aenentse

estivesse passando coisa de momento no andar de cima.

O café contrastava, porém, com a animacaceajpercebia nas salas da

hospedaria.

Estavam desertos os lugares daquela abafada quadra, em cujas paredes ainda
entdo existiam, e ameacavam perpstyareproducdées em lona dos
combates que restabeleceram a independéncia da Grécia; a luz amortecida dos

candeeiros nao dissipava as sombras dos recantos.
O marcador do bilhar cabeceava com sono.

Os bailes de mascaras tinham derivado dali até os homens politicos. Naquela
noite as discussfes sobre a Guerra da Crimeia, entdo na ordem do dia,

travavanse ao som davalsas e das mazurcas, nos teatros.

Nao é pois neste lugar, agora melancélico e quase lugubre, que eu pretendo

demorar o leitor.

Subamos e, por entre os criados que encontrarmos nas escadas e corredores,

penetremos na sala de onde provém o ruido dgudegtanoticiAmos.

O leitor por certo conhece o recinto. As suas particularatgdéstonicas

nao requerem também as fadigas da descricéo.

E um jantar de rapazes a festa a que viemos assistir.



Chegamos, porém, tarde.

O fumo dos charutos enevoa a sampana o fulgor das luzes; o jantar vai

no fim, a desordem portanto no ponto culminante.

Ha ja célices partidos, vinhos preciosos extravasados, convivas em todas as

posicdes, algumas indescritiveis.

A vozearia € atordoadora. A confusédo pode dar umaediahel.

Tratamse simultaneamente todos 0s assuntos; as transicoesefapem

uma rapidez que surpreende e embaraca os proprios interlocutores; atencao
que se desvie um segundo é atencao perdida; ndo encontra depois ja o dialogo
onde o deixou; as vezesonversa generalsgg momentos depois, distrbui

se em especialidades por diversos grupos; mais tarde, gen@lizavo;

em certas ocasifes, todas as bocas falam, cada um se escuta a si; noutras,
algum orador consegue por instantes-fgzescatr de todos, até que um

aparte, um incidente, um gesto restabelece a independéncia primséwa. Dao
também verdadeiros encruzamentos de conversas; o dos pés da mesa
responde ao dito que ouve ao da cabeceira, enquanto que os intermeédios se
entretém de outs objetos € um baralhar de palavras, em que a custo se tira a

limpo a expressdo do pensamento.

Ali falase em literatura e ouse,de vez em quangdpronunciar o nome de
algum romancista ou poeta de vulto ou da moda; perto,-desq@aiética e

julgamse num momento, e com a mais desenganada critica, as primeiras



capacidades financeiras, diplomaticas e militares da época; conversam, mais
longe, de aventuras de amor dois rapeae®os e, atravessande
diagonalmente com tdo agradavel pratidaélago de outros dois exesee

sobre modas de casacos; um grupo-egaltcatando assuntos de teatro lirico

e premeditando pateadas e ovagdes; junto deste, dois entusiastas de hipicultura
fazem a histéria pitoresca das compras, vendas e manhasode Aaval
propria filosofia alema fornece alimento a animacgao dos discursos; e tudo isto
interrompido de gargalhadas, de cantigas, de juras e exclamagOes em todas as

linguas.

Seria igualmente dificil determinar o elemento comum dos individuos

reunidos ali.

H&os das mais diversas condi¢cdes; desde o jovem padre, que pde a tratos a
ciéncia e a paciéncia dos cabeleireiros para disfarcar, quanto for possivel, os
vestigios da tonsura, até o oficial do exército, todo possuido das branduras
civilizadoras do século ar@ quem a mesma caca é ocupacao barbara e
aflitiva da sensibilidade-¢s&das mais diversas idades, desde o colegial de
ontem, ainda imberbe e embriagado com as primeiras comocdes da vida de
adolescente, até o velho que, ingenuamente persuadido dempe se

esqueceu de lhe ir contando os anos, deixa passar a geragcao, contemporanea
sua, e insiste em viver, entre rapazes, vida de rapazgrhadiversas
circunstancias monetarias, desde o capitalista, que vé correr descuidado a

fonte dos seus rendimest comtranquilizadoraconfiangca no inesgotéavel



manancial que a alimenta, até a classe dos encostados, verdadeiros martires da
moda, cuja vacuidade de bolsa lhes constrange a imaginacdo a fabricar
sistemas quotidianos para os manter, embora a custdldaces) naquela
atmosfera, fora da qual jaA ndo sabem respias; d&é todos os graus de
inteligéncia, desde o escritor aplaudido e que, sem favor ou com ele,
conquistou reputacao nas letras, até o analfabeto, cujas sandices sdo saudadas

com gargalhadgsie ninguém procura reprimir na presenca dele proprio.

Finalmente, esta reunido de elementos, debaixo de todos os pontos de vista
tdo heterogéneos, € uma porcao de sociedade que pretensiosamente se decora
com o titulo de elegante e para pertencer a dlif&diléfazer resenha dos
requisitos necessarios; pois que nem a propria eléganaiaverdadeira

acecaalo termoi € dote genérico dos seus membros.

O motivo do jantar. O jantar ndo tinha motivo e era esta outra circunstancia
gue o caracterizava. Umtganpode muito bem ser motivo de si mesmo:
sendo possivel dele dizerde alguma sorte, em linguagem filoséfica, que tem

em si a «razao suficiente da sua existéncia».

Na companhia encontraremos alguém ja conhecido nosso.

E como, até agora, s6 tenho apresi® ao leitor trés pessoas, ndo sera prova

de grande perspicacia, da sua parte, adivinhar qual dessas trés sera.

Efetivamente& Carlos Whitestone um dos convivas e nao dos mais sisudos.



Ficava proximo da cabeceira da mesa. Carlos era quem maismsegasa
encaminhar a um fito Unico todas as atencdes e modificar a assembleia a
ponto de se lhe poder referir o conticuere omnes da Enewdaglade é que

nao tdo completamente o fizera como o heroi troiano, pois nem tinha

destruicio de llion a des@ewnem a paciéncia dos Tirios a eszuta

Carlos Whitestone passava por estar muito em dia com os boatos cémicos e

escandalosos, de que sempre e em toda a parte € tdo sofrego o paladar social.
Por isso o0 escutavam todos com prazer.

Sinto que ndo chegasss a tempo de ouvir 0 principio da narragao, que ele

levava em meio.

A O nosso homenii dizia Carlos, acendendo um charuto no de um
jornalista, seu vizinhio , apesar do aviso que recebera, resolveu na melhor

das boa#és.

i Entdo é a be& dos marido8 comentou a meia voz um padre que,
atrasado nas operacfes gastronomicas, investia com denodo contra um
timbale de pombos, ainda miraculosamente intacto, e acreGcdwimusei

de outra que a exceda.

A Regula por essa a dos amantes ingémuoacudiu Carlosao

comentario.

A Mas é de menos consequérftiasspondeu o outro.



A Siléncio, padre Manué! bradaram algumas vozés.Vamos I3,

Carlos; e depois?

A Depois fi  prosseguiu Carlosii  enfeitouse, perfumose,

aparamentose, frisotse.

=]

E tingiuse; que ndesquecad acrescentou do fim da mesa uma voz.

-]

E tingiuse; simii disse Carlo$i , e feitos todos estes aprestos,

caminhou para a entrevista.

A E como se realizava essa entrevistp@rguntou um militar.

A De uma maneira muito singuiarprosseguiu Carlds o conselheiro,
todas as noites, depois de pousar na relva o chapéu, a bengala e as luvas,

trepava, como um esquilo, pela faia que fica junto da varanda e...

N

Ora! Impossiveil exclamaram alguns, rindo.

A Palavra!

N

Isso é contra todas as leis da megAaaquele bojéi. principiou a

dizer um estudante da Universidade.

A Pelo contrarié atalhou outrdi € exatamente bojo que o faz subir.

Lembrate do principio de Arguimedes. Os aerostatos...

A A gqueda do conselheiro seria uma bela experiéncia pewiesorde

fisica.



Divertidan anotou uma voz.

N

2N

Como exemplificando as leis da queda dos graves. um tao grave

personagern concluiu o primeiro.

Estes sujeitos guindavam o calembour ao supremo grau da escala do espirito.

i Entado? deixem falar Carlos; pail€fi disseram alguns curiosos.

Carlos continuou:

A Naquela noite, porém, estava reservada ao conselheiro a mais triste

surpresa; ao entrar na espessura da folnagem, deu de cara com o outro.

Com o Vitor?

N

A Exatamentecom o Vitor. Imaginem agora vooésoberbo dialogo

que se seguiu ao encontro.

N

Devia ser preciosissimo! Que harmonioso certame de rouxinagis!

i O conselheiro principiou talvez por dibex.

Tytire, tu paggtecubans sub tegmine fagi

Formosam resonare doces Amaryllida silvas

A Protestacontra o recubans. A posicéo de Vitor era menos coémoda.

N

Mutatis mutandis, ja se sabe.



i O padre Manuel, dizs como a tua latinidade exprimiria a posi¢cdo em

gue estava o Vitor.

A N&o interrogues o padre. Ndo vés que ele est4, como os antigos
agoureirosgonsultando as entranhas das aves? Respeitemos a solenidade do

acto.
i Mas as consequéncias, Carlos, quais foram as consequéncias?
A As consequéncias foram as que voceés ja sabem, o conselheiro.

Neste ponto, a narracdo de Carlos foi interrompida por do ala

hospedaria, que se aproximou dele para Ihe entregar uma carta.

i Com a sua permissao, meus senlioresse Carlos preparansk

para abria.

i Bravo! i exclamou o jornalisti Temos carta de alguma Eco

impaciente.

A E un foglio a me lasciv cantarolou um dilettante, voltando as costas

da cadeira para a mesa.

A E a proposta de capitulagdo de alguma Troéia Bitiddse o militar.
A Cheirame a fumo de gambiarra e ribalta; temos intriga de camarim.
A Antevejo entdo uma descarga de bilhetéermkficio, a que poucos

escaparemeos.



Carlos sorria, ao abrir a carta.

i O Carlos, olha que s&o perigosos para as digestdes os sobressaltos de

coracadi notou o estudante de medicina.
A Sossega; é um excitante a que ja estou hahituadpondeu Carlos.

De repente tornose sério.

i Ma novah disseram alguns.
A O caso compliese.
i As exigéncias da beneficiada sobem até o acrostico, querem ver?

i N&o é isso; aposto que mais outro conselheiro trepa uma segunda faia,

e desta vez vinga o colega, na pessoarids.

Carlos ndo os escutava ja. Erg@ewaproximoge do aparador, e escreveu,

no verso do bilhete que recebeu, algumas palavras a pressa.

Enquanto fazia isto, os companheiros do festim, fingindéhdi@resposta,

diziam:

A Meu anjo, se no ceu.

A Voo nas asas do amor.

A Qual outro Leandro, eu, naufrago.

g Minha Heloisa; se o infortunio de Abeillard.



i Julieta, quando o rouxinol.

Carlos voltou para a mesa, depois de fechar a carta e déaeguiregado.

Esforcavese por manter nos labios o mwy mas o esfor¢co era visivel,

circunstancia que, como sempre, lhe anulava o efeito.

i Que é issof? disse o militar, que lhe ficara frentei Respiraste a

peste nessa carta?

A O nosso Manrique tera de correr a salvar a sua Leonora das garras de

um corde de Lunaf® disse o dilettante.

A Ulisses voltou aos lares domeésticos; o que vale por um mandado de

despejo aos.

A Um capelista, menos atencioso, insiste pelo pronto pagamento de uma

avultada conta de enfeites.

N

Um domind leva a sua ingratidao até.

A Javao numerosas as hipote§eslisse Carlos, enchendo um célice de
vinho e procurando conservar as suas palavras o tom jovial do principio da

noite; depois acrescentdueste bilhete era para me recordar.

A Ai! recordacoes!.

Te souvignsde méme,

De nosansports brulants...



i Para me recordar que era hoje dasaneusanosfi concluiu Carlos.

A Deveras!
i Eoque eu te digo.
Quand tu mas dit: «je taime!»
Javais alors vingt ans.
A E estavas calado com isso.

A Se o ignorava! Quando soubesse a tempmentsiam aqui.

Entao? Recebaosiasna tuacasa?

=]

A Também néo. Costumo consagrar estes dias exclusivamente a vida de

familia.

N Oh! oh! sentimentalismo!

A Britanico! Pés no fender, punch na mesa, Times na méweZ em
guandoum monossilabo rosracu uma interjeicdo que produz na garganta

o efeito do acido prussico. Delicioso!

A Deve ser um céu aberto!

A Mas céu inglés, um pouco turvado de nevoeiros.

A E de carvéo de pedra.

A N&o esquecendo uma parafrase de algum texto biblico.



A E umas variaco&scais sobre motivos do God save.
Carlos sorriu, respondendo:

i Creiamme, de vez em guando, tem seus prazeres também um dia

passado assim.

Eu quero acreditar que, dos circunstantes, muitos, se nao todos, sentiam a
verdade do que acabara de dizer Cartaspbém possuiam faculdades para
apreciar estes intimos gozos de familia; mas envergesdaeariazer tao

claro, e em plena ceia de Carnaval, tal confissdo. Que querem? N&ao esta em
moda trazer o coragdo a vista. E costume tratar, como ridiculass todas a
manifestacbes de sentimento; consideeanomo pequenas fraquezas que,

com milhares de outras, s6 se devem confiar a discricao das quatro paredes do

NOSso quarto.

Carlos porém nado sabia dissimular; com verdadeira conviccdo e franca
ingenuidade, dissesguelas palavras, que lhe valeram alusdes epigramaticas

ao que eles chamavam «respeitabilissima tendéncia para pai de familias».

O bilhete que motivara esta cena e que parecia haver impressionado deveras

Carlos era da irma e dizia apenas:

«CHARLES



E hojeo dia 19 de Fevereiro. Fazes vinte anos. Julguei que seria desnecessario
pedirte para nos dares o prazer de te vermos connosco. O pai #sperava

Adeus.

Jenny.»

A este pequeno bilhete, Carlos respondeu apenas:

«JENNY

Confiaste de mais na minha memd@aedita que me esqueci. Nao me
sucederia 0 mesmo decerto, se, em vez do meu, fosse o dia do aniversario de
qualquer de vos. Fazes a justica dessa suposicao, nao é verdade? Agora
nao posso vakne. Obrigueme a seguir até o fim companheiros tawmdoid

como eu; e, guando os deixasse, nao sei se ainda iria em estado de poder, sem
profanacédo, sentare ao teu lado, a santa e patriarcal mesa de familia. Bem
vés que nem vale a pena festejar o dia em que veio a0 mundo mais uma
cabeca leve. Amanha te pegiezddo. Como me lembrei também de fazer

anos na segundi@ira de Entrudo?!
Teu mau irmao

Charles.»



Afinal, apds algumas explicacbes mais, um dos convivas -Evaefou

empunhando o calice:

A Meus senhores, proponho que saudemos o aniversario deiCarlos

bradou, em tom de brinde.

A Apoiadoii responderam todos, imitaroo

A Carlosii  continuou o primeird , bebo aos teus vinte anos! Contes
pelos trezentos e sessenta e cinco dias que se vao seguir ao de hoje as paixdes

gue fizeres nascer; e possas tu.

i N&o se admitem longos speeches; ola! Bebanibsse umaoz.

-

E sempre mais expressivo o gole que entra, do que a frasdique sai

N

acrescentou outra.

A Até porque, devendo sempre-slala primazia ao mais saéio,vinho

gue a merece; pois € ele, nastimento, o que mais sabe.

i Ora faznos o favor de nos poupar, ao menos agora, a dificil digestdo

dos teus calembours.

A Entao? Bebamas! insistiu o coro.

E o brinde foi geral.



Carlos correspondeu constrangido aquela saudacéao-Iiaestiar vendo

Jenry, a olhdo com uma expressdo de amigavel desgosto; Jenny, a Unica a
fazer companhia ao velho negociante, que ndo pouco devia ter sentido a
auséncia do filho. Durante toda a noite ja ndo era para o pobre rapaz dissipar

completamente aquela impressao penos

Apoderarsse de Carlos Whitestone um pensamento fixo, um quase remorso
de se ver ali; e este efeito, se nao lhe distraia completamente a atencao dos
assuntos que na sala se tratavam, enfrabeegimtensidade dela a ponto de

nem ja tomar parte nasalssdes, nem 0 ocuparem, por muito tempo, as

ideias aventadas por 0s outros.

A placa da camara escura, ndo preparada na oficina fotogréafica, é comparavel
0 pensamento, em ocasides assim. La se gravam ainda as imagens das coisas
exteriores, mas, ndo asfido a atencéo, dissips@rapidamente, removidos

osobjetosgue as motivaram.

Dai o tom distraido e indiferente das raras observacoes feitas por Carlos no

resto da noite, e a impaciéncia de algumas respostas que foi forcado a dar.

Entre muita coisa guee disse na sala, eis 0 que ele ouviu, sem escutar; a
qualquer destes assuntos ndo costumava Carlos, nas ordinarias disposicdes de

espirito, recusar ateng¢des, nem esquivar a concorréncia propria.

O jornalista, que ficava ao lado dele, interoepala precupacdo em que o

Viu.



Ora uma observacao qualquer da parte deste jornalista tendia fatalmente a

degenerar em longa revista literaria, que era dificil interromper.

A Que tem vocé, homem? O tal bilhete produziu um efeito quase
apoplético Coragem! E negocite coracdo? Alguma loura e nevada miss,
hem? Oh! as inglesas! A desassombrada candura do seu suavissimo to flirting!
i daquele flartar, como, com tanta razéo, traduz Garrett, a falta de melhor

vocabulo.
E ele ai principiava:

i Vocé ja leu Garrett, Carld3@e me diz daquelas Viagens, hem? Oh! é
inquestionavelmente o melhor dos seus livros. Rrefiils de Xavier de
Maistre. Que eu nao participo da admiracdo geral por Xavier de Maistre; é

preciso que saiba.

Pausa, durante a qual saboreou um gole de Depeis de alguma assercao

mais arrojada, a pausa era de rigor.

Carlos, ja se sabe, ndo redarguiu. Neste intervalo, pdde ouvir o conviva

préximo, que dizia:

A Eu agora o que desejava era ter, pelo menos, trezentos contos de réis; ia

daqui a Paris, depois.

O jornalista prosseguiu:



A Xavier de Maistre inspirse de Sterne; € evidente; ficou porém a
grande distancia dele. A Viagem Sentimental, sim. Oh! A Sentimental Journey.
E um livro delicadamente temperado de uma certa especiaria filosofica, Gnica
gue se ambina com vantagem a literatura amena. O humour morreu com
Sternefi Pausaii A demasiada filosofia gela a inspiracéo literaria. Ai tem
Pope. E frio, é arido, € marmér@oPausafi Os poetas franceses n&o tém
tanta tendéncia para se deixarem filosgheamitame o neologismo. Vitor

Hugo, as vezes. Qual prefere vocé, 6 Carlos, Lamartine ou Vitor Hugo? Vitor
Hugo € mais byroniano. E € notavel que fosse Lamartine quem cobicasse o
Childe Harold! Forca de contrastes! Aquele Childe Harold! Aquele Childe
Harod! Que me diz vocé aquele Childe Harold? E o Unico poema
verdadeiramente romantico que se tem escrito atd hHeausali Perdoe

lhe o Poor, paltry slaves! com que nos mimoseia. E note que eu ndo sou

admirador cego de Byron.
Nova e maior pausa, durantgial o orador acendeu um charuto.
Carlos continuava calado.

Percebeu entdo que num grupo vizinho se dizia:

N

Quem tem uma bonita parelha é o visconde de Custoias.

Melhor é a do Manuel Galveias.

N

E mais adiante:



A Perddo, menino; mas para mim a sintesé méa mera consideracéo
dos factos analiticos; a sintese precede a andlise, e da a esta a forca que vai
buscar ao mundo interior, isto €, verte nela o imutavel, os principios

evidentes; Kant...
O jornalista continuava:

A Eu ndo me regulo pela critica @mional. E o meu sistema. Ndo me
resolvo a entoar amen a opinido dos pévd3ausafi Por exemplo, tenho

a sinceridade e a coragem de confessar que ndo me fascina Dante.
Grande pausa.

A Padre Manuefi dizia nesta ocasido, do fundo da mesa, um dos
convivas, apontando para o calice que levava aosflalitose Deus qui

ladificat juventutem meam.
O padre sorriu, mas néo disse nada. Comia.

A Porque afinal de contéis prosseguiu o discursador vocé ha de
concordar comigo; Dante é um rapsodista quaaee Homero. Que é a

Divina Comeédia, sendo o compéndio das crencas religiosas daquele tempo?
Pausa.

A O que h& a respeito da revolucdo carlista em Pamiploona¥iu

Carlos perguntar.



i Nada mais se sabe por enquanto, apenas que estdo implicados alguns

sar@ntos, cabos e paisafiogespondia outra voz.
E continuava a dissertacao literaria:

A O grande merecimento de Dante é o da forma. L4 essa qualidade tem

ele. Logo 0s primeiros versos:
Nelmezzo del cammin di nostra vita...

Acho porém dotes superiores Rotcaciofi Entdo que quer? E um espirito
encarnado em corpo de menor vulto, mas. vocé ja leu o Decameron? Deve
ler. E um livroexcecionalHa nele alguma coisa que vai além do século em
que foi escrito. E esse € 0 sinal supremo do génio. As imitac@es de L
Fontaine sao palidas. Desengand.a Fontaine, afinal, era contemporaneo

de Luis XIV. Naquela corte ndo podia existir a verdadeira inspiracao.
Abomino a literatura desse tempo. Detesto Luis XIV e o seuséPalosa.

A Moliere salvae, mas porquédigue o género comico tem uma indole

especial. Nao € a inspiracdo que o regula; é a analise, é a reflexdo filosdfica.

A Eu apostail berrava um politich que, se os aliados se meterem a

dar o assalto a Sebastopol, ndo fica um so vivo.

A Veremodi questionga outro.i Deixa OmetPaxa ocupar a estrada
de Sebastopol a Sinferopol e depois falaremos. Olha que ele desembarcou na

Eupatoria com 40 000 homens.



O jornalista continuou:

i Ha& um Unico homem que admiro, em qualidades coémicas, mais do que
Moliére: é Rakak. Oh! 0 Rabelais € o meu livro! H& trés livros que nunca tiro

da minha banca de estudo, nem da minha mala de viagem.

i E a Biblia, Os Lusiadas e o Paulo e Virginia. Ja sei. E o éostume
disse enfim Carlos, levantaiséo jA impaciente e procurando rairde a
torrente de perguntas, respostas, apreciacdes criticas, cotejos e citacdes que

saiam, em tom categérico, da palavrosa boca do vizinho.

i N&o ha talfi respondeu este, porém, tomaliwo o braco e
levantandese igualmentefi Esses sdo a formula dages grandes
sentimentos da alma o da religido, da patria e do arfiolthem o sei; mas,
confessdhe, 0 que, por temperamento, mais me seduz é a pintura social e a
analise das paixdes, e so trés homens as fizeram bem: Lesage, Richardson e

Rabelais. A @¢do de Pantagruel e Gargantua é famosa!

A Quem dizes tu que tem uma garganta famosa®lamou, voltando
se, um dilettante, por tras de cuja cadeira os dois passavam naguele momento.

A Falas da Ponti? Oh! que mulher! Que vocalizacdo! Que sentimento!

A Ai tornas tu com a Ponfi disse um velho rapaz, pronunciado
adversario da printibna e um da numerosa seita que passa metade do ano a

suspirar pelo teatro lirico e outra a dizer sistematicamente mal das companhias



escrituradagi Es capaz de sustentar gaebem na Norma. Se ouvissem a

RossiCassi...

A A RossiCassi! Oh! por quem és, desalmado! Nao sacudas reputacdes

cobertas pelo p6 do tempo! Pffl Que poeira! Viatudéidade

A Falar na Rossi com esse entusiasmo de conhecedor equivale a um

assento deaismofeito pelo menos em 1800.

A Negofi bradou embespinhado o velho rapaz.
A Parce sepultfs disse o padre.
A Lascia la donna in pdatetrauteou outro dilettante.

Carlos e o jornalista tinham passado adiante! O jornalista ia ja a falar em
libretos de oOpas, em Felice Romani, em Manzoni, no Ei fu! do Cinque

Maggio... etc., etc., etc.
Carlos foi retido agora pela mao de um rapaz, junto do qual tinham chegado.

i Aqui estd quem nos pode informiardizia o que o segurava. O

Carlos, dimos uma coisaonheces a Laura Viegas?

N

Naof respondeu Carlos, distraido.

N

Conheces por forca. A filha do Viegas, daquele brasileiro que comprou

a quinta do Pedroso.

A E entdo?



i Mas conheces? Bem. Que dote achas tu que tera aquela rapariga?

Carlos encolheu asnbros, significando a sua ignorancia, e prejsarg@a
para seguir para diante, quando outro, a quem igualmente preocupava esta

ciéncia dos dotes, o0 segupela suaez.

=]

N&o tem que ver; o Viegas néo |he pode dar mais de nove contos.

-]

Triplique, e nd lhe faz favor nenhui disse, do alto da mesa, o
padre, conseguindo passar esta nota por meio de uma briga travada entre os

mais disparatados assuntos.

i Ora ai tensfi disseram os disputantes, aceitando o auxilio, como de

valia provada.

O padre limpavianquilamente os beicos e enchia um calice de malvasia.

N

Entdo diz o padre Manuel que o Viegas.

A O Viegas tem pelo mends. dizia de la o padre, elevando o calice
entre os olhos e a luz, e revesdma limpidez do licor; e, antes de completar

a fraselevouo a boca e despejouwde um trago.

Depois continuou:

A Tem pelo menos. pelo menos.

Aqui, enxugou os labios e enfim concluiu:

N Sessenta e sete contos de réis.



N Oral

Carlos passara para o outro lado da mesa, seguido ainda do jornalista, que lhe

ia dzendo:
A E a questdo do did. O dinheirofi A literatura ressense.

E daqui passou a falar de Alexandre Dumas, filho, de Adrgikr, de

Ponsard. etc., etc.

A Deixate dissai dizia, no ponto da sala a que os dois chegavam, um
rapaz imberbe e ainda estudos de preparatorios a Emilia Vitorina é

outra qualidade de mulher. Ainda ontem, em casa do bardo de Tavares, me
encontrei com ela. Trajava de Maria Stuart. Era uma perfeita rainha, uma

mulher distinta, espléndida.

A Foi, foi; ja ndo €. Descobriramlhe os primeiros estragos, quando em

ti apareciam os primeiros dentes. A idaddizia outro.

N

Ora a idade! a idade! A mulher tem sempre a idade que parece ter.

A Concordo; mas, depois dos quarenta e tantos anos, a mulher parece ter

a idade que tem.

Barbaro! O Carlos, que dizes tu?

N

N

Digo que sinii respondeu Carlos, que nem atendera a discussao.



i Est4 esta crianca do Duarte a afirmar que prefere a Emilia Vitorina a

Mariana Prazeres.

A E prefiro, repito.

A N&o sejas impio. Quem ndo acha admianedla bonita cabeca da

Mariana?

A E a mao? Aquela méo comprida e delgada, onde as veias se desenham

em azul; a verdadeira mao artistica, aristocratica.

A No assunto «maos», peco licenca para citar a primeira. das provincias
do Norte pelo menos, a ddementina Rialvid lembrou um individuo a

guem a conversa arrancou a uma quase modorra.

A Apoiadoli entoaram muitas vozes.

A A propoésito da Clementina Riafvaexclamou uma crénica viva de

boatos do dia , sabem que o Chico da Lousa sempre a tira pca3us

N Deveras?!

N

Asseveroume ontem o Brito que, como sabem, € todo dele.

Terrivel catastrofe!

N

A Deixa l&. O Chico o mais que quer € empsegddra o Rialva, pai,

tem influéncia e, feitas as pazes do estilo.

A Sim, as pazes sentimentais dos quantos dos dramas.



i Que influéncia tem o Rialvia?perguntou, encolhendo os ombros, um

malogrado aspirante a eleicdo popular.

A N&o. Esta feito! O cunhado € empregado na secretaria do reino.
A E o ministério devhne servicos.
A Estas enganado. Foi modiarfae ai muito nos servicos eleitorais do

Rialva; pois eu digms que ele nem quatro votos arranjou ao Roboredo.

Como n&o arranjou? O menino! Pois quem levou |4 o Roboredo?

=]
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Quem levou la o Roboredo foi.

i Eu te digo, Pires; ele teve em tempo alguilo@ricia no ministério,
mas depois de um certo emprego na alfandega que pediu para o sobrinho, e

gue nao obteve, abandonou a regeneracao...

A Que sobrinho? O que n6s em Coimbra chamavamos o gigante

Polifemo? Oh! Que alarve!

i Sempre foi um homem que tevbabilidade de concluir o curso e que
nunca se pode conformar com a existéncia dos antipodas. Dizia ele que até lhe
fazia mal pensar na posicdo incomoda entinduznde viver esses pobres

diabos, se existissem.

A E um dia em que ele.



Unissona e estremto gargalhada, partindo de um grupo que estava ja em pé

no extremo da sala, interrompeu a historia.
Todas as atencoes e todos os olhares convergiram para ali.

Eram quatro os rapazes que riam e riam até lhes cairem as lagrimas dos olhos.
Junto destes, o0 qib mostrava, em certo ar constrangido, poucas disposicoes

para expansao igual.

E impagéavel este homein!dizia um dos que riam.

-]
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Que foi? Que foifi perguntavam os que nao faziam parte do grupo,

rindo ja com antecipacdo também.

O dos ares constrangidespondeu:

A N&o fagam caso; séao doidos.
A Que foi? Digami insistiam todos na sala.
A E aqui o Claudio Pires que fez uma das suas descobertas.

A Eu dissefi tentou este interromper.

N

Silénciofi bradaram muitos a um tempo.

A O Claudioin continuou um dosjue mais riam ouvindo aqui o
Lourenco falar com elogmimsistema de comportas que viu no estrangeiro,
observotnos que havia de se dar bem por |4, por isso que nada se lhe

acomoda melhor com o estdmago, depois de jantar, do que as comportas.



A Comportagle marmelos, ou assim uma coisa, € o que eu disse.
A justificac&o foi sufocada por um coro geral de gargalhadas.

i O bérbaro era capaz de roer os diques dos Paises Baixos e sacrificar a

Holanda a uma geral inundacao.
i Que terrivel capricho estomacal!

i Vejam do que esta dependente a sorte dos impérios! Esta escapou a

Volney!

E os ditos sucediase, e cruzavage 0s epigramas, e a confusao subia de

ponto com isto.
Até que, enfim, uma voz dominou o tumulto.

A Reparem que sdo onze horas e que é tempo deokze nossa

entrada solene nos bailes de mascaras.

Era o velho rapaz que falava e, ergusadta mesa, exclamou, enchendo o

calice:

As nossas conquistas desta noite!

N

Apoiadoli disseram todos, imitandofi As nossas conquistas!

N

E seguitse tal arréar de cadeiras, que parecia uma tempestade.



Passados alguns minutos, desembocavam do portal da Aguia os joviais

companheiros, depois de um jantar que durara oito horas.
Os passos de muitos ressensamdo emprego desta terca parte do dia.

Um dos convivagjue estivera até ali quase sempre silencioso, tomou entéo o
braco de Carlos e, apoiado nele, caminhou, com movimentos mal seguros, por
o Largo da Batalha, dizendo, em tom confidencial e quase comovido, estas
palavras, que ia entremeando com prolongagascaes no tubo do

volumoso cachimbo:

i Carlos, tu és meu amigo; talvez o Unico amigo que eu tenho. Por isso
vou confiar de ti a dltima das impressdes que eu revelei em verso.. Eu gosto
de falar disto s6 com quem me entenda. Os poetas precisam dec&mon cora

para eco. Almas de sensitiva.

Apesar da intimidade em que ia feita a confidéncia, muitos dos que ouviram
acercararse dele, porque tinha certa nomeada o engenho poético e

improvisador do que falava assim.

Alguns, porém, ja tinham travado conhecimepta garias mascaras
desgarradas, que encontravam caminho do teatro. Dois seguiam cantando a

plenos pulmdes o dueto da Lucia:

O solepiti rapido a sorger tapresta



O poeta confidencial principiou a recitar com certo entusiasmo, quase
selvagem, o seguinte hirwm tabaco, o qual, devemos confessar, ndo era

muito para produzir eco nos coracoes:

No centro dos circulos

De nuvens de fumo,

Um deus me presumo,

Um deus sobre o altar!

Nem de outros turibulos

Me apraz tanto o incenso,

Como o deste imenso

Cachimbaexemplar!

Em divas espléndidos,

Cruzadas as pernas,

Fuma, horas eternas,

O ardente sultao.



Subindahe ao cérebro

O magico aroma,

Esquece Mafoma,

Huris e Alcorao.

Longe, 6 longe, o 6pio,

Que os sonhos deleita

Da misera seita

Dos Theriakis!

Horror ao rarcético

Que vem das papoulas!

E ao que arde em cacoulas,

No altar do Caciz!

Que a raca gentilica

Das zonas ardentes

Consuma as sementes



Do arabio café.

Despejense as chavenas

Da atroz beberagem

Da cor do selvagem

Da adusta Guiné.

E a tal folha exotica,

Delicias da China,

Por nossa ma sina

Trazida de 13,

Servida em familia,

Num morno hidroinfuso?...

Anatema ao uso

Das folhas do cha!

Nem tu, 6 alcodlico

Humor dos lagares,



Teras meus cantares,
Meus hinos teras.
Embora das anforas
Vazado nas tacas
Aos outros tu facas

A lingua loquaz.

Cerveja britanica,

De furor espuma!

De coisa nenhuma

Me podes servir.
Quando ouco do lapulo
Gabarem proezas,

As bocas inglesas,

Desateme a rir.

Nem venha da canfora



Pregar maravilhas
O das cigarrilhas
Famoso inventor.
Raspail € cisméatico
E eu sou ortodoxo,
O seu paradoxo

N&ao me ha de ele impor.

Meu canto é da América
Pais do tabaco,

Perante o qual Baco
Seucetropartiu.

A Europa, Asia e Africa
E a Terra hoje toda

Este heréi da oda

De fumo cobriu.



Até na Laponia,

Da gente pequena,

Se fuma; e no Sena,

No Tibre e no P06,

No Volga e no Vistula,

No Tejo e no Douro;

Que imenso tesouro

Se deve a Nicot!

Meus aridos labios

Mais fundosindaaspirem!

Que os parvos suspirem!

Porbeijos, aos mil.

N&o quero outros ésculos,

N&o quero outra amante.

Qual mais doudejante

Que o fumo subtil?



Tornadas Vesuvios,

As bocas fumegam.

De nuvens que cegam

Vomitam montodes.

Fumar! O delicias!

Prazer de Nababo!

E leve o diabo

Do mundo as paixdes

A Bravolii disseram quantos o escutavam, deveras entusiasmados com a
musa do recitador. O proprio Carlos sorriu, menos preocupado ja. Principiava

a dissipaselhe a nuvem.

i Quem compra uma senha?!
n S. Joao! Quem quer?
A Doze vinténs, meus amos, derens.

Com estes e analogos pregdes caiu um bando de negociantes de senhas sobre

os recénthegados da Aguia, que trataram de obter bilhete da melhor maneira



possivel. Cedo entraram no saldo do teatro, onde ja centenares de pessoas
morriam de calor, defixta e de tédio; e eram trilhadas, apertadas, esmagadas

guase, aos encontrdes dos mascaras, arrebatados num golpe vertiginoso.

O leitor, que todos os anos costuma saserde fastio ali também, com boa
vontade me dispensara de o constranger a repstoutma vez a operacao,
recordando essas horas de insipidez a que se sujeita, sob pretexto de gozar o
Carnaval no Porto, e para fazer o que todos fazeoma das mais

poderosas razdes dos nossos actos na vida.

Pedindo vénia por tanto tempo o haver demoed diverséo fora dos seus
habitos, provavelmente mais pacificos que fiz sé por a necessidade que
tinha de mostrar emmcdoo caracter do nosso heroi e exemplificar o seu
sistema de vida a suacompanhia habitudl , concordo em que nos
retiremos e vaos a cenas menos agitadas do que estas, que nem consolam,

nem divertem.



CAPITULO IV

UM ANJO FAMILIAR

Vai adiantada a manha do dia seguinte aquele em que se passaram as cenas

descritas ja. Sdo mais de onze horas. Carlos dorme ainda.

Recolherse a horecritica em que principiam a desmaiar as estrelas no
firmamento, a agitarese nos ninhos as aves e a soarem na rua 0s socos de
alguns operarios mais matutinos. Que admira pois que durma, a sonhar talvez
a continuacao, favoravel aos seus desejos, degaeadiura incompleta do

baile da véspera?

A situacdo da casa de Mr. Richard Whitestone facilitawafragéodos
direitos do dia, que se fez para vigilias e trabalho, e ndo para sonhos e

repouso.

O leitor, que é do Porto, quase me dispensa dehdizpre era o bairro de

Cedofeita aquele onde a familia Whitestone vivia.

Esta nossa cidadg@ seja dito para aquelas pessoas que porventura a
conhecem meno8 dividese naturalmente em trés regides, distintas por

fisionomias particulares.

A regido orientaf central e a ocidental.



O bairro central é o portuense propriamente dito; o oriental, o brasileiro; o

ocidental, o inglés.

No primeiro predominam a loja, o balcdo, o escritorio, a casa de muitas
janelas e de extensas varandas, as crueldpitesdnicasa que se sujeitam

velhos casar0es com o intento de os modernizar; o sagudo, a viela
independente das posturas municipais e a absoluta disposicdo dos moradores
das vizinhancas; a rua estreita, muito vigiada de policias; as ruas em cujas
esquinas estaciongjalegos armados de pau e corda e os cadeirinhas com o
capote classico; as ruas ameacadas de procissdes, e as mais propensas a lama
aquelas onde mais se compra e vende; onde mais se trabalha de dia, onde mais
se dorme de noite. H4 ainda neste bairrcosnaites do velho burgo do

Bispo, ndo obstante as aparéncias modernas que revestiu.

O bairro oriental é principalmente brasileiro, por mais procurado pelos
capitalistas que recolhem da América. Predominam neste umas enormes
moles graniticas, a que chamdatetes; o portal largo, as paredes de azulejo

A azul, verde ou amarelo, liso ou de relevo; o telhado de beiral azul; as
varandas azuis e douradas; os jardins, cuja planta se descreve com termos
geomeétricos e se mede a compasso e escala, adornades s estddbuca,
representando as quatro estacOes; portbes de ferro, com o nome do
proprietarioe a era da edificacdo em letras também douradas; abunda a casa

com janelas goticas e poretangulares a de janelastangulares portas



goticas, algumasrn ameias, € 0 mirante chinés. As ruas sao mais sujeitas a

poeira. Pelas janelas quase sempre algum capitalista ocioso.

O bairro ocidental é o inglés, por ser especialmente ai o habitat destes nossos
héspedes. Predomina a casa pintada deesette, deoxo-terra, de cor de

café, de cinzento, de preto. até de pietdrquiteturadespretensiosa, mas
elegante; janelstangulare® peitoril mais usado do que a sadadk uma
manifestacéo de um viver mais recolhido, mais intimo, porque o peitoril tem
muito menos de indiscreto do que a varanda. Algumas casas ao fundo dos
jardins; jardins assombrados de acécias, tilias e magnétiasicsde

avenidas tortuosas; as portas da rua sempre fechadas. Chaminés fumegando
guase constantemente. Persianas e drantgs de fazerem desesperar
curiosidades. Ninguém pelas janelas. Nas ruas eseootra frequéncia

uma inglesa de cachos e um bando de criancas de cabelos loiros e de babeiros

brancos.

Tais sdo nos seus principais caracteres as trés regides dcerRimto, s
desnecessario acrescentar que nesta, como em qualquer outra classificacéo,
nada ha de absoluto. Desenhando o tipo especifico, hem estabelecemos
demarcacdes bem definidas, nem recusamos admitir algumas, e até numerosas

excecdedoje mais humerosasdardo que entao, em 1855.

E claro, pois, que era neste Gltimo bairro que residia o ilustre Mr. &Kkahard

suafamilia.



O nome da rua sou obrigado porém a ctmltgara evitar indiscricdes mal

sofridas em terras onde todos se conhecem.

A casa, essa postscrevdn, ainda que o farei com o devido artificio, para a

nao trair para com algum leitor mais desocupado.

Era uma das tais casas escuras, com vidragas de caixilhos brancos, retirada ao
fundo de um jardim, nas grades do qual se entrelacavam t&oceimienzs

folhas sempre verdes das australias e os ramos floridos de japoneiras gigantes,
gue resguardavam de vistas curiosas as avenidas irregularmente tracadas por

entre relva digna de uma paisagem inglesa.

A casa tinha um andar apenas, além do miraméeespécie de pavilhdo, ou
corpo lateral, seguia um dos lados do jardim, e vinha abrir trés amplas janelas

para a rua, que era das menos frequentadas da cidade.

Era neste pavilh&o o quarto de Carlos.

Toda aquela residéncia respirava certo ar de comocdattmepnfortable,

esse simpatiadjetivodo vocabulario inglés.

Andavarrdhe por longe as vozes discordantes da industria e do comércio, tdo

funestas as encantadas visdes dos sonos matinais.

Tudo parecia fomentar aquele dormir reparador de Carlosalgs@vando
a manha inteira, pelo menos segundo a maneira de contar o tempo dos

poucos que ainda hoje comecam a dar asdodes logo depois do melia.



Jenny nunca podia adormecer enquanto n&o ouvisse entrar 0 irmao,
circunstancia que, nao obstantepltultava, para ndo o constranger nos seus
prazeres, ou de que apenas o fazia conhecedor, quando nesse

constrangimento previa utilidade.

Tendo por isso notado a hora avancada a que, daquela vez, Carlos voltara a
casa, deixanm agora dormir, para que aeshsse as forcas perdidas pela

vigilia da véspera e porventura necessarias para vigilias novas.

Como uma jovem mae, solicita pelo sono do seu primeiro filho, desde manha
cedo a viam os criados aparecer nas proximidades dos aposentos do irméo, a

prevenir efastar o menor ruido que pudesse dedperta

No extenso corredor que mediava entre o quarto de Carlos e o resto da casa,
passeava, desde o alvorecer, e com passos levissimos, essa doce figura de
mulher, como se fora o amaguarda daquele estouvadoe gnem

suspeitava sob que gzaetoramdormecera.

As vezes parava junto da porta de Carlos e, aplicando ai o ouvido atento,

parecia espiar o menor rumor que de dentro saisse a démncieordar.

Depois afastavse e dirigige lentamente para alas oposta, onde ia
inspecionae dirigir os preparativos do lunch de Mr. Richard, cujas horas se

aproximavam ja.



Numa destas ocasibes em que voltava de dentro do quarto do irméo,
encontrouse com um criado, rapaz ainda, o qual, encostado a ombreira da
porta do jardim, parecia tdo dominado por pensamentos penosos, que nem

lhe deixaram perceber a aproximacgao de Jenny.

A jovem inglesa olhamcom bondade e, parando junto dele, pergiimou

N Como estasua mae, JOseé?

O rapaz voltou a si e, tomando logo atitade de respeito, respondeu:

=]

Hoje ainda nao sei, minha senhora; ontem porémalbme mal.

=]

Hoje ndo sabefi! exclamou Jenny, desviando o olhar para o reldgio
do corredor, que marcava onze horas e iindi&io sabe, e € perto do meio

dia!

A Entdao,minha senhora? Como o Sr. Carlinhos se levanta mais tarde.

A Va véla, José, va. Naquele estado, coitada!. Sabe la a falta que Ihe estara

fazendo?

N

Mas, se.

N

V4; Carlos ndo lhe importa. Eu lhe direi. Ande, va.

A Entdo muito agradecido, minha senfiordisse o rapaz, sensibilizado

com a bondade da sua jovem ama.

Jenny continuou passeando.



Ao passar junto das escadas do mirante, parou, afiseagmcalguma coisa
gue via nelas. Subiu dois ou trés degraus e -serpaua observar melhor;
era uma pena deeaque o vento transportara do patio para ali. Jenny nao

pode reprimir um pequeno movimento de desagrado.

O escrupuloso amor do asseio, radicado no caracter e nos habitos ingleses,

nao lhe permitia ver com indiferenca aquilo.

i Varrerarnse hoje as escadasdrofi perguntou ela a um criado, com

longo avental branco, que naquele momento passava no corredor.

N

Varreram, sim, minha senhdraespondeu este.

N

Reparefi acrescentou Jennfy. A falar verdade sdo bem pouco

cuidadosos. Veja esse corriméo cheid.de p

A E que se tornou a sujar. O vento.

i Seria; mas nao tira que se limpe outra vez.

A Decerto; eu vou ja.

i E olhefi continuou Jenny, indicando as vidragcas que davam para o

jardimfi  passe também com um pano humedecido por esses vidros tao

bacos e dé lustmos metais dos fechos.

A Sim, minha senhora; e digo também ao hortelédo que ensaibre o jardim;

depois da chuva que tem caido bem precisdidigsobrou o criado, como



todos desta classe, mais zeloso em superintender nas tarefas dos outros do

gue em cumpras suas.

Jenny fez um gesto de assentimento e passou para diante. Entrou na sala de

jantar.

Lancou um olhar para a mesa onde, sobre toalha de alvissima bretanha,

brilhavam os mais puros cristais e a mais preciosa louga inglesa.

Esteve algum tempoexaminar com atencao as particularidades do servico,

acusando por vezes no gesto algum defeito que percebia.

i Pedroii chamou ela por fim, apoiando a mao no espaldar da cadeira

destinada a Mr. Richard.

O criado, que andava no corredor, acudiu ao chamamento

N

Entdo onde pds a mostarda?

Ai! é verdade.

N

O criado correu ao aparador a buscar esse indispensavel artigo da cozinha

britanica.

A Veja como dobrou esse guardanapo.

O criado apressese a corrigir a imperfeicdo notada.

A Aquele pdo néo é o que o parquara os lunchs. Bem sabe.



A Tem razdo, minha senhora.
O péo foi substituido com celeridade verdadeiramente inglesa.

i Desvie mais para o centro aquelas flores. Tao perto do fiambre néo;
chegue o prato mais para ca. Assim. Veja esse trinchador cankacticou

pior agora. Assim. Ponha o Times ai ao lado. Esta bom. Pode ir.

Ficando sopelas suaproprias maos deu ainda um jeito particular a tudo,
atendendo a pequenas circunstancias muito do agrado de Mr. Richard e de
gue so ela tinha conhecimento; netadss pueris, mas necessidades afinal, e

de que ninguém é isento. Correu as cortinas das janelas, para dar a sala aquelas

meiassombras discretas, tanto do gosto inglés, e voltou de novo ao corredor.

Alguns passos dados, veio a ela uma criada, ainad@moea,olhos baixos e

maneiras enleadas.

N

Que tem, Luisd? perguntotihe Jenny.

N

Venho dizer adeus a miss Jenny, porque me vou hoje embora.

A Como vai embora? Quem a mandou?

N

Ninguém, mas.

N Nao esta bem?

N

Se estou, mas.

Entao?

N



A A miss Jenny sabe que a minha irma estava a servir ai para fora da
cidade. O trabalho era muito, coitada, e ela era tdo fraca! Lidou quanto pbde,
até que enfim caiu doente. Vai para casa da minha méae. Mas danati

la a pobre de Cristo? ela, quasewada e cega? Meus irmaos andam todo o
santo dia por fora, e para pagar a enfermeira?. Quem pensa hisso? Assim, vou

eu. e, guando ela se achar melhor, se a miss Jenny me quiser outra vez.

A A Luisa nédo pode de modo nenhum deigaragora.
n Mas.

i Escue; se quiser tratda suarma, traga para ai.

i O minha senhora.

i Prepardhe aquele outro quarto do mirante.

N

Seja por amor de Deus.

i Olhe, Luisai apressoge a interrompi Jennyi , v ver se me

apronta aqueles punhos que eu lhe disse, va.

i Vou ja fazéo, minha querida senhofia disse a rapariga, a quem

palpitava o coragao alvorocado de contentamento.

Nisto ouviramnse gritos agudos, desentoados, pungentes, que fizeram parar
Jenny e assombrar#im acaraserena de uma nuvem de tristeza.aviintho

andar superior agueles gritos.



O criado, venda parada a esciitd, disse meio compungido, meio a sorrir:

2N

E aSraCatarina; tem estado desde ontem to impaciente!

i Pobre Katei murmurou Jenny, suspiran@oe subiu com ligeireza

as escadas qecenduziam ao mirante.

Catarina ou Kate, segundo a familiar abreviatura inglesa, era uma criada
octogenaria, que tinha sido ama de Mr. Richard, e jazia agora, paraplégica e
demente, num dos quartos da casa, vigiada com carinho pela familia
Whitestone e commpaciéncia, a custo reprimida, por os criados e criadas.

Em certos dias os acessos da velha eram furiosos e as suas imprecacfes, em
lingua mestica de portugués e inglés, e os seus gritos horripilantes punham em
alvorocgo toda a casa. Em momentos assidifierbapaziguba; tdo violentas
gesticulacbes fazia, que poucos eram o0s bragcos paralmpgde se

maltratasse.

i Caeslii bradava ela agora, naquele estrambooglio linguistico,
impossivel de reproduzir aqui e que fazia rir as criadas quavaIs&gur
Caes! Téme aqui presa! Querem maua a fome! a fome! Mas deixem
estar que em vindo Dick. Elé devir, ha devir! Larguemme! Dick! Dickf

Era o nome familiar que ela dava ainda a Mr. Riéhamick! pois assim
gueres matane? assim queres-me morrer? Nao tens pena de mim? Dick!

Fui eu quem te trouxe ao peito, eu. Olha que sou a pobre Kate Simpleton.



Dick! Dick! Livrame destes demonios, que me querem afogar. Que mal te

faco eu para me deixares morrer? LargueEm

E por um esforco ines@elo daqueles bracos emaciados e fracos, soltou os
punhos das maos que os seguravam e, lessrdofaces, fesa no rosto

encarquilhado e contraido.

Nisto entrou Jenny no quarto.

A velha apoderasee de uma faca, que por descuido Ihe tinham deixado ao

dcance da mao.

Jenny fez sinal as criadas para que se afastassem do leito e-gprdeimou

i Cuidado, miss Jenny! disse a despenseira, gorda, ruiva e sardenta

matrona inglesa, que suava ainda com o esfor¢co que sustentara.

i Cautela, meninaé! repetiua outra criada, musculosa portuguesa dos

arredores da Maia. Olhe que ela é perigosa nestas ocasifes.

Jenny nao as atendeu.

Chegotse ao leito da velha demente e polimuwos pulsos as maos,

delicadas e débeis.

A velha estremeceu e fitou nela o olsairgado e ameacador.

A Bons dias, Katé dissehe afavelmente Jenny, sem que no rosto,

risonho e sereno, se desenhasse a menor sombra de receio.



Kate ficou a olhéa por algum tempo daquela maneira.

A Entdo que ruindade é esta hoje, Kate? Necommeces?

A velha principiou a sossegar; consesav@orém ainda muda, e nao

desviava de Jenny os olhos espantados.

N Nao me conheces, ania?continuou esta, em tom mafetuoson

Kate, entdo? Ja nem queres conhecer a Jenny?

O rosto da octogenéria ilumau-se com um sorriso estranho, selvagem quase;
a cabeca principiou a ag#athe em movimento afirmativo, que, pouco a
pouco, aumentou de velocidade, até a rapidez de certos desordenados gestos

préprios daqueles estados de espirito; a mao soltoguefagada segurava.

A Eu logo vi que me conhecids dizia Jenny, afastanitie
compassivaments cabelos dearaenrugadai E hasdeestar quieta, ndo

has de

~

A Sim, simi dizia a velha, a rir como crianca, e lancava os bracos em
volta do colo de Jenmgproximava do seio e beijaga murmurando com

voz chorosa as mais ternas express@dstdda lingua inglesa.

A Sim, sim, poor thing sifm repetiu muitas vezes, cingiada cada

momento mais a Si.

A Ai, miss Jenny, miss Jennytlizia a despenseaterrada.



Jenny fethe sinal com o dedo, a imjbloe siléncio, ourmandaa sair.

A demente, tomando a cabeca de Jenny, principiou a isdaogaro a
adormecer criancas, e cantava ao mesmo tempo uma melancdlica toada, com
a qual, havia cinquenta anos, adormecera ja 0 pequeraiulolentér.

Richard Whitestone.
Eis o sentido da ngdo que, emtialetoescocés, ela cantava:
Dorme, filho, que eu vigio,
E enquanto dormes, sorri;
Que a tua porcéao de lagrimas
Eu as chorarei por ti.

Jenny néo |Ihe oferecia resisténcia. A velha chorava, cantandeselh@a ia
enfraquecer gradualmerger fim, tomoda um daqueles profundos sonos,
gue parece, nesses estados, participarem ja do caracter do sono final, que nao

vem longe.
Adormeceu entoando em voz ja mal percebida:
A tua porcéo de lagrimas.
Eu as chorarei. por ti.

Jenny desprendselhe etdo dos bracos, conchedba a roupa, fechou a

janela e, recomendando siléncio aos criados, desceu.



No fim dos degraus encontrou sentado o jardineiro da casa, com o rosto entre

as maos e solucando.

A Que é isso, Manuel?

O velho erguese com sobressalto.

A Ai, menina Jenny, € que. veja.

E apontou para o degrau da porta do jardim onde jazia partido um vaso de

porcelana com uma preciosa begonia.

=]

Como foi isto?i  perguntou Jenny.

N

O pai mandoume trazer do quarto dele para a estufa este vaso e tanto
cuidad me recomendou! e vai eu. veja a minha desgraca, logo ao descer a

escada escorrego. Vaima Deus, valha!

N

Sossegu® meupai nao lhéa deralhar muito.

Pois sim; mas se ele tanto me recomendou! E era um vaso de tanta

N

estimacao! Ai, como me principlmje o dia, Senhor!

Jenny viu, comovida, a aflicdo do velho, que nem tinha coragem para

apresentase diante de Mr. Richard.

A bondosa rapariga baixeele, tomando os dois fragmentos do vaso onde se
continha ainda a terra com a begonia;asawidadasmente e, descendo ao

quintal, caminhou, seguraray endirecaala estufa.



A Onde vai, menind? dizia o jardineiro admirado.

Jenny néo |lhe respondeu.

O velho seguia.

Ao aproximasse da estufa, onde Mr. Richard labutava em cuidados de

jardinagem, Jendisselhe, levantando a voz:

i N&o quis confiar a ninguém este vaso, porque. Ai!

Era o vaso que lhe caia das maos, e vinhadaesar pedacos no chao, a

entrada da estufa.

N

Oh!fi disse Mr. Richard, correndo em socorro da begonia.

N

Veem veem i diziaJenny, fingindse consternada como Deus

me castiga a presuncao!

A E verdadefi disse Mr. Richard agachatloum vaso tdo bonito!

Crianca! Olhem para esta pobre begoénia! Como ficou!

A Esta vingado, Manu@l continuou Jennyi Eu a desconfiar de si, e

vail.

O velho horteldao ndo podia falar; enquanto Mr. Richard examinava o0s
estragos da begonia, ele cobria de beijos a méo de Jenny, que nao-pbde retira

la a tempo.

Era meiedia.



i Vamosii disse Jenny a Mr. Whitesténeperdoeme a culpa e venha

ao seu lunch.

Mr. Richard olhowafduosamente para a filha, a quem afagou nas faces, e,
separandge com um suspiro da begonia, seguiu para casa, murmurando, a

SOrTir:

A Estouvada! Bulicosa!

No degrau da escada nao escapou a vista aguda de genuino inglés a terra que
ficara ali, como vestigio do delito do Manuel. Jenny, que o percebeu,

apressose a dar uma causa ao facto.

i Fui eu que estive a mudar aquelas raizes que vieram de Inglaterra.
A Ja! Nao sei se seria bom. Vamos ver como ficaram.
A Agora n&o que sao horas dolaaah.

Mr. Richard ndo insistiu e dentro de alguns segundos procedia jA aos

preparativos desta refeicdo matinal.



CAPITULOV

UMA MANHA DE MR. RICHARD

Mr. Richard era de uma rigorosa pontualidade nos seus actos da vida
domeéstica. Logo pela manha, deg@isma leitura de Biblia e de uma revista

a preciosaolecaale aves e desetosle Inglaterra, que possuia, consultando

a proposito os livros de Yarrell, Shuckard, Rennie e de outros especialistas da
localidade, passava a gozar no jardim das belezammata exercer a sua
paixdo florista, cavando, mondando, semeando os seus bem guarnecidos
canteiros. Esta ocupacédo matinal de Mr. Richard, forcostessdo, nao

era demasiadamente favoravel ao horto, para com o qual ele tinha alias as

melhoresntencbes deste mundo.

Apesar de no seu gabinete se encontrarem constantemente abertos livros de
botanica e de horticultura, desde a Flora Londinensis de Curtis e as obras
completas de Lindley, até as publicacbes periodicas das varias sociedades
horticoladde Londres, Mr. Richard Whitestone costumava fazer piélacia

sua conta e risco. Desprezando os preceitos dos escritores teoricos,
juntamente com a experiéncia provada do velho Manuel, ensaiava as vezes
processos nao referidos nos manuais de jardiragangrave detrimento

das mimosas e raras plantas, cuja aquisi¢do, por todo o preco, obtinha nos



melhores mercados da Europa e principalmente no Garelein market e

no Pantheon de Oxford Street.

A natureza tinha sempre muito que fazer ao remedianltalossda arte do

velho comerciante.

Felizmente, para aspetogeral do jardim, Mr. Richard Whitestone era
exclusivo nas afei¢cfes floristas. A uma unica planta dedicava, em cada época
do ano, os seus cuidados horticultores. Por aquele tempo, eramias degon
suagprediletasla um destroco nelas, ocasionado por tanto amor e cuidados,

gue consternava o velho Manuel, deveras afeicoado as plantas.

Mr. Whitestone ensaiara nas pobres uma espécie de rega, a qual grande
namero sucumbiu. Era um liquido aréficle uma composicdo indigesta, e
em que ele procurara reunir todos os elementos que julgara mais proprios para

lhes desenvolver a vegetacéo.

A Isso queimdhe as folhinhagi aventurotse a dizer Manuel, vendo

Mr. Richard a temperar aquela caldeirada.
A Cala a boca, tolo. Veras como ficardo vigosas.

A vista do resultado, Mr. Richard teve porém de abandonar o processo, mas

sem se dar por vencido.

A E que estes vasos sdo pouco poréseisie mandar vir de Londres

uns.



Era uma maneira muito de Mr. Richasda de sair das situacbes apertadas.

Apelava sempre para Londres, como fiel inglés que era.

Nestes entretenimentos levava pois o tempo até a hora do lunch.

Voltava entdo a casa. Era uma verdadeira hecatombe de ostras qualquer
refeicdo destas. O mercaddP@oto a custo pode satisfazer as exigéncias dos
numerosos malacozoo6fagos da colonia inglesa, entre os quais Mr. Whitestone
ocupava lugar eminente. O rdzestf a inglesa, ou o fiambre, a mostarda, as
batatas, a bolacha, a cerveja, o queijo de consipsioEa forneciam
também estes lunchs, acomodados a robustez daquele estdbmago saxonio,
descendente dos que ainda no quinto século da era cristd eram antrop6fagos

A segundo afirma o autor da Viagem de Jersey a Granville.

Carlos fazia de ordinario compariuigai neste repasto matinal. Mr. Richard
gostava de ver o filho junto de si em tdo solenes momentos, conquanto nao
trocasse com ele meia duzia de palavras; passados 0s cumprimentos iniciais,
era costume seu abrir o Times e acompanhar o acto manddedtira

deste interminavel jornal, interrompeadapenas por alguma curta frase a

recomendar ou a criticar um ou outro prato.

Por isso a auséncia de Carlos nesta manh&llmvama ruga de
descontentamento n@ara que os ares do jarditmham expandio, e
suspendelhe a aria festiva, mas por ele um tanto estragada, que entre dentes

vinha trauteando ao entrar na sala.



Esta musica era a de uma das melodias de Russell, popularissimo compositor
e vocalista inglés, a cujas salas, por aquele tempoerotrandres a
multiddo &avida e entusiasta, com o fim de ouvir cantar as préprias
composicoes, que ele mesmo acompanhava ao piano. Nas salas, nos teatros,
nas ruas e nos campos, tanto na Inglaterra, como na América do-dorte, 1€

em noticias dessa épocagtiamse as composicoes deste musico notavel,

cujo caracter nacional se aperfeicoara na convivéncia da escola italiana, sem

perder com isso, d&e, o cunho da originalidade.

De entre aolecaale melodias ou cantos populares, publicadas naquele ano
em Landres, e procuradas com alvoroco pelos amadores nacionais espalhados
por todo o mundo, havia uma que Mr. Richard sobre todas amava. Era essa a

gue vinha trauteando ao entrar na sala.

Tanto na indole desta musica, como na da letra, que assina o Bome do
Mackay, encontraga de facto muito do caracteristico génio inglés, para

justificar de sobra esta preferéncia.

E um canto de animacdo aos numerosos bandos de emigrados que de todos
0s pontos da GfBretanha partem a cruzar os mares, a procura da rigueza e
sem lagrimas, se despedem do berco natal, que todavia amam com fervor. Se é
licito admitir que, nestas lutas travadas no seio da socrddgara
conquistar a riqueza, pode ainda incidir um raio daquele esplendor épico, de

que se iluminam os trabalhanalogos do mitolégico Jason, decerto os



ingleses séo os herois dessas epopeias modernas. Aquele desprendimento com
gue se separam do que amam quase com farfatiarpatria e a familia,

aquela corageestoicaque os alenta nos reveses, e a firmeaarde, que

nas vitorias lhes evita os sonos perigosos, dao a esses argonautas do comeércio
um prestigio respeitavel, que certas ridiculas exterioridades ndo podem

sufocar.

Como complemento ao estudo do caracter de Mr. Richard Whitestone,
daremos aqui a thacdo dos versos @y. Mackay, por ser o conceito deles

afinado pelo sentir do honrado negociante.

Era esta mesma cancdo a que os soldados ingleses entoavam na Crimeia,
durante a campanha daquele tempo; e ao partir da patria, enquanto 0s
instrumentos maiais soltavam aos ventos as notas deste canto popular,

milhares de espectadores cantavanooasss

Cheer, boys!, cheer...

gue séo as primeiras palavras do hino, que traduziremos assim:

«Eial rapazes, eia! Longe de nds a ociosa tristeza. Almas vamagsima c
nos alentard no caminho! A esperanca impglpara diante, e most@s

um espléndido amanh&; esquecamos portanto a escuridao de hoje.

Adeus, pois, 6 Inglaterra! Fiesmainda muitos filhos, que como nés te

amem.



Nés enxugaremos as lagrimas quaiacipio derramamos. Porque havemos
de chorar, ao soltarmos as velas em busca da fortuna? Adeus, pois, adeus,

Inglaterra! adeus para sempre.

Eia! rapazes, eia! pelo pais! pelo paisfnakH, rapazes! A vontade forte
imprime vigor ao braco. Eia! queza recompensa o trabalho honrado; eia!

eia, rapazes! pela nova terra, pela terra feliz!

Eia! uma favoravel brisa sopra para nos impelir livremente sobre o dorso do
oceano; o0 mundo segasa pela esteira que deixarmos; no Ocidente brilha

a estrela dampério. Aqui temos fadigas e pouco a recomjamss@lem a
abundancia sorrira as nossas perasnossaerao as planicies e as florestas,

e 0 grao dourado amadurecera para hds em campos sem limites.»

Foi pois a musica correspondente a esta canclils. qRiehard interrompeu
guando, ao entrar na sala, viu que com um Unico talher estava preparada a

mesa.

A Carlos esta ainda na camagisse, voltandse para Jenny e num tom

em que se revelavam ligeiros indicios de mau humor.

Cumpreme avisar aqui deitores de que, para dupla comodidade, minha e
sua, farei falar portugués a Mr. Richard, e até segundo as regras de uma

gramatica cuja autoridade ele nunca reconheceu.



Jenny sentiu a necessidade de advogar a causa do irmé&o junto de Mr. Richard,
que, ja bstante indisposto com a auséncia de Carlos no dia do seu aniversario,

encarava agora com maus olhos tais excessos de indoléncia filial.

Profundo admirador das belezas deste mundo sublunar, Mr. Richard olhava o
Sono como um invejoso que nos furta algumas lie prazer nesta vida, e

ao qual, obrigado a fazer ligeiras concessoes, tratava sempre como inimigo.
A interrogacéo paterna, Jenny respondeu:

Ainda.

N

i Ho! i acudiu Mr. Richard, com a sua monossilabica e gutural

interjeicdo de desgosto, acompanhauids acessorios do costume.

Jenny acrescentou:

N

Charles teve de se recolher ontem mais tarde.

Escolheu bem o dia.

N

A Nao se lembrava.

N

Esquisito!

N

Creia que se ndo esqueceria assim, se se tratasse do dia 3 de Julho, do

aniversario do pai.

Mr. Richard sgou-se e pése a ler o Times.



Jenny senteseem frentadele, mas arredada da mesa.

i E, como se deitou tarde prosseguiu ela, passado teripe eu
receei que a falta de descanso |lhe pudesse fazer mal, ordenei que o nao

chamassem.

Entao veio muito tde?

=]

-]

Julgo qué as duas horas. balbuciou Jenny.

O criado, que comecara a servir Mr. Richard, pensou fazer um obseéquio

corrigindo:

A Perdao, miss Jenny, passava ja das quatro.

-]

Ho!f repetiu Mr. Richard.

Jenny olhou para o criado de maneira que llread@ilnecer a inconveniéncia

dacorrecéo

A Foi uma promessa que Charles fez a uns amigtisse elé e so

soube o dia que era, quando ja nao ia a tempo de recusar.

Mr. Richard n&o precisava de ouvir mais nada, para suspender as suas
censuras. Tinha jéendido o habito de discordar da filha. Por isso so

respondeu, lendo o Times:

A Sim, sim. Estd bom. O mal dessas extravagancias é dele e por isso.



Nisto entrou, aos saltos, na sala um desses pequenos caes felpudos, pretos e
pardos, verdadeiros Atilas ddsse rivais dos velhos exterminadores desta

raca perseguida.

A O Butterfly, good morning! How do you do, $ir?exclamou Mr.
Richard, saudando o seu péatdileto que Ihe estendeu a pata como para um
shakehand. Havia nisto um requerimento a uma fatf@amére, o qual o

inglés nao indeferiu.

O pequeno quadrupede serselentdo com familiaridade na cadeira devoluta
ao lado do seu dono, fazendo a devida justica as sobras do lunch que lhe

cabiam em partilha.

Jenny erguise a cada momento para servir 0, pdendendo a
particularidades, fateis de mais para merecerem a observacdo do criado ou de

outrem que néo fosse uma filha.

Numa destas ocasides, Mr. Richard, como se nao tivesse perdido ainda o fio

da conversa anterior, disse a meia voz:
A E que ha oitoids que nem aparece no escritéricédeio isso.
Jenny ndo respondeu.

Era claro que durante todo o tempo, em que tinham guardado siléncio, o

mesmo pensamento ocupara o espirito de ambos.



Receio que agdatoreslo Times nao tivessem desta vez conse@iidara

atencado do seu leitor.
Levantouse por fim o inglés.

Lavando as méos e estendendo a vista pelos floridos tabuleiros do jardim,

murmurava ainda:

A Parece mal. E mau costume.

E saiu da sala para o gabinete.

Jenny acompanhau

i E demais nem tantustai dizia ele ainda, pelo caminho.

Enfiando o sobrecasaco e aceitando das méaos de Jenny o chapéu e a bengala,

continuou no mesmo tom:
A Da lugar a que se diga que se repare.

Calcando as luvas de pelica cor de cana, por uma esquisitice patridtica

mardadas vir de Inglatedaetamenteresmoneou ainda:
A N&o sei que custe muito estar alguns minutos no escritorio.
E, passado um momento:

A E feio, é feio.



Parecia, enfim, disposto a sair, mas Jenny, costumada dmleseabria
lhe certa hesitacd&mmo se se travasse nele uma luta entre duas resolucdes

encontradas.

=]

Até logo, Jenny dizia Mr. Richard, mas sem acabar de partir.

A N&o sei 0 que me esquede! murmurou depois com manifesta

perplexidade.

Jenny correu os olhos pelo quarto.

=]

O lencofi perguntou, oferecendlee um que vira sobre o toucador.

=]

Ah! o lengo, sim. o lenco.

Era evidente que ndo estava satisfeito ainda.

A Agora. ndo me falta nada; adeus.

Jenny julgou que desta vez sempre iria.

i Ah! simii  continuava ele, parando novamente.

Jemy fitour-o com olhar interrogativo.

A N&o sei 0 que. Ah!l. En&oentdo Carlas ndo se levanta esta manha?
A Se quer que o chame?
i N&o, ndo. E que

E depois, interrompeneke:



Q Nao é nada.

2N

Deseja que Ihe dé algumas ordens?

2N

N&o. mas. Enfim, o que é té&ampo.
i Mas diga; Charles ndo deve tardar a exguer

E que.

2N

E Mr. Richard, com certo modo embaracado, aproxsenaa secretaria,
abrida e tirou de 1& um magnifico reldgio de corrente, de construcao inglesa,
objetoque expressamente havia encomendad.ondres para presentear o

filho no dia dos anos dele.
A auséncia de Carlos, na véspera, imylieeliraalizar afetuosantento.

Agora como que sentia vergonha de ter a sua afei¢do resistido inteira ao delito
filial, e de ndo |he restar ja no coragdiga bastante para reprimir as

expansoes dela.

i Ai estain dizia Mr. Richard a Jenny, procurando com um tom
sacudido tirar as palavras a menor somlateteil Se quiseres, podes dar

issoao teurmao. Para ele é que eu o destinava, se ontem.

Jenny torau o relégio das maos do pai, a quem agradeceu com um sorriso de

ternura.

Mr. Richard prosseguiu:



N

Que eu nao sei se Carlos o querera; aindabjetoéle preco.

2N

O maior preco € ser uma lembranca sua, senhor.

Mr. Richard resmoneou um monossilabo gngléensaiou um gesto de

inveteradaeticismpque néo Ihe saiu muito expressivo.

Jenny acrescentou:

A E de mais preco ainda, se das suas préprias maos o recebesse.

i Queres talvez que va acordar Carlos, para que me faca o favor de

aceitar as minhas prerfffasperguntou o pai com certo azedume.

N

Mas sé logo ao jantar.

i Talvez ndo nos dé a honra de nos fazer companhia.

N

Oh! se Carlos soubesse.

N

Nada, nada. Entreffeo tu, se quiseres.

E, dizendo isto, saiu da sala, atravessou o jardim e dentro enemmaco t

transpunha o portao da rua.

O criado, que o encontrou no corredor, couwnurmurar ainda:

A Parece muito mal.

Mas, chegando a rua, ja ia aparentemente satisfeito. Caminhava com a rapidez

peculiar ao povo para o qual o tempo é dinheiro, dirigisoatof8utterfly



frases de cordiafetoe trauteava por entre dentes o pogula&heer, boys,

cheer!...



CAPITULO VI

AO DESPERTAR DE CARDS

Jenny ficou ainda por muito tempo imodvel junto da porta, onde se despedira
do pai. O olhar corrihe pelo®bjetosgque a rodeavam; o pensamento porém

nao acompanhava o olhar.

Aquelas feicbes, em que se podia reconhecer, misteriosamente combinada a
candura de uma crianca, ndo sei que severidade, toda maternal, tomavam
agora um ar de preocupacao e melancoliagassas sombras que as ideias

graves paregzojetarermo rostode quem nao aprendeu a dissHiasla

Jenny pressentia haver chegado uma nova ocasido de ser necessario intervir
com a sua influéncia pacificadora e angélica, para dissipar a nuvem, embora

térue, que assomava no horizonte doméstico.

Exercera ja de um dos lados essa influéncia, conseguira adocar as disposicdes
acerbas de Mr. Richard para com o filho; fdhavporém o resto, estava

ainda incompleta a obra; era preciso dassoéire Carlosrtdém.

E Jenny, que bem conhecia o irméo, tinha fé em que o ndo tentaria debalde.

Rompia por isso um raio de confianca por entre as sombras daquela

preocupacao.



Foi neste estado de espirito que chamou André, para que fosse acordar o
irmao.
André era o maiantigo criado da casa, espécie de mordomo jubilado, que

servia Mr. Whitestone desde o seu estabelecimento no Porto e trouxera ja ao

colo os dois filhos do inglés.

i Vaf disse Jenny diga a Charles que eu o espero na biblioteca.

Carlos dormia tranquilame, quando o velho André lhe entrou no quarto. A
respiracéo profunda, pausada e regular denunciava um sono livre de pesadelos

e de sonhos importunos.

O criado, depois de escutar algum tempo aquele som, Unico que, como do
bater da péndula vizinha, se fgeac@o quarto, caminhou com precaucéo,
bem escusada a quem vinha para despertar, até uma das janelas, que

entreabriu.

Espalhotse entdo no aposento uma meia claridade, coada através das longas

cortinas que, soltas das abracadeiras douradas, rojavgmetpelo ta

Po6de entao o velho observar a completa desordem que ia naquela sala.

Estes raios de luz, menos felizes do que os evocados pelo fiat lux do Génesis,
pode dizese que vieram ainda iluminar um caos; pois dificimente se

encontraria mais apropriada egpéo para designaaspetodo aposento, a



cuja vista se dissolveu em sorrisos toda a sisuda gravidade desenhada nos

labios e nas feicdes do mordomo.
A cena, de facto, escapa a mais esmiucadora descricao.

Parecia que abjetos ali contidogjnham durante a noite, entrado em danca

fantastica, de tal sorte os surpreendera o dia, deslocados da natural situacao.

As cadeiras, amontoadas em desordem no meio dialsaasurpado as
atribuicdes dos guardaupas; estes, abertos de par em par, patenteavam o
interior desordenado e quase vazio, como apds um saque de cidade

conquistada.

Nas mesas, nos sofas, em voltaires, no chao, por toda a parte enfim, menos
nos lugares competentes, v&tasacos, coletes, calgas, mantas de diferentes
cores e feitios. O pavento achavse literalmente alastrado algetosde
impossivel enumeragdo; aqui, umas luvas, calcadas pela primeira vez na
véspera e ja postas de lado como inuateis; ali, alguns ramos de flores
desfolhadas e murchas, cuja posse, procurada talvez cosavehcan
insisténcia, trouxe depressa apos si 0 abandono e o esquecimento; noutros
pontos, charutos meio consumidos, os fragmentos de uma preciosa jarra de
porcelana da india, um livro, que cometera o delito de ndo excitar a
curiosidade, uma cadeira derrubamla o fardo que lhe pesou sobre o
espaldar; cartas, colarinhos, retratos, lencos, chicotes. As esporas no lugar do

relogio; este pousado na beira do marmore do fogdo; sobre o leito, um



domin6é de cetim; pendente a cabeceira, o0 jornal da véspera e um longo
cachimbo com tubo de gtgarcha; aos pés, o polvorinho de caca, o robe de
chambre de damasco e o teliz da horsa favorita; no velador, um tinteiro de
prata, transformado em cinzeiro de charutos; um chapéu pendurado na chave
da porta; o candeeiro no chalguas livros e mapas geograficos quase
debaixo da cama. Um ajmitr de cartdo envernizado com figuras
extravagantes, representando chins em posicfes todas chinesamente ridiculas,
servia de barrete ao busto de Shakespeare, cujo pescoco estava, além disso,
diplomaticamente enfeitado com uma gravata de dmil&ente Byron,

coberto com chapéu de feltro de abas largas, o qual Ihe pendia galhardamente
sobre a orelha esquerda, parecia fitar com petulancia o seu ilustre conterraneo;
no outro angulo, era aquélzura séria e bondosa de sir Walter Scott, com

nao sei que ares de acanhado debaixo do barrete turco, que a guerra da
Crimeia pusera entdo a moda; e, finalmente, um quarto busto ocultava, sob
mascara de cetim preto, a expressdo de candura e sofseeiaaltricantor

dos combates dos anjos e demodnios, o sublime Milton.

Dir-seia que estes grandes personagens da literatura inglesa, obedecendo a
voz do Carnavatinhamsurgido da sepultura, para virem celebrar tambéem

entre si, com as suas cabecas paidsass estranha mascarada.

No meio de toda esta confusdo, um enormerteviag de ventas leoninas e
corpuléncia de touro, languidamente recostado nas moles almofadas do sofa

luxuoso, pousava as patas musculosas e peludas sobre um magnifico album de



gravuias, com a mais absoluta irreveréncia pela preciosidade, que assim lhe

servia de cabeceira e de estrado.
Imaginese o resto.

André, o metdédico André, sorria e abanava a cabeca no meio de tanta
desordem. Demorege alguns instantes a examinar todo aqsalgaigo,

gue bem simulava os vestigios da recente luta; depois, caminhou para o leito,
afastou vagarosamente, de ma vontade ainda, as cortinas brancas que o
resguardavam e, curvando a cabeca, fitou os olbasespacosa e lisa de

Carlos, sem que ssakvesse a acorltade dormir tdo tranquilo.

Carlos tinha a fisionomia simpética e expressiva. O melhor tipo saxodnico
encontravae ali. Os cabelos louros, curtos e naturalmente anelados,
deixavanihe livre acaraampla, de bossas proeminentes, e cujosoarse
prolongavam por sobre as témporas; as cores eram do alvo delicado, proprio
dos tipos setentrionais; o nariz de perfil, em que n&o entrava o elemento da
mais desvanecida curva; os labios, algum tanto grossos e levemente
encrespados num sorriso,renténico eafetuosp pronto a caracterizee

com facilidade igual nhum e noutro destes sentidos; as palpebras longas,
salientes, e nas quais, em curvas azuladas, transparecia uma rede de pequenas
veias, e em torno as orbitas o circulo de cor desmaitedayranvestigio de

longas noites de agitadas vigilias; tais eram o0s tracos principais daquela

fisionomia aberta e atraente que, em alguns deles, oferecia 0 que quer que era



de Byron. Os olhos, naquele momento velados, possuiam fogo
correspondente a viwdade do espirito que os animava; as feicOes,
paralisadas agora pelo sono, gozavam em vigilia de mobilidade extrema e
eloquente, outro ponto de analogia com as do poeta inglés, segundo a crenca

dos seus bidgrafos.

André acabou enfim por o chamar, mas com que parecia de quem

desejava nao ser escutado.
A Sr. Carlo§ disse ele.

Apesar de pronunciada em tom baixo e quase a medo, bastou esta palavra

para o despertar.

Abriu imediatamente os olhos, fitmino criado e, estendendo os bracos
nagquele quasenvoluntario movimento com que todas as manhas
despedacamos as ultimas cadeias com que nos algema o sctimsieaiou
em volta do pescoco, como para agssardizendo ainda com voz mal

distinta:

N

Bons dias, André. Que horas sao?

Meio-dia.

N

Foi a reposta que obteve, acompanhada de significativo sorriso.

A Save udh exclamou Carlos, imitando a despenseira inglesa, de quem

era esta a frase habitual, e ao mesmo tempo voltou os olhos para o relégio



car@ro, 0 qual, como em resposta a esta mimiceogatira, bateu doze

lentas e sonoras pancadas.

A Pois ndo me paredia continuou Carlos, ao acabar de ctagdé la

até estranhde a madrugada, sabes té?de o pai?

A Saiu ja.

A E. e que disse?

André encolheu os ombros, respondendo:

f Nada.

Era a maeira de exprimir que alguma coisa dissera.

Carlos compreendeu isto mesmo, mas nao perguntou mais nada.

A Toca a pbr a pé, que sao hadiaglizia André, ocupanese a levantar

algunsobjetosgue via pelo chao.

i Desumano, cruel, que me recordasfesponda-lhe Carlos em tom

de recitacao tragica.

A Vamos, vamos, preguicoso.

Carlos abriu ainda outra vez a boca, em gesto quase sentimental de despedida

ao sono que se afastava; afagou com a méo o colossalviertae veio

pousailhe a cabeca nos joelhoabdu ao acaso o livro que encontrou a mao,

um romance de Dickens, do qual leu algumas linhas distraido.



N

Entdo?fi insistiu André, vendo pouco disposto a levansa.

Fica ai?

2N

A Vairme buscar o almoco, homem. Traz s6 café. Parege que

ainda agorgerminei aquele turbulento jantar de ontem.

i Ent&o quer almocar aqui?

A E julgo que € uma resolucdo muito louvavel.
i Mas.

i Mas o0 qué?. QuibjecOethe pdes? Fala.

i E que miss Jenny espenaa biblioteca.

Carlos de um salto sert®®ina cama.

A O pateta! Eaindaagora me vens com isso? Deprésshegame dai
esse robe de chambiie.lsso ndo. ndo vés que € um domind?!.Aralaa
te. Aquele lenco. O outro. Bem. Vai. Diz a Jenny que num momento estou

com ela.

E depois de proceder com a maior caldeicquela ligeira toilette de manha,

Carlos entrou na biblioteca, onde Jenny o esperava.

Era nesta biblioteca que muitas vezes os dois irmaos se entregavam a leituras
comuns, restos de habitos adquiridos na infancia, quando pelos mesmos livros

estudavam, formando um gracioso grupo de cabecas ddjeas,das



contemplacdes apaixonadas e déscdms cordiais de Mr. Richard

Whitestone.

A Bom dia, Charlgs disse Jenny, estendeitim®a mao, que ele apertou

afetuosamente

A Fiz-te esperar muito, filha? Perdos mas aquele pateta ndo soube

dizerme logo que tu.

-]

Desculpa mand#e acordar, mas.

=]

Fizeste bem; sendo, dormiria até a noite.

A Vieste ontem muito tarde, Charkgés disse Jenny, abaixars#o

disfarcadamente para acariciar o-t@va, que se Ihe deitara aos pés.

Pois ouvistene?

N

Ouvi.

N

A Entdo acordee, Jenny? N&o foi por falta cleutela, porégn sou

sempraum desastrado!

N

N&ao, ndo acordaste. Eu nado tinha adormecido ainda.

N&o tinhas adormecido! As quatro horas!

N

Estiveste doente, Jenny?

! Nao, mas.



Carlos olhou para a irma com uns modos que procurou tornar severos.

i Querem vegue foipela minh@ausa?. Entao que te tenho dito, Jenny?

Fico de mal contigo se tornares a ter essas canseiras por mim, & ponto de

A N&o, ndo foi por canseira, € que.

A E que tu és uma teimosa e 0 que merecias.

i Nao se trata agora disso.-Bie: vens ¢je mais cedo?

i Hoje! A tercdeira de Entrudo! O Jenny! Deixa ao menos passar o

Carnaval, deixa ja agora acabar esta maldita época, e depois. depois veras que
heideficar muitas noites em casa ao pé de @ eldmste enfastiado muito

aqui so, ndo tens, pobre pequena?

A Ora, nédo falo por mim; n&asé queé isso faze doente por certo,

Charles. Esses jantares tdo longos. Essas noites tdo mal dormidas.

g A mim?! A mim nada me faz mal, filha; la por isso.

i E depos. Olha, Charles, ha deveras tanto tempo ja que te ndo vemos
connosco, a noite. Nao é por mim que falo, repito; mas o pai. bem sabes,
antigos habit@és gosta de nos ver reunidos todos. a certas horas. Coitado!

N&o digo sempre, n@asas vezesle vez em quangdse te ndo custasse.

A Pois sim, Jenny, pois sim. Deixa voltar o Verdo, que eu prometo.

prometo que, muitas vezes a#, defazer o que dizes. Mas as noites de



Inverno! As noites de Inverno, ndo obstante tudo quanto imaginou aquele

bom Thompson nas suistacoes, sdo tdo longas para se passarem em casal!

=]

As de Estio. depdis ja sei has deachdlas tdo formosas que.

A N&aofi replicou Carlos, sorrindd; entdo depois de eu te prometer

havia dé Mas, olha c4, Jenny, tu és muito boa, e ja sei que atné raisr

por o que eu vou dizer; mas deves concordar em que de facto é pouco
agradavel, para um rapaz da minha idade pelo menos, apmianeicapali

costuma passar aqui as suas soirées. Aguele eterno Times, aquele Times sem
fim aterrame, Jenny. A Bil € um livro que respeito e admiro, mas tremo

um pouco das parafrases dos nossos reverendos letrados; confesso que tremo.
O Tristram Shandy do Sterne ja o sei de cor; no Tom Jones do Fielding,
guando o néo tivesse ainda lido, ndo haveria ja capiturd®mdosse bem
informado, a forca de o ouvir citar; e, a falar verdade, ter de passar uma noite
a escutar, mais uma vez, 0s comentarios a um e outro, com que fatalmente

nos flagela o inesgotavel entusiasmo paterno. a falar verdade!

N

Charlesh disse Jary, em tom repreensivo.

N

E para cumulo dos mafésprosseguiu Carldis estar sempre debaixo

da permanente ameaca de uma visita do spleen de Mr. Morlays, ou da, ndo
menos para temer, jovialidade de Mr. Brains, Heraclito e Demacrito, ingleses
gue o sabor m#onal tornou mais dificeis de digerir ainda do que os proprios

fildsofos gregos. Ai esta o que me faz procurar aqueles lugares onde, como diz



Thompson: «sussurra um publico possuido de todos os assuntos e animado de

mistos discursos».

Jenny ndo pbde deaixde sorrir as reflexdes do irméao; mas, como para

diminuir o efeito desta fraqueza, apressaudizelhe:

N Pois sim, Charles; mas nem ontem! Ontem, na verdade!. No dia dos

teus anos!.

A Entdo que queres, menina? Nao me lembrei de tal, reahtiedita.

Reputo tdo pouco motivo para festas o facto do meu nascimento!

A Mas os que te estimam formam melhor opiniao desse dia. Nem |hes

gueres dar o prazer de to afirmarem?

Daria sé se me lembrasse.

N

N

O pai destinavie uma surpresa. Coitado! -Rezpena a maneira
porgueele me encarregou, ainda ha pouco, de te entregar esta reiégem

Jenny, passando para as maos do irmao o presente de Mr. Richard.

A Deveras?! Pois ele. Pobre pai! Vés? E eu que lhe roubei esse prazer! Ai
Jenny, esta minlsabeca! Tu ainda ao menos sabes 0 que me vai ho coragao,

nao é assim?

N

Sei, Charles, sei.

Mas os outros.

N



N

Todos te fazem justica, so tu é&que

2N

Mas repara, Jenny, € um reldégio magnifico este; pois ndo é€?! Bem; nao
h& que ver, Sr. Carlos; é precisgaglaéesua parte faca alguma coisa também.
Esta dito; ndo esperarei pelo Verdo. O Carnaval estd a expirar; acabando ele.

penitenciame-ei na Quaresma.

~

i O Carnaval! Muito divertidos devem ser esses bailes de mascaras, para

assim te atrairem, Charles!

i Enganage, Jenny; sdo insipidos, énaku ndo podes talvez entender
isto, que ndo obstantee&ato. sdo insipidos, mas irresistiveis ao mesmo

tempo.
N Oral

A Acreditame. Rara € a noite em que me nao encho de tédio, em que nao
morro de sensaboria no meiauke infernal tumulto, e entdo, se de la me
lembro de ti, do sossego dos teus serdes, do siléncio das tuas noites, do teu
bonito quarto cor de violeta, pergunto a mim mesmo, Jermue me

conservo longe dali, 0 que me afasta das portas desse phnati@oamente

perdido por este louco, que nem merece ser teu irméo. Sinto vontade entdo de
soltar uma lamentacdo como a de Eva por errar num mundo, que ao pé do
teu, Jenny, é também obscuro e selvagem; por estar a respirar num ar bem
menos puroi N&ao é asim que diz o Milton® E contudo néo tenho

nenhum arcangélico poder a irap@ra expatriagdo. Vés?



N

Estas a gracejar, Charles?

2N

Acredita que n&o. Outros te poderiam dizer o mesmo se.

A E é isso que te conservou por |14, ainda hoje, até as quatrahoras d

manha?

A Hoje? Ah! Mas perd&o, Jenny; tudo tem saasecOesA noite de
ontem, por exemplo, ndo me deixou desagradavel memoria de si; devo

confessdo.

A Entao?

A Entdo. é que eu tenho que te contar, e se tiveres a paciéncia de me

escutar e prometsrado me ralhar muito.

~

A Ah! Pois temos culpas?

A Eu sei? Desconfio tanto de mim, que ja me ndo atrevo a afirmar que

procedesse bem. Mas tu o diras.

Jenny sorriu.

A Oucamosi disse ela, preparando o almoco, que um criado acabava de

trazer para a sala.



CAPITULOVII

REVISTA DA NOITE

i Como te disse, Jenry principiou Carlos, procedendo aquele
extemporaneo almoco, as horas a que muita gente encetava a séria e
importante tarefa da digestdo do jafitapbntem correume a noite mais

agradavel que de costume.

=]

Sim? Entdo que te sucedeu?

A Eu te conto. Levantamms da mesa as onze horas; foi um longo
jantar, ao qual os brindes continuados nao deixaram nunca desfalecer a
animacgao. Entrei no teatro, um pouco atordoado e um pouco pesaroso;
atordoado pelos efestexcitantes daquelas muitas libacbes e daquele ruido

todo.

N

E pesaroso.

n Com os remorsos que a tua carta me veio despertar.

Ah!. remorsos?!.

N

~

A Afiancote que os tive. Nestas disposicOes de animo faescia
inferno o teatro, verdadeiros demoéniolaguinsulas mascaras, gritos de

condenados as desafinacdes da orquestra.



E ficaste?

N

A E fiquei; fiquei, ansiogmrqueo final do divertimento me autorizasse
a retirada. Ja vejo que nem ideia fazes sequer destas coisas, que alids sao

verdadeiras. Dekxae continuar.

A Continuafi disse Jenny, folheando ao acaso um livro de gravuras
inglesas que estava na miésdMas é deveras estranha essa maneira de te

divertires. martirizanede.
i E, confesso que é. Mas outros muitos estdo neste caso; godes cré

i Bem; vamos adiante replicou Jenny, fitando os olhos nas letras

douradas da brochura.
Carlos prosseguiu:

i Deixei os meus companheiros e semteextenuado; nem queria ver,
nem apreciava nada do que em torno de mim sucedia. Afinal, porém, por
fazer algumaoisa, reparei nos vizinhos de ombro a ombro entre quem a

sorte me arrojara.
Jenny ergueu para o irmao a vista, com um modo particular.

A Do lado direito, encontrei um homem gordo, que dormia. Como a
felicidade alheia ndoedpetaculale que nos venha dorto, quando o
infortinio nos punge, desviei com despeito os olhos destvdrgtioranca e

volteros.



i Para o lado esquerdo?

i Justamente; para o lado esquerdo.

A E. e 0 que achaste desse lado do coracédo, Uhapesgjuntou Jenny,
sorrindo.

i Ai, Jennyai, minha pobre irma! prepara a tua santa paciéncia, que aqui

venho eu configie mais uma das minhas paixdes.

A Eu logo vi; ndo sqiorquefoi que to estava a ler no rosto. Entdo é

deveras uma paixao?

=]

Receio que sim.

-]

Pobre Charles! Que fatalidade!

A Estas a rird disse Carlos, sorrindo também e estendendo a chavena
para a encher outra véz. Ora ouve. Ao meu lado esquerdo, do lado do
coracdo, como dizes, estava um domind feminino, fite@dde uma
maneiré@ como nem te sei dizer. e com uns @hosd sabes que bonitos

olhos eram aqueles, Jenny!

N

Os da mascara? perguntou Jenny, preparando a chavena.

A N&o; os da mascarada, 0os quais eu percebia através das aberturas
oculares da elegante mascara de cetim preto que ela trazia. A cabeca descaia

lhe ligeiramente sobre o ombro em postura de tanta languidez e melancolia, e



nesta posicdo a seda da mascara dedbhebum canto de labios e um
principio de colo tdo bem modelados, que eu ndo pude desviar mais dali o

olhar extasiadoeeeé Entdo que quer zir agora esse teu sorriso, Jenny?

=]

Estou a admirar a rapidez com gue te apaixonas e extasias.

E que ndo imaginas que bonito contorno o daquele rosto; ndo imaginas!

=]

Eu digete uma coisa, Jenny; bem sei quantas ilusdes andam ligadas a mascara
de seda, @) por descuido estudado, se afasta um pouco, O preciso. O
conveniente. Porque na maior parte dos rostos ha pequenos pontos fracos,
gue a mascara artificiosamente oculta, deixando s6 aparecer as perfeicoes.
Conhecgo que é facil ilude entdo o olhar e famiarse falsamente o todo

pela parte que se pode ver, conheco.

i Basta, basta, Charles. Pena é que de tdo pouco te sirva o tanto que

conheces, visto que ainda ontem.

i Ontem ndo havia, ndo podia haver ilusdo. Isso € que nao. Aquela
cabeca nédo era dessalsecas bulicosas, como folhas de alamo, que morrem
por serem adivinhadas. Era uma capegaadoramelancélica, cheia de
sentimento, estremecendo a cada beleza que, com pesar seu, ndo pudera

ocultar.

~

A Ah! Que singular cabeca!



i E depois ha certos extresnde perfeicdo, que a Natureza, quando os
cria, ndo os vai desperdicar assim em qualquer rosto que nas mais feicoes
destoe desses primores parciais. E neste caso estava tudo o que vira do perfil

da minha simpatica vizinha, a quem dirigi a palavra!

2N

A gquen dirigiste a palavra!

2N

Sim; que achas tu de extraordinario nisto, para fazeres esse movimento?
Num baile de mascaras prescselélas apresentacdes, ridicula invencéo da

etiqueta, que eu desconfio ser originaria da nossa diplomatica Inglaterra.

A reflex@ histérica transformou num sorriso 0 movimento de surpresa de

Jenny.
Carlos continuou:

A E depois vais ver que tudo quanto Ihe disse podia bem ser repetido a
mais ingénua lady num dos nossos bailes de familia. Afinal de contas, irmazita,
eu, que arranj@or ai, ndo sei bem como, a reputacdo de atrevido, tenho

ainda canduras de que muitos dos mais timidos se riam ja aos quinze anos.

Esta confissdo, na qual alguma coisa havia verdadeira, desafiou em Jenny um

gesto de duvida, que 0 mesmo soafisinoso/eb porém suavizar.

A Olha gque é assifin prosseguiu o irmdd e sendo. escuta. Como te

disse, falei a minha simpatica vizinha. Perfhmtee estava muito fatigada.



Ai tens; a pergunta é mais do que ingénua, € quase ridicula. Que lhe censuras

tu?
A A essaglecerto que nada. E depois?

A Ela respondeme:fi «Bem mais fatigada disto tudo do que esperava,

vindo aqui, Sr. Carlos».
N Como disseste?. Sr. Carlos?!

A E verdade, «Sr. Carlos». Sabia 0 meu nome a misteriosa incognita; sabia
0 meu nome! Esta de ver guementou a minha curiosidade. Continuando a
conversar, vim a saber dela que tinha vindo ali acompanhada de outros
dominds femininos, cujo humor mais galhofeiro contrastava com aquela
melancoélica seriedade. Ficamos a conversar um com 0 outro, amigavelmente,
inocentemente, assim como eu converso agora coBRfgajueres que te

diga? Havia até alguma coisa do teu falar, maneiras de dizer tuas, na conversa
daquela rapariga; e era isto talvez o que me impunha certo acatamento para
com ela, de que nao podiaairme. Nao imaginas a graca, 0 bom senso, a
viveza que revelou em todo aquele dialogo comigo. Msestnowito
informadaao meurespeito e até a respeito da nossa familia; houve um
momento em que deu mostras de querer falar de ti; eu porém evitei a

convesa.

A Porqué? perguntou Jenny, finginde ofendida.



i Porque. i balbuciou Carlos embaracado, e depois, com mais
resolucéo, continuoi: Digo-te a verdade, Jenny; resp@tmuito; tenho

pelo teu nome uma veneracdo muito grande, para que me fosselagrad
ouvilo pronunciar naqueles lugares, e pronunciado de mais por. nao obstante

o favoravel conceito que continuo a fazer da desconhecida. mas. por labios
gue. néo sei ainda. que nao tenho a certeza se serédo dignos disso. Passadas
duas horas talvez nestefensivo conversar, chegaram, ja fartos de alvorotar

o saldo, alguns dos rapazes que me tinham acompanhate. péaico

agradavel, confessp a presenca dos meus amigos e sobretudo
desagradabilissimos 0s galanteadores conceitos que dirigiram a minha

interlocutora e 0s gracejos com que a respeito dela me mimosearam.

f Coitada!

A Coitada?! Ai, se ja principias assim a lataent&al vai a minha

historia.

Pois acaso?.

N

A Escuta. Ao principio, ela ndo mostrou timidez; sustentou com
vivacidade o diadlogaparando e retribuindo triunfantemente os galanteios

qgue eles lhe dirigiam. Mas a luta era desigual; porque enfim os contendores,
nesta esgrima de palavras, tinham de reserva armas de que ela ndo podia
servirse. Foi entdo, ao reconhecer isto, que seomastiuieta e erguse

para retirase; seguimia; a porta do saldo ela e as companheiras vedggram



viramnos e pareceram atemorizadas. Ela entdo, a desconhecidse dirigiu
mim e peditme que l|he servisse geotetor apelou para a minha

generosidie, e eu.

A Tu protegestas, ndo é verdade? disse Jenny, juntando as maos, e

fixando no irm&o um olhar de simpdtiaProtegeste, ndo protegeste?

i Fui, fui um D. Quixote de donzelas perseguidas. Entdo que queres tu?

Nao te dizia eu que havia ainda em muito da candura dos quinze anos?

N

Nao te arrependas, Charles, nao te arrependas de ser generoso.

E certo que consegui afastar os meus associados, o que no foi pequena

N

tarefa; fiz valer porém os direitos de descobridor e ptbesetievelar o

segrdo dagquela mascara, segredo cuja investigacdo me competia. Feito isto,
seguias. Ao principio tudo foram efusdes de gratiddo a minha nobreza de
caracter, a0 meu coracdo, aos meus sentimentos, etc., mas, quando nos
lividmos das ruas mais centrais e pagseugo da perseguicdo que temiam,

tudo mudou de figura e principiaram ja a {peeipara também me retirar.

Esta ingratiddo ofendeue e recusei. Entdo. Ai estas séria outra vez!

A E com razéo, Charles. Pois pedmm tu. Isso ja ndo € de generoso.

Quemsabe os motivos?



i Perdoame, Jenny; tu € que ndo sabes nada destas coisas. Pouco
generosas eram elas. E demais, esses pedidos seriam sinceros? A regra €

recusdos sempre; e esta certa de que quase nunca a recusa ofende.

=]

Basta que uma vez.

=]

Mas reparalenny... Vallrme Deus!. Ora vem ca. Tu esté@sai a
fantasiar uns bailes de mascaras a tua moda. Supdes que todos esses dominés

eram. eu sei la. outras tantas princesas disfarcadas ou outras Jennys como tu.
i Pois bem, uma vez que o disseste, vamesajea?.

Carlos previu 0 mau terreno em que se colocava, admhipdteae, e por

ISSO interrompeu a irma, dizendo:

i Mas ndo suponho, nem posso supor, porque. porque ainda ninguém

viu uma Jenny naqueles lugares; e demais ouve, que eu nao sounainda ass
merecedor de tantas severidades. Teimei, como disse, das;spgra

desistir, exigia conhde8; elas porém recusaram tirar a mascara, e sobretudo

a tal que eu mais desejava saber quem era. As trés horas e meia estadvamos aqui
em frentede casa, omdme tinham trazido manifestamente para me tentarem

a entrar. Resisti a tentacdo e transpus, sem hesitar, a porta, continuando a
segulas. As companheiras da minha incégnita levavam ja o caso a rir e
acredito que ndo poriam grande duvida em darencohnecer; ela porém

mostravase. ou fingi@e deveras aflita; dirig® a mim de maos juntas,



pedidme que me retirasse.

E tu?.

=]

N Eu... eu recusei.

O Charles!

2N

A Ouve. Ela insistiu. Dissee que lIhe poderia fazer muito mal se

teimasse, e eu insisti.

N Como és as vezes tdo mau!

i Mas se eu nao acreditava na sinceridade daqueles medos, e agora
mesmo. Mas afinal, a rapariga @sseom uma voz chorosa e na qual me

pareceu descobrir tanta sinceridade:

A «Pecdhe este favor por.» Adivinhas por quem efaimpedir?
A N&o.
A «Pecdhe este favgrela suama, por Jenny»; sim, por ti, foi por ti que

ela me pediu e-fé juntando as maos com tal candura, que eu. Precisas de

perguntaime se condescendi desta vez?

Jenny estendeu a méo ao irmao.

A Obrigada. Afial o bem triunfa sempre no teu coracédo. Estava certa

disso.



Carlos baixou a cabeca, como mortificado com estes louvores da-sena. Dir
ia que aquelas palavras |lhe estavam a fazer sentir remorsos, longe de o

desvanecerem.

Depois de uma hesitacdo de moownterminou por dizer, com evidente

enleio:

A Olha, Jenny. eu por fim de contas n&do sou homem para aceitar louvores
gue ndo mereéo repugname esta hipocrisia; custa deveras, m@assou

forcado a dizete qué que né&o sou digno desses aplausos.

N

Porqué?

i Porqué alguma coisa se passou. eu nido disse tudo @inda e
verdade que condescendi simfé mas nao tdo desinteressadamente

COMEE Simé porque exig usurpei. a maneira de compensacao.
A O qué?
A Um beijo, ao qual a pobre rapariga néo retirou a terfiqoe e que a

langcou numa espécie de desespero, fingido talvez, dewstbem fingido.

Jenny reproduziu um gesto de desgosto.

~

i Mas ndo me condenes, Jefinyapressoge Carlos a acresceritar
porque afinal eu nem lhe vi o rosto, e estou provavelmemienado a

nunca descobrir quem ela seja.



Além disso cumpri religiosamente o prometido, renunciando a acelapanha
0 que me custou deveras; ainda hoje me preocupa o olhar, a voz daquela
rapariga e quase lamento. Vamos, nao continuesmelhasse nido. Pois

recusas perdeare, quando eu.

i A falar verdade, mereces bem pouco que te perdoem. Mas, como
cedest®o meunome, quase me tiraste o direito de ser severa. O final. o final.

na verdade.

A E vés 0 meu endurecimento na culpa? Foi isso deatoslatiara o que

me deixou mais agradavel memoria de si.

A Entdo!ii disse Jenny, baterdle com o livro na mad. Olha se
gueres que retire ainda o perddo que ja te dei. Que mais terake axpesar

consciéncia? Aprovegtiaportunidadgesta minha disposicao benévola.
i Julgo que nao tenho mais nada.

i Ai estd uma alma com excelente opinido de si! Visto isso, tens

cumprido todos os teus deveres?
i Mas. deveres de que género?

A Que pergunta! Pois ndo sabes os deveres que tens?! Mass indi

Deveres de cristdo, de cidadao, de filhé e de

A O que ai vai! o que ai vai! Por quem és, Jenny! vamos por partes, senao.



i Pois bem, quero faleg agora s6 de uns, que me parece teres

descurado um pouco.

i Fala.
i Diz-me: tens ido ao escritério?.
i Ai, o escritoriofi disse Carlos, rindé. Entdo era disso que me

guerias falar? Bem longe estava eu de pensar no escritorio.

A Tens la ido?

n Eu nao.

g Nao!

A Ha ja bastante tempo que |4 ndo vou, ha. mas. achas isso grande
pecado?

A E perguntdo? Nao é@ trabalho um dever?

A O trabalho sera.

g Entdo.

A E que faz sua diferenga. Tu ndo sabes como eu trabalho no escritdrio?
E outra dessas imposturas sociais, que me fariam rir deveras, se ndo fossem
tdo fastidiosas. E preciso que saibas, minha boa Jenmy, egaetorio o

trabalho real, o trabalho util, o trabatabalho estd encarnado na pessoa de

Manuel Quintino. Esse sim. E quem ali faz tudo, quem a tudo d& solucéo, e



parecane que o Unico até capaz de o fazer. BSgiggie eu va la também,

ndo para @&balhar; a minha cooperacdo o mais que faz € impacientar o bom
do homem, distrair os outros caixeiros e alterar a ordem metddica dos papéis
comerciais. Eu vou so para fingir que entro naquelas coisas, para representar
de comerciante, embora nao penetreerthum dos segredos toansacoes

em que anda empenhada a firma. Hoje lerdwade me comunicar o
principio de certo negocio, do qual se julgam depois tao dispensados de dizer
me o resultado, como eu de perguntar por ele; amanhméadaparte da
conclisao de outro, cuja existéncia eu ignorava ainda. Ora aqui tens como eu
sou comerciante. O pai gosta de me ver |4 em baixo, como representante da
firma Whitestone & .2 e mais nada. Chego ao escritério, abro a janela,
mostreme ao publico, como uma espéieetabuleta da casa, dou trés
passeios na praca, converso em tudo, menos no negdécio, e venho embora. Se

isto é trabalhar.

N

Mas, ja que te repugna essa ociosjoadgiendo trabalhas deveras?

N

Porque nédo é costume. O trabalho é para o ¢givaoda NG somos

uma espécie de padrinhos; damos o0 home a crianca e filagansosoval,

mas nao nos encarregamos das fadigas da sua educacédo. Contudo, j& uma ou
outra vez tentei trabalhar, por descargo de consciéncia; mas lembranca minha
era saudada com umadasdo Manuel Quintino e com o riso mal disfarcado

dos outros caixeiros. Pelos modos era disparate certo.



i Pois bem; por isso mesmo que tao pouco se exige de ti € que devias ser

mais assiduo.

A Mas é tdo monétono! Fazes |4 ideia! Odeio aquela Rua esss|ngl

Jenny; abomina.

A E preferes mortificar o pai, que ja hoje se queixou das tuas faltas,

guando um pequeno sacrificio.

A N&o lhe chames pequeno; mas, grande que seja, estou resolvido a fazé

lo para te agradar. Amanha.

N

Amanhah disse Jenny, encatide® os ombros.

N

Pois entdo? Queres que ja hoje?.

n E porquenao?

N

Mas vé que ja é tarde.

Mais tarde sera se te demorares.

N

Carlos emudeceu.

A E ao mesmo tempid prosseguiu Jeniily aproveitaria a ocasido de
mandar saber daquela pobre vilva inglesa ggueaméos dias ndo aparece.
N&o tenho querido que la va nenhum criado, porque, por mais que lhes
recomende, todos gostam de a aperrear, e ela, coitadse &hfge Se tu

fosses hoje ao escritério, fieckeram caminho.



Jenny sabia que qualga€Bogenerosa servia a Carlos de estimulo para
realizar sacrificios; por isso lhe lembrou esta visita de caridade a uma das
muitas pobres que a familia Whitestone socorria. Nao se enganou a

previdéncia da irma.

i Esta ditoi disse Carlos com modo resolétoVou hoje.. trabalhar.

Mal sabe Manuel Quintino, que é o grande motor daquela maquina comercial,
0 que lhe esta iminente. O homem da ao demo o0 meu auxilio; mas que to
agradeca, Jenny. Mant& o José para me ajudar a vestir; ainda hoje me nao

deu o gosto de ver, o mariola.

N

Ai, 0 Joséfl disse Jenny, pousando a mado no ombro do irméao.

A Olha, Charles, o pobre rapaz tem a mae tdo doente, que eu tive pena

dele e mande.

f Basta, basta; fizeste bem. Eu ndo me lembrava disso, sendo. Passaremos

sem o0 José € passaremos mal.

Jenny abragou o irméo e saiu contente da sala.

Em consequéncia deste dialogo, Carlos apareceu na praca comercial pelas

duas horas da tarde.



CAPITULO VIII

NA PRACA

Havia grandatividadena larga rua chamada dos Ingleses, a hora a que o filho

de Mr. Richard Whitestone ali chegou.

A vida comercial estava entdo no seu auge; numerosos grupos ocupavam 0s
passeios, 0 centro da rua e os portais das velhas casas que de um e de outro

lado a limam. Prestae a curioso estud@aspetala Praca em ocasido assim.

Nas posturas, no adema e em varias outras exterioridades dos diferentes
individuos que compdem estes grupos,-pe@mcontrar indicios da posicéo

comercial que eles ocupam.

Véemse homengle aspetograve, de movimentos pausados, de palavras
medidas e espremidas, escutadas, aqui e além, por um auditério atento, mudo,
boquiaberto, cujas cabecas, balanggd@omo as dos bonecos de
porcelana, comentam com movimentos de aprovacdo as pidatesas
oraculos; sadiretoresde bancos, ou de companhias comerciais de outra
qualquer natureza, bem ou mal reputadas, as primeiras capacidades da Praca;
osacionistgssempre inquietos pelo futuro dos capitais, meditam cada palavra
deles, como as de umansagem de Napoledo lll, na abertura do parlamento

franceés.



Mais longe, passeiam, com ar de quem esta confiado em si, outros que néo
escutam os primeiros, mas que os saudam com fraternal familiaridade. Nao
tém tdo numeroso cortejo a rottesy porém sagualmente cumprimentados

por todas as cabecas da Praca; chamam aos labios das pessoas a quem se
dirigem um sorriso de afabilidade, e obrlgeas o tronco a inclinagéo
expressiva de acatamento, pouco diferente da eloguéncia persuasiva, a qual,
segundo umseritor humorista, € representada por um angulo de 85,5° com o
horizonte.fi Sao estes 0s negociantes que nao administram capitais alheios,
mas que dispdéem de grandes capitais proprios; de quendinetamEnte
depende, portanto, a numerosa turba dos pesjw@pitalistas, mas cujos
destinos influem, mais ou menos, sobre os de toda a Praca. Além disso tém a
fazélos valer o prestigio da riqueza, prestigio que se impde até aos que nada

esperam dela.

Observese as vezes uespetaculoa primeira vista de difiinterpretacao.

Um homem, humildemente vestidoadpetdriste, de cabeca baixa e barbas
crescidas, € escutado com ansiedade na roda dos mais espléndidos membros
do corpo comercial, todos parecem esftsegror ndo perder a menor
palavra das poucasrgdas que o tal homem pronuncia. De vez em quando,

ele murmura néo sei que frase e limpa uma lagrima, e os outros levantam as
mMAaos ao céu, cruzam os bragos, encolnem os ombros, cocam a cabeca, dao
uma volta, como a distrair magoas, e tornam a ==k, como se fosse

0 centro daatracaalaqueles elementos dispersos; e toda a cena se reproduz



de novo. Que quer dizer isfo?E um negociante falido de pouco e rodeado

de credores, a quem, na sua humilhacdo, dominade gee em quando
apavora, calculdm com voz dolente o diminuto dividendo que Ilhes
concedera. Nao ha posicéo social, situacédo na vida, [aiyjetagsprecaria

que pareca, que nao tenha a sua aristocracia. Os ladrdes tém os monarcas
conquistadores; os homicidas, os duelistas e guearpmbse, a oprimida, a

miseravel classe dos devedores, tem os grandes negociantes falidos.

O olhar exercitado em estudar a fisiologia da Praca talvez possa distinguir do
negociante, cujos pagamentos ainda em época alguma foram suspensos,
aqueles cujasmetasfraturastém sido miraculosamente consolidadas pelos

dotes das esposas. Mas a seguranca e franqueza de maneiras € tao igual nas

duas espécies, que a nossa analise ndo é possivel a discriminacao.

A contrastar com todos estessg@&ima turba, igualmemumerosa, agise

na Praca, sempre a passo rapido, rapazes pela maior parte com papéis, sacas
ou amostras na mao; saem de um portal para entrar em outro; descem a
calcada do Terreiro edirecdoa Alfandega, ao cais ou a bordo de algum

navio mercantepnsultam os individuos dos grupos que j& mencionamos, ou
aguardam pacientes que eles os descubram e interroguemseditegeem

entdo, tirando o chapéu atencdo nem sempre retribuidasdo estes os
segundosaixeiros, os chamados «de fora», os piediaim escritdrio, 0s
cobradores, e ainda os despachantes; aqueles, enfim, sobre quem mais pesada

se exerce a carga da vida do comércio e que menos proventos auferem dela.



Distinguersse pelo grau de velocidade dos passos; a dos despachantes chega a

ser inémoda de vese.

E digna de nota também a posi¢cdo que tomam mais ordinariamente os dois
interlocutores dos curtos dialogos, que a cada momento se travam no meio da
rua, entre os representantes das diversas hierarquias sociais qué se dizem
caixeiro e pdo. O caixeiro esta perfilado, com a mao na aba do chapéu e os
olhos fitos nos labios do negociante; esse reshenadtéhando para o lado e,

as vezes, sorrindo até para um colega que de longe fala poiiacenos
distracagerigosa para a clareza da ordaaa,dnas cujas consequéncias sao
atribuidas depois a quem a recebeu; os patrdes mais acessiveis levam a sua
bondade a ponto de puxarem por o botdo do casaco, ou de desapertarem o do
colete do subordinado, enquanto lhe dao instru¢cdes. Quando o caixeiro expd

o resultado da comissdo que execuibe, germitido acionadpmormente

se, na execucao dela, houver a vencer a reniténcia de algum devedor emérito,
circunstancia na qual pode até tentar um epigrama, com a certeza de que
agradara. Porém, quando s&as maodestos o0s ares do caixeiro e mais
impertinentes os do patrdo, é quando o segundo esta sendo convencido por o

outro de um erro que repugna ao seu-pné@rio confessar.

Ha ainda outra classe, também inquieta, apressada, incansavel, porém, muito
longedas disposicOes para a reveréncia desta ultima em que falamos. Ha nas
suas cortesias rasgadas alguma coisa de artificial, que n&o ilude ninguém, e as

vezes a menos cerimoniatica familiaridade substitui até essas aparéncias de



respeito. Sao espantosos dediElade a perseguirem em certos casos 0
comerciante, que em vao tenta {ingis; passathe da esquerda para a

direita, da direita para a esquerda; atraves@mmo caminho; entram com

ele nos portais, sobem com ele as escadas, Hitvaaeadito de escritorios,
transpdem a barreira dos mostradores, enesstagem cerimonia as
escrivaninhas, batdhe amigavelmente nos ombros, coldbandiante dos

olhos garrafas, vidros, macos de fazenda, tabelas de precos, amostras de todos
0S géneros comercigyale que andam constantemente munidos, e a custo se
resolvem a soltar das maos a vitima que chegaram & aB@&arestes 0s

corretores e agentes de casas estrangeiras.

A classe dos primeirgsarddivros € a porcdo aristocratica desta
bureaucracia oescritoriocracia comercial. Mosgaprincipalmente a janela

dos primeiros andares, onde vem, de vez em quando, descansar das fadigas de
uma escrituracao. De ordinario, conservam a pena entre os dedos, como para
significar que € momentanea a pé@usa quenem sempre sucede. Mais
necessarios, e por isso mais apreciados e atendidos, gozam ja de certas
franquias e privilégios entre os da sua cladises Eoncedido falarem da

janela para a rua com algum colega ou amigo que passa; a alguns até se
permitem furar na varanda um charuto, e ausentseeaigum tempo do
escritério sem prévia requisi¢cdo; na rua, saudam mais desassombrados 0s

patroes e sdao menos distraidamente correspondidos por estes.



Acrescentse agora a progénie ociosa dos grandes capitélistas
comerciantes honorarios, cuja vida comercial se reduz, como a de Carlos, a
passear na Praca até as quatro horas da tarde; o brasileiro retirado; distraindo
se a presenciar, como espectador, o labutar do negdécio, a maneira do
maritimo velho que se senta #abwar a olhar para as ondas, de que vive
arredado ja; acresceste ainda o empregado da alfandega, fumando o
cigarro, nas frequentes entreabertas do desizensoakboriosas manhas;

os carrejoes em disponibilidade, estacionados a cada esggiadesie
escritério, encostados as ombreiras das portas; os menidiosto@sdas
companhias, confiados a vigilancia de algum empregado subalterno; isto tudo
composto de ingleses ruivos, de alemées loiros, de brasileiros escuros, de
portugueses de talaas cores, e tsed imaginado @aspetoda Praca

comercial do Porto, a hora em que Carlos Whitestone a atravessou.

Carlos passava pelos diferentes grupos ali reunidos, como por entre gente que

toda Ihe era igualmente familiar.

Como sempre, e como em tedaarte, ndo se constrangia ali tambem.

O génio que tinha ndo lhe consentia etiquetas; a sua posi¢cdo social nao

deixava que ninguém |Ihe estranhasse as familiaridades.

Enfiava o brago no de um dos mais sisudos comerciantes, a quem tratava pelo
nome ddbatsmag de repente, deixawapara acender o charuto no cigarro de

um segundagaixeiro de escritdrio, que 0 estava saboreando as ocultas, e ali



mesmo pactuava com este qualquer partida de caca. Apreain@gaupo

de capitalistas e barbes, que discuttatoradamente o relatério de uma
companhia, e cedopm as suaeflexdes e comentérios, fazia degenerar a
conversa para assunto mais frivolo e jovial; abandsnavia abracar alguns
rapazes, tao laboriosos como ele, que falavam dos bailes dawébpara o

a boca de enfadados; dali disgia cumprimentar um inglés esgalgado, que
passava sobre uma horsa, mais esgalgada ainda, e examinava com os olhos de
conhecedor as qualidades fisicas do quadripede e os expedientes da arte do
cavaleiro; tolhiagassagem ao despachante que atravessava a correr a Praca e,
apesar de tantas pressas, consegui faafar a esculd;, chamava pelo

nome o galego da esquina, para que lhe viesse sacudir a lama das botas e,
durante esta operacao, divestiaa batdhe com o chicote na copa do
chapéu. As vezes ouvia com aparente atencdo um homem, que lhe vinha falar
de certo negocio pendente do escritorio Whitestone, mas, se a exposi¢ao se
demorava, 0 seu interlocutor, quando menos 0 esperassesead@va
porque Cads fora, sem cerimOnia, conversar com o glianaks, seu amigo,

gue avistara na janela de um primeiro andar. Tao depressanentrava
didlogo com o mendigo que lhe pedia esmola, como com qualquer rapariga

cujas gracas o atraissem.

Neste género de ocupasdse demorou Carlos Whitestone na Praca aquele

dia, procurando ser visto peloipaiinico fim que tinha na ideia.



Mr. Richard estava porém na Assembleia Inglesa ou Feitoria, da qual era

assiduo frequentador.

Um dos muitos grupos, de que Carlos Whites®@a@roximou, compurtha

se das mais graduadas individualidades da Praca.

Carlos passou o braco por cima do ombro de um baréo, enfiou o outro no de
um capitalista brasileiro, e cumprimentou familiarmente um velho inglés, que

estava na companhia também.

N

O que ndo ha em toda a Europa é uma Bolsa assim como a do Porto

N

dizia um comerciante bentencionado, em que se encarnara a balda,
muito portuguesa, de pendurar no pinaculo da perfeicdo alguma coisa boa que

temos ainda por ca.

O inglés estremeceu de pasmo.

A What!!lfi A exclamacédo sdhe violenta na violéncia da explo&ao.

Na Europa! Que diz, senhor? Vossemecé ja viajou?

N

Nada, ndo, senhor; ainda ndo sai do Porto; mas dizem entendedores.

N

Ora entdo. entdo. A Bolsa de Londres. o Royal Exchange. ndo vamos
mais longe. o Royal Exchange, o moderno; porque o primeiro Royal
Exchange foi do tempo da rainha Elisabeth, construido parquiteto
chamado Gresham, em 1500 e tantos; ardeu em 1667. Dois anos depois

levantoese 0 segundo; este foi construido por Jeranada me lembra bem



dele; ardeu em 1838. Estava eu em Londres. Em 1842s&@acptmeira
pedra de novo, que foi segundo o plano de Tite, e dentro em trés anos estava

completo.

A E esse quando ardéu?perguntou Carlos.

O inglés sorriu, sem respondepergunta, e preparag para entrar em

circunstanciada descricdo da planta baixa e alta do edificio.

Carlos interrompea outra vez:

A O que estou vendo, Mr. Lyons, é que ha em Londres uma terrivel

disposicdo para arderem as bolsas.

O bardo e o brasilei acharam extraordinaria graca ao dito de Carlos e,
batendehe no ombro e chamanttee «<manganéo, patusco, catleganto»

e outras injurias assim amaveis, ndo quiseram mais saber do que |hes dizia o
inglés, o qual se viu constrangido a engolir o dastwticia historica e

arquitetonica

A Mas, senhoreB! dizia em outro grupo, para o qual Carlos se dirigiu, 0
meticuloso possuidor de umas ciagéesde certa companhia, a um dos
diretoresda mesmal Eu nao vejo as coisas bem figuradas. Pareeiqde

estar a dizer o contrario? Negocios com 0 governo nunca me agradaram. O
governo! Quem é o governo? O governo afinal ndo € pessoa que se penhore;

por iSso voto que.



i Mas repar@ dizia odiretorcom exemplar paciénéiarepare que as

garantias oferecids®0 das mais seguras; 0 governo compremlete

A E adeus, minhas encomendastlisseo outro.fi Ora que é cismal

Mas quem é o governo? Eu ndo sei quem € o governo! Uns valdevinos, que
hoje s&o tudo e amanh& sao nadasd-ax contrato com uns e amanha
respndem por ele caras novas. Ndo me entendo com isso. Muito bonitas
falas, sim, senhores; mas como ndo respondem por o0 que é seu. E 0s nossos

capitais.

Estes capitais eram cem mil réis por junto.

O diretorpedia resignacéao a Deus, para nao romper comnagdbsti

Carlos representou aqui de enviado celeste. Tomou o bracmrista
dissidente e, sem lhe atender aos esforcos, -afgsti@io passeio, dizendo

Ihe a meia voz:

i O senhor ja sabe do que se trata hoje na Praca? Vai esgamiaar

companhianonstro.

i Pois sim, sim; mas deixe, que tenho que discutir ali com o senhor.

A Oucafi insistia CarloB € negdécio de axionistaganharem 40 por

cento, avaliando muito por baixo.

O homem, que era de ingenuidade proverbial entre os colegas, olhou para

Carlos com gesto entre desconfiado e inquiridor.



Depois a frase «40 por cento» era de uma sonoridade!

A fisionomia de Carlos tomara uma expressao de sisudez irrepreensivel.
i Pois sim, ma&s eu agoral dizia ainda o homem.

Carlos insistiu:

i Olhe que Ihdalo a sério. E uma companhia de capitalistas ingleses que
se vai meter niss® meupai esta encarregado do trabalho da instituicdo. E

por iSso que eu.

=]

Mas que é afindl? perguntou o sujeito com curiosidade.

N

Demais espetse que o0 governo concedasuhsidio.

by

O homem teve vontade de perguntar qguem era o governo, mas resistiu a

tentacado desta vez.

A Mas qual é o finf? perguntou em vez disso.

i E o comércio do Porto vai resseséir vantajosamente deste
cometimentdi continuava Carlos, deveras embdoaean organizar a tal

companbhia.

N

Mas o fim da empresa?. o fimbradava o outro.

N

O fim? Um grande fim. uma nova via de trafego comercial entre a

cidade alta e a baixa.



N

Como? Alguma rua.

2N

N&o, senhor; aproveis® uma riqueza, ainda inexploradahgueo

seio da cidade.

Um enxame de ideias extravagantes esvoacaram na imagiaaicinsto

gue j4 com ardente curiosidade perguntou:

A Ma® que €?.como?

A Nada menos do que tornar navegavel o rio da Vila.

O acionistadissidente olhou ainda algunstantes para Carlos; mas cedo
depois voltodhe as costas desapontado e procurduretor que estivera
interpelando; este, porém, aproveitaresoportunidadee desaparecera,
esquivandae a resolver o dificil problema que o outro lhe apontara ao peito.

A Quem era o governo?

O leitor que é do Porto permitege que eu explique aos que 0 nao sao que
este nome pomposo de rio da Vila € dado a um pequeno riacho de aguas
menos limpas que se despenha por uns sitios escusos e ndo menos asseados

do que elas, até dgsar furtivamente, e como envergonhado, no Douro.

O primeiro individuo de quem, depois deste, Carlos se avizinhou, era uma
poténcia comercial, que ouvia amavelmente o pedido que lhe fazia um colega
para ele pedir a outro, para este pedir a terceiro eresim pedir ao

ministro para o ministro empregar na alfandega o filho do cunhado do



primeiro que pedia. Esta complicacao enredada de pedidias qual
inevitavelmente se havia de ressentir o periodo, como rdssemaiiacia
clarissima para o que estseado exorado, pois, sem pedir explicacdes, e
como homem que logo a primeira vista entrou no amago da questéo, nao fazia
sendo prometer aplicar todo o seu valimento e ser até importuno para servir o

amigo.

Carlos chegou no meio dessas promessas cargiali&spreciso que se diga

gue Carlos sabia, por acaso, que este capitalista havia recebido, aquela mesma
manha, uma carta de Lisboa, assegulamdique fora provido, no lugar
disputado, um parente seu. Esta circunstancia fez com que 0 pouco
dissimuladormao de Jenny ficasse verdadeiramente abismado diante da
impavidez com gque o negociante iludia o amigo. Obedecendo a franqueza
pouco de sociedade, que dissemos ser um dos elementos do caracter dele,

Carlos nao pode enfim repris@, que nao dissesse:

i Mas, senhor F., olhe o0 que promete; esgeede que o seu parente C.

foi, ontem mesmo, despachado para esse lugar?

Seguitse uma careta entre os dois interlocutores, que trocaram algumas
frases, em tais casos forcosamente tolas; fartos enfim de masfigarsem

nexo, separarase friamente.

O capitalista ralhou muito com Carlos; porém Carlos ainda ralhou mais com

ele pela sua pouca lisura.



E o certo € que ficaram amigos. Ha nos caracteres francos e generosos, como
o de Carlos, 0 que quer que seja s#d ressentimentos ainda aos mais

reservados e egoistas.

Resolveu finalmente o irmao de Jenny entrar no escritério.

Ao dirigirse para la, viu que Ihe vinha ao encontro um homem gordo, baixo e

corado, que ja de longe lhe estava fazendo cortesias.

Paroua escut#o.

A V. S.a passou bef?disse o recémwhegado.

Carlos correspondeu ao cumprimento.

A Ora eufi continuou o homem ja ha pouco fui ao escritorio de V.
S.a, mas nem V. S.a hem 0 senhor seu pai la estavam. Eu ndo sei se V. S.a me

conhece.

i N&ao, €nhorii disse Carlos, entretido a olhar para o lagco da gravata do

seu interlocutor.

i Eu sou Anastacio Rebelo, que fiz aquele carregamento de laranjas o ano

passado.

Carlos fez distraidamente um gesto afirmativo, e passou a examinar o botao

do peito do SAnastacio Rebelo.



A Ora V. S.a1 prosseguiu esi@ ha deestar certo de que ha dois
meses. um meu correspondente de Braga me pediu. Eu ndo sei se o pai de V.

S.a lhe disse. Talvez nao dissesse.

Talvez na@é disse Carlos, sem o atender.

=]

=]

Pois 0 negdcié simples: este meu correspondente. que é também meu
compadre. isto €, eu € que sou padrinho do filho dele, uma crianca de treze
anos, que esteve ha memesiinhacasa, a banhos na Foz, por causa de uns

humores frios que.

Carlos assobiava ja.

i Mas agorgue este meu compadre. Olhe; aqui esta a carta que ele me
escreveli prosseguiu 0 homem, procurafadno casacd eu julgo que a

trago comigo. Por ela fara ideia.

E principiou a tirar papéis sobre papéis, cartas, escritos, ordens, letras, contas,

recibosdizendo, ao passo que examinava cadpstpsuaez:

A N&o. isto € outra coisa. € a ordem para me pagarem uns cinquenta e
tantos mil réis. E ja ndo vem sem tempo. Mas onde diabo pus eu a carta?. Nao
€ isto. Isto € o escrito de arrendamento da minhdocBeano Velho. Isto é.

Que S. Pedro é isto?. Ah! a carta do Maranhdo. isto. isto € uma encomenda
gue me fazem de Braganca. V. S.a ndo me sabe dizer onde se vende. a

estampa da Guerra da Crimeia?



N

Eu ndo, senhdi disse Carlos, dando dois passos paeritdeo.

2N

Encomendararma e euii continuava o homem, seguirad@ Ah!

achei; cé esta a caftalexclamou, segurando Carlos pela manga do casaco.

=]

Ora quer ler?

=]

Eu n&o, senhdi respondeu este, tentando evselir

A «Prezado amigo e compadreprincipiou o homem a ldt. «Recebi
a sua de treze e agradéeoas recomendacfes que me manda. A comadre.
A & a mulher dei@ recomendae aSra.D. Maria do Carmé é a minha

mulher.i e o Jucaii é o tal meu afilhadé. manda muitos beijos ao

padrinho»
A Que é o senhat disse Carlos, ja impaciente com a macada.
A Justament® respondeu o homem, sorrindo a perspicacia de Carlos.

i Pois sim, mas eu agora nao posso demerar acrescentou Carlos,

fazendo outra tentativa para fugir.

A Isto também néo ietessaii concordou o homeni aqui mais
abaixo € que. tal, tal, tal. sim, senhdresA festa do Bom Jesus este ano
promete ser feita com espavento e eu espero que vosseniges.qquerem

que eu.

A Com licenca, que estou com pressa.



-

A Sim; isso tambémaa faz ao caso. E aqui abaifto.«<A Camara
Municipal foi reeleita, como sabe; a gente da oposicao levou uma derrota

que.»
Carlos ja ndo podia mais.
A Ora, meu caro senhor, que tenho eu com isso? Faz favor de me dizer?

A Tem V. S.a razdo. E que eu julgaah.tal, taii «O seguro ndo quer
pagar os prejuizos do incéndio da minha casa da Rua daiS@itee»que

também isto de seguros.

N

Adeudi disse Carlos, rompendo de todo com o Sr. Anastacio Rebelo.

N

Ah! é aqui; agora siin exclamou esteiunfantementdl Ca estéi

Agquela encomenda que eu fiz para Inglaterra.

Justamente quando o Sr. Anastacio chegava ao ponto desejado, através
daquele mar, cheio de baixios, da carta do seu correspondente, Carlos, vendo
uma galante costureira, que a gagpressados atravessava a rua, -@eixou

sem cerimonia para se dirigir a ela.

N Adeus, minha flor.

A rapariga respondéhe:

N

Ninguém o conheceu ontem no baile.

Entdo esteve la?

N



E prosseguiu o didlogo, mesmo em presenca de toda a sisuttanasise,

gue ao filho de Richard Whitestone tudo desculpava.

Anastacio Rebelo dobrou a carta do compadre, e &®astguandalizado

com o que via.
Outros rapazes aproximaraal A rapariga fugiu.

Carlos, depois de alguns instantes tomados por ocupag&ldems as que

descrevemos, caminhou enfim para o escritorio.

Era assim que ele tratava negocios na Praca Comercial; vejamos no escritério.



CAPITULOIX

NO ESCRITORIO

Na velha sala de paredes cinzentas e de soalho carcomido pelo caruncho,
onde Mr. Ricard Whitestone tinha o escritorio, havia vinte anos que escrevia,
adicionava, subtraia, multiplicava e dividia algarismos, e isto tudo
resmoneando, cantarolando e tossindo, o Sr. Manuel Quintino, personagem
da idade do seu século, primgirarddivros dacasa, e homem de hébitos de

vida tdo beneficiadores da saude do corpo, como mantenedores da serenidade

do espirito.

Manuel Quintino era a alma daquele recinto. Na confusédo de papéis com que
lidava, tais comd correspondéncias, faturas, contasentescontas de

venda, conhecimentos, primeiras, segundas e terceiras vias de letras, minutas
de seguros, recibos e mais documentos comerciais, ele so, habituado desde

muitos anos aquilo, podia descobrir uma disposi¢cdo ordenada.

Disto mesmo se gabava; o queseddevia taxar de presungacugarte.

Pedisserhe, de repente, a mais insignificante carta, que ele, sem hesitar, iria
dar com ela. Era porém seu o segredo desta singular classificacdo que dera as

coisas; para o proprio Mr. Richard, antolsavam @édalo o escritério,



dédalo onde, ao querer oriers&ar ndo dispensava nunca o fio condutor das

explicacdes do gua#daos.

Homem de habitos regulares, a mais ndo poder ser, invariavelmente ao
soarem as sete horas da manha, no Verdo, e as oito, no, las&va

Manuel Quintino movendo a chave na porta do escritério; e meia hora depois,
sentado ja & banca, todo entregue ao trabalho da escrita. As trés da tarde, no
Inverno, e as quatro, no Verdao, movia segunda vez a chave, mas em sentido
contrarioexcetandouma ou outra ocasiao extraordinaria, em que a afluéncia

de servigco o obrigava a seroes.

Nao era Manuel Quintino destes gufivdas de méo rapida, e de pronto
expediente, que num momento dao solucdo a muitos negacios juntos. Ele
tudo queria feito corrempo, e, a cada momento, dizia: «para pressas € gue
Nao era»; gracas, porem, a paciéncia e a regularidade de trabalho, que néo
perdia nunca, insensivelmente o servico adiaefaeanas maos e dificil

seria acharemo atrasado alguma vez.

Observava pdnalmente o judicioso preceito: festina lente, e comprovava,

com o exemplo, a eficacia dele.

Queria Manuel Quintino imensamente aquele escritorio, tal qual se achava,
assim mesmo desataviado e nu. Por vezes, Mr. Richard, e principalmente
Carlostinhamprocurado realizar nele certos melhoramentos que o fizessem

mais comodo; tiveram, porém, de recuar diante das repugnancias do velho



guarddivros, que declarou afligie deveras com isso; e, como era ele a parte
mais interessada no caso, visto que ali pagsane parte da vidalfe

facil vencer.

Em resultado disso, continuava a debelacom aquelas quatro paredes
escuras, com teto de castanho apainelado, que o tempo enegrecera, com o
chéo aspero e picado pedlusetos com as janelas de construgétga, de
pequenos caixilhos e abundantes em fechos, aldrabas e postigos, com a porta
de fortaleza, cujos gonzos perros tinham um chiar que era para Manuel
Quintino como o timbre de uma voz de amigo, agradavel ainda quando pouco
harmoniosa, com as esanivnhas, os mochos, os cabides, o lavatorio e toda a

mobilia enfim, feita segundo os velhos modelos dos escritorios antigos.

Eram aquelas as testemunhas do encanecimento dos seus cabelos; como tais

as amava.

Além de Manuel Quintino, compurdea o pessoalo escritério de dois
segundosaixeiros e um rapaz de servico, a todos os quais cligu@sda
acusava constantemente de mandribes e a0 mesmo tempo quase os impedia
de trabalhar, pela excessiva disposicdo que tinha para fapefasidoias

Maos.

Momenbs antes de Carlos chegar, Manuel Quintino havia dado aos
escriturarios duas cartas insignificantes a copiar e estregjaracom todos

0S seus cinco sentidosedacaala correspondéncia para Londres.



Dos escriturarios, um, tendo terminado a suatdéeih, aproveitese da
distracdode Manuel Quintino, tirou as escondidas da escrivaninha um
romance de Paulo de Kock e-pésa |80, com a sofrega curiosidade dos
dezassete anos; 0 outro, ocupou 0 tempo a escrever uma carta de amores a
dama dos seusmsamentos, carta em que, por incidente, foram inclusas
algumas alusdes epigramaticas ao divandaa quem entre outras coisas se
chamava «Argos desapiedado»; o rapaz de servico, deixado também em
disponibilidade, entretinba a perseguir as moscag@diaca ou a tracar com

o dedo letras mailsculas nos vidros, que humedecia com o bafo. Qualquer
destas trés ocupacdes, sendo pouco ruidosa, mantinha no escritorio um

siléncio que agradava a Manuel Quintino.

Ele era o Unico a interrom|gg gracas ao silgumonoélogo que estava de

continuo murmurando a pena com que escrevia.
Davaseefetivamentem Manuel Quintino uma ilusdo singular.

A forca de lidar com a pena, & forca de tdo indissoluvelmente a ver associada
ao seu destino, o velho gudrdas acabarpor julgda quase dotada de
certa inteligéncia e faldlra, animanda, repreendenem sopeandine os

impetos, como a caprichoso corcel que se pretende guiar.

A Anda, and& dizia eldi ; que ronceira que estas hoje! Olha que néo
temos esse tempo, quégas. Entdo?. Que é isso agora?. Pois ja queres mais

tinta? Depressa gastaste a que bebeste! Ve, Bamito R! Isso ndo



esperava eu de ti!. Adeus! Agora mais este cabelo!. -fEestpa®!.
Trapalhonal. Ai, que impertinente quésésfdiante! adi! adiantéEspera,

espera. L4 te esqueceu um D!. E agora?. Agora vé se te mexes entre essas duas
letras. Assim. Ah!. ndo toques nos SS. assim.@amtinua, mas com tento.

Entdo! Nao querem ver que paras outra vez? Ora isto € de mais!. Deixa estar

qued Oh!

Era um borrdo que lhe caia no meio da pagina e lhe inutlizava a

correspondéncia quase no seu termo.

«Trai la rali, la ral, larai lai

Trai, larai, larai, larao, lao

Tral larai, lai, larai, larai lai,

Tral lari, lari, lari, lardo lao

Trai lari, larlarao 1&0.»

Isto era a trautear o hino da Carta, coisa que ele fazia sempre nestas ocasioes
criticas. E sem mais alguma observacéo, p6és a folha suja de lado, preparou
outra e encetou nova correspondéncia, ndo sem primeiro substituir a pena,

dizendo ao deala:

A Descansa. Hoje ndo estas nos teus dias.

Vem ca tui dizia para outré. Vé la como te portas!



E, olhando fixo para ela:

A Hum! N&o tens |4 muito boa caNdc Ora vamos a ver. V4,
despach#e que tenho mais que fazéibre os bicas abré Assimé bem!

Sim, senhoral!Bravol.. Ninguém havia de dizer qué t«€Caspite!.

E com estas palavras de animacao ia aplaudindo o bom servico da pena e

guase lhe pareciala&rabalhar com mais ardor, assim estimulada.

Foi neste momento que um valente em&orabriu a porta do escritorio, € 0
terranova, precedendo Carlos Whitestone, invadiu o até ali silencioso e
tranquilo recinto, principiando logo por entornar a infusa com agua, colocada

a um dos cantos da sala.

Manuel Quintino, que estremecera com @asaparicdo do quadrupede, ao
ver 0 estrago que a sua impetuosidade produzise pdslhar silencioso
para ele e em seguida para a porta, como se contasse com mais alguma

invasdo, ndo menos revolucionaria do que esta.
EfetivamenteCarlos nao se fez esqr.

A Good morning, Mr. Manuel Quintind! bradou Carlos do limiar,

fazendo para o guarilros uma reveréncia muito rasgada.

i Good morning, Mr. Charlesi respondeu Manuel Quintino,
encolhendo os ombros e dando as feicbes um ar de paciente resigaacao,

espécie de bondoso mau humor.



Cumpre advertir aqui que Manuel Quintino falava o inglés, gracas a sua longa
convivéncia com os Her Majestys subjects residentes na nossa cidade; mas o
inglés de Manuel Quintino era, até certo ponto, como 0 portuguésido pa
Causava especial sensacacloyronunciar todas as palavras inglesas num
tom, inflexdo e maneiras do cunho mais genuinamente portugués. Podia dizer

se que Manuel Quintino falava portugués em inglés.

A Ditosos olhos que veemii disse ele a Carjas depois para o rapaz
do escritorioin Olha aquela agua que se entoriiowe para Carlos outra

vez, com gesto velhaéo:Entao esteve doente?

i Eu? Tenho gozado a mais florescente salude do funespondeu

Carlos.

N

Como nao tem aparecido!Anda,aviate, rapaz!

N

Tenhaolhe talvez feito aqui muita falta?

N

Hum!fA resmungou Manuel Quintino.

Os caixeiros, que com a entrada de Gart@anescondido, um o romance,

outro o modelo epistolar, sorriram, entreolhaedo

A E vocé como tem passado por agem mim, minha floré
perguntou Carlos, mexeAdie nos papéisi Cada vez mais bonito, cada

vez mais contente.



A Adeus, adeus. Nao bula ai, homem! Que é o que quer? que € o que

quer?
i Lumes. Nao ha lumes nesta casa? Que diabo!.

A Eu logo vi. Nao penssendao em fumar. Espere 14, espere 14. Nao me

desarranje isso. Eu dilne lumes, eu dou. Ora ai tem. E deige

Carlos acendeu um charuto e ofereceu outro a cada um dos caixeiros, que 0s

afagaram com olhares avidos, mas sem se atreveremas aceita
A Fumemfi insistiu Carlos.

Manuel Quintino levantou os olhos e firgunos dois rapazes.
Sob a influéncia daquele olhar, hesitaram ainda.

Carlos obrigows porém a aceitar, oferettees lume para acenderem e,
enquanto o faziam, voltse para Manuel Quintir® vendo a cara de

contrariado com que ficava, aproxirsmuidele:

i Que tem vocé, Manuel Quintino? Deixe fumar os rapazes. Nao seja
fossil.
A Se 0 pai vier por ai, pergeehd degostar de E para além disseé

distrailos do servico.

A Que servico? @&m o grande servico que eles fazianRapaz

acrescentou logo depois, dirigisdao perseguidor das moscas da janela



vai a Rua de Santo Antonio saber se aquele meu casaco esta pronto. e chega
de caminho ao teatro de S. Joao, pergunta pelo bilheteltteegdz vais do
meu mando tomar seis cadeiras para a récita dfajranEntende? Seis

cadeiras; depois.

A E fazfavor de me dizer quando é quehéledevar a correspondéncia

ao correio® perguntou com mau humor Manuel Quintino.

A Eu sei la disso. Anda, vai.
i Mas.
i Ora! mande ao correio quem quiser.-favi&alta.

O rapaz saiu a correr.

Manuel Quintino encatln os ombros.

Carlos dirighse a janela, que abriu de par em par. Uma rajada de vento,

entrando na sala, fez esvoacar toda a papelada da banca de Manuel Quintino.

N

L& vai! 14 vai! la vai tudo com os diabogixclamou o guardiaros.

N

Adeus, minha viglastou arranjado!

Carlos desatou a rir.

A Isso; riasse que tem muita graca! Entdo os senhores que fazem?
perguntou, descarregando as iras sobre os caikeRPosharsse a palestra

e a fumar e eu que trabalhe; hem?



A Deixe estar que eu apanho issdisse Carlos, continuandoia

E todos quatro principiaram a apanhar os papéis, dispersos pér &/aala.

la saber agor@. prosseguiu Manuel Quintifio vao la saber agora a ordem

em que eu tinha tudo isto! Olkemolhem.. Ficou bonita a carta do
correspadente de Liverpool! Sim, senhores! Olhem para estas contas da
geréncia da capela inglesa! Também ficaram asseadas! Pois estas apdlices. E o
maldito cdo a afocinhare na agua aquela minuta!. Passa fora! Eh!. passa

fora, tratante.
E voltando a escrivaninpéasse a coordenar outra vez os papeis.

A O Manuel Quintindi perguntodhe Carlos ja da jandéia, quem é
aquela rapariga que esta anuirenteno terceiro andar? Aquela cara é nova

para mim.
i Eu sei la disso, homem? Tomara que me deixassem.

A Quem é, 6 Paulo, vob@ desaber. Um rapaz da sua idédedisse

Carlos, dirigindse familiarmente a um dos caixeiros.

Era este um rapaz ainda imberbe, palido, com certo fundo de melancolia,
transparecendo por debaixo do jovial sorriso, proprio dos aseds,

incompletos, dezoito anos. A pergunta de Carlos, apresérdajanela.

A N&o seii disse depois de ver a pessoa desifnad@ a conheco. O

Piresha desaber.



Pires era o0 nome do outro caixeiro,jmgle suaez foi chamado.

E todos trés, em rdtado desta conferéncia, ficaram encostados a varanda,

praticando em varios assuntos de igual momento.

Manuel Quintino, que ja tinha posto por ordem os papéis, déhaea em

guandgpara a janela e principiava:
Trai la rai...
trauteava o hino da Carta.

O vento, depois de prejudicar a papelada do dwaoda dirigiu 0s seus

furores contra a pituitaria do mesmo; Manuel Quintino comecgou a espirrar.
A Deus me salvé! dizia ele de cada vez.

A quinta ndo teve mao em si que nao dissesse a Carlos:

~

A O Sr. Cdos! Ora a falar verdade, homem! Isso sempre é um gosto
esquisito! Ai posto a janela com este vento dos diabos! Eu jafiestou...

espirrou outra vet ja estou constipado.

A Nesse caso, recothte i disse Carlos, fechando a janela e vindo
debrucasse na scrivaninha de Manuel Quintino, o qual comecara de novo a

correspondéncia.

A Sim, senhor, Sr. Manuel Quintifo dizia Carlos, expelindo uma

baforada de fumo, a qual o velho fez cafetasocé sera parente do



Quintino Durward de que fala o Walter Scoti@é\dmbe quem era o Walter

Scott, Manuel Quintino?

=]

Eu n&o, senhorii. respondeu o velho, continuando a escrever.

A Walter Scott era um romancista. Sabe o que é ser romancista? Diga

ja leu algum romance?

A N&o, senhor, que tenho mais que fazer.

A Poisdeixe estar que Ilhei deemprestar romances para ler.
A Muito agradecido.

A O primeirohades er O Cavaleiro deé

Os dois caixeiros fungaram do outro lado da sala.

~

A D ® Ha r nie conclitt maliciosamente Caifiose acrescentoi:

N&o sei de que se ri@stes senhores.

E porque tém a vida muito canseifossespondeu Manuel Quintino.

N

N

Depoishei deemprestalhe a Mademoiselle...

O mesmo efeito nos caixeiros.

A Mademoiselle de la Seiglferelelicadaoncecaale Jules Sandeau

concluiu Carloglhandeos com gravidade comica.



A Adeus, ja me fez engararlexclamou Manuel Quintind. pela sua

causa escrevi agéracavalheiréi em vez dé@ Companhia.

N Isso emendae.

Hadeemendar boas coisas.

=]

2N

Emenda, sim. Olhe, desse aslabem um o; deio m formae do

v ede

N O remédio é outro.

E com exemplar paciéncia comegou nova carta.

A Oh! com os diabos! Ent&o vai outra vez principiar?
i E oque o senhor faz.
A O caso é gue vocé tem bonita letra! A0 Se me ensinasse a

escrever assim!

i Nao precisa.

E, para fixar a atencédo, ia dizendo em voz alta o que escrevia:

A Recebi o seu favor de 14 do corrente e em resposta.

A N&o preciso? Preciso fal prosseguiu Carlo§. Rapariga a quem eu

escreva.



A Do nosso ajusté dizia Manuel Quintino, ealando para Carlos
alternadament@: Ele ai vem com as raparigas; o0 que eu lhe queria era os

cuidadosfi O preco do género.

A Entdo parecthe indigno o assunto? Ora diga, Manuel Quintino, diga
se, quando era rapaz, ndo macava também com o tal asgelhtisaio seu

tempo.

i E a competente comiss@io.Nao que eu, quando era rapaz, ja tinha

mais em qupensarii  Em vista pois das ordens recebidas.

i Cuida que me levantava ao riggpara pensar gaparigase que me

deitava la por altas horas, aindacposa delas?

A Entédo que fazia voca?insistiu Carlos, tomando a pena e desenhando

uma figura na margem do jornal do dia.

A Com lucros provaveid. O que eu fazia bem o sei; ainda ndo me

esgueceram as madrugadas dos meus vinte anos.

N

Ah! Madrugadas!. Besntendo!.

N

Para trabalhar, para trabalhar! Esta muito enganpdosapie todos

tiveram a sua vida. Bom era is@ faléncia da casa Rodrigues e

A Grande vida a minh@d! continuava Carlos.



A Ha |4 nada mais sensabor? Veja que precioso tempo pestal

soturna sala.

E ao dizer isto ia, insensivelmente, sem reparar no que dizia, aproximando a
pena da borda da carta que Manuel Quintino escrevia, e quase principiava a

desenhar algum ornato nela.

~

i Oh! Oh!ii  exclamou o velho, arredadde a méaoii Que ia fazer?

Se |Ihe parece, sojpe agora a carta.

Carlos erguese, rindo, e pése a passear na sala.

N

O pai ainda nao veio hoje aqui?

N

Ha que tempos!

N E ndo volta?

N

Ha devoltar, se Deus quiser.

A E preciso fechar isto mais cedo hojecontinuouCarlos.fi Estes

senhores precisam de gozar o Carnaval.

A Bom Carnaval € o deste mundo!
A Que horas séao?
A Duas e vinte minutags respondeu Manuel Quintino, sem olhar para o

relogio e ndo errando meio minuto.



i Seo meu paifi principiava a dizer Carlos,sfai interrompido pelo

ranger das botas de Mr. Richard, que se ouviu nas escadas.

Restabelecese a ordem no escritorio.

Os caixeiros puserssa a escrever e 0 proprio Carlos pegwmana folha

inglesa e fez que a examinava na secc¢ao comercial.

Manuel Quitino curvouse ainda mais sobre a banca e moveu com maior

agilidade a pena sobre o papel paquete em que estava escrevendo.

Mr. Richard entrou no escritério com o rosto jovial e assobiando uma das
suarediletasoadas inglesas; mas, gracas ao duro oowgical de que era
dotado o velho gentleman, tdo transtornada lhe saia ela, que o proprio autor

Ihe custaria decerto a reconHacé

O Butterfly, com a leveza que justificava o nome de lepidoptero que |he
tinham posto, atravessou a sala e foi cumprinteséar companheiro terra
nova, o qual, sentado, com a lingua de fora, o recebeu com benévola, mas

sisuda majestade.

Todos se ergueram a entrada de Mr. Richard, em cujo rosto um olhar
exercitado em estutta facilmente descobriria certa expressdo de
contentanento, despertada pela vista do filho, o qual ele, naquele dia, estava

bem longe de esperar ali.

O plano de Jenny surtira bom efeito.



Mr. Richard dirighse imediatamente ao seu gabinete particular. Carlos foi ter
com ele, para Ihe pedir a béncéo e aoortesnpo aproveitou a ocasiao para
lhe agradecer o relogio e para desesdpde nao ter assistido na véspera ao

jantar de familia.

Mr. Richard Whitestone ja n&o tinha coisa alguma no cora¢ao contra o filho.
A vinda deste ao escritorio fora bastante giasgpar a menor sombra de

ressentimento.

A N&o teve duvidé repetiu ele muitas vezes, interrompendo a longa
justificacdo de Carléis, ndo teve davida, ndo teve davida. pois. esse relégio é
de um fabricante muito acreditado e, segundo o homem afirma aos
compradores, néo fara diferenca de meio minuto em cinco anos! Talvez seja

confianca de mai$! acrescentou, rindo com vontade.

N

Ou cegueira paterrial observou Carlos, rindo como ele.

A Sim, sim, ou isso, cegueira paternalfisiooncordou Mr. Richard,
rindo cada vez mais e experimentando ele mesmo também os efeitos da tal

cegueira.

E em seguida destapou duas garrafas de cerveja de Bass, tirou do armario uma
copiosa provisdo de bolacha e, na companhia do filho, celebrou a sua terceira

refeicdo daquela manha



Passados minutos, voltaram ambos ao escritério nas melhores disposicoes

deste mundo.

Se Jenny os pudesse ver entdo, como exultaria de contentamento!

Mr. Richard encaminh@ae para a escrivaninha de Manuel Quintino. Carlos

sentouse na escrivaninha opogtdingiu examinar os livros comerciais.

Mr. Richard dirigiu varias perguntas ao glisrda, sobre alguns negocios

pendentes, as quais Manuel Quintino deu respostas laconpaent@as

O inglés consultou depois algumas cartas, entregou oufrees cdivros,
tomou notas, expediu ordens, examinou a escrituragao, abriu o copiador e, de

repente, voltando as costas a Manuel Quintino e diwsgiradGarlos:

i Ja leste a carta do nosso correspondente em Ladndmesguntou

com afabilidade.

A Aindando, senhor.

i Manuel Quintino! Entaporquelha ndo mostrou? disse o pai,
voltandese outra vez para o gualisteos; e depois acrescentou de novo para
Carlosfi Ha noticias importantes e que fazem prever a probabilidade de ser

este um ano de vantgegansacdoese por acaso.

P

A E um homem diligente Mr. Leeson notou Carlos, querendo dizer
alguma coisa, mas com tanta infelicidade, que trocou o nome do

correspondente de Londres pelo do de Liverpool.



A Ho! i disse logo Mr. Richard, mortificao Leeson!. de Londres!

Repara. de Londres!?

Carlos conheceu que tinha sido inconveniente a observacdo, mas o pior era
gue nao sabia corrlgi pois que de todo |he esquecera o nome do tal

correspondente.

~

i Ai, de Londresii dizia ele embaracado. Eu julgue que. sim de

Londres; é que me pareceu.

Mr. Richard esperava ouvir o verdadeiro nome, pronunciado pelo filho, mas

nao sucedeu assim.

Manuel Quintino, que tinha bem fundados mofivosiotivos que o leitor

deve prever quais fossém para ndo julgar de insta necessidade por
Carlos Whitestone ao corrente das noticias comerciais, abriu contudo a
escrivaninha e, procurando a carta em guestaealav@arlos, ndo podendo
disfarcar um sorriso, ao qual este correspondeu com ligeiro movimento de

ombros.

Carlos,em vez de citar o nome do correspondentesepdsortanto a

examinar a carta.

A Falelhe naquele negdécio da aguardéntelisse Manuel Quintino
quase ao ouvido de Carlos, antes de se retirar outra vez para a banca onde

escrevia.



Mr. Richard puseise a paear na sala, esfregando as mads ez em
guandg parava junto da vidraca, onde tocava um ligeiro rufo. Nao estava
ainda de todo restabelecido da ma impressdo que lhe causara o haver

encontrado o filho tdo pouco ciente do nome dos correspondentes da ca

Carlos ficou a olhar para a carta comercial, mas julgo que nem a lia. Estava
pensando como havia de aproveitar o conselho, pouco explicito, de Manuel
Quintino e falar ao pai no tal probleméatico negocio da aguardente, para ele

inteiramente misterioso.

Temia, referindeelhe aventuradamente, agravar as dificuldades da sua

posicéo, longe de dimidas.

Manuel Quintino continuava a escrever, lancando para Carlos, ao molhar da

pena, um sorriso malicioso.

Este pousou a carta.

O pai olhava obliguamente, aw a esperar alguma reflexao.

Carlos fitou ainda Manuel Quintino, o qual Ihe felmmrcetivedinal.

Carlos aventurese:

N

Enquanto ao negocio da aguarddntalisse ele com certa hesitacao

nada.

N

O efeito foi maravilhoso!



Mr. Whitestone voltege conviveza e, sem disfarcar a intima satisfacdo que

Ihe causava ver o filho tdo bem informado, exclamou:

~

A Ah! Também reparaste? Foi o que logo me deu que erfPember.

que nem estavas ao facto!

Carlos, animado com o resultado, prosseguiu com mais coragem:

A Como era negocio de vulto.

Manuel Quintino fez porém uma careta, que o levou a corrigir.

A Isto é. de vulto ndo digo. mas.

i Mas que podia bem vir alg§ara o futuro. € assiin atalhou Mr.

Richard.

N Exatament@ concordou o filho.

Manuel Quintinaorria.

A Mas ja estive a pengarprosseguiu Mr. Richaid; talvez influissem
nisto as condicbes do mercado em Londres. Subiria 0 género a ponto de

exceder o0 maximo indicado nas nossas cartas.

A Pode ser, masii dizia Carlos, olhando para Manuel Quintan

espera de receber inspiracdes dali.

Este afeicoou os labios como para pronunciar uma palavra, que a Carlos

pareceu dever ser «juro». Por isso abalseooiira vez a dizer:



i E também o juro.

Parou, porque deveras nao sabia o que devesse dizer mEmuera natural

imaginar que tivesse subido ou descido.

Manuel Quintino moveu a cabeca einecdo ao teto, exprimindo

mimicamente a primeira hipotese.

A Talvez o juro subisse concluiu, em vista de isto, Carlos Whitestone.

Mr. Richard aproveitou iasinuacdo do filho e, evidentemente satisfeito,

notou com vivacidade:

=]

Efetivament® juro estd muito alto em Londres.

A Ha muito tempo que o ndo tivemos tdo desfavoiavabressose
Carlos em dizer, desta vez sem hesitar, visto que dava apenamacdva fo

mesma ideia.

A E verdade que n&o. Creio até que ainda nestes Ultimos dez anos ndo

subiu tanto, como agora.

Carlos percebeu em Manuel Quintino um movimento de desaprovacgao, que o

animou a dizer:
A Isso é que nao sei; dez anos sera de mais, contudo.

A Olha que ndo é de mdisinsistiu Mr. Richard, deveras admirado das

informacgdes do filho e, depois de meditar algum tempo, continuou, voltando



se para o guardigsros:i Em que ano teve lugar aquela quebra da casa

Blackfield de Londres, Manuel Quintino?

~

A Em Outubro de 1847 respondeu este, sem levantar os olhos da

escrita.

A Em 47?21 Ai, entdo tens razdo, tens; 47 a 55. 8. E isso. Porque eu

lembreme de que estava entdo o juro a 8 por cento.

A E dessa veiz acrescentou Manuel Quintifiloo cambio eranos isa

desfavoravel que hoje.
i Eisso, é isso.

Essa conversa prolongsel por algum tempo, com visivel satisfacdo de Mr.
Richard, com bastante dificuldade para Carlos e com superior diplomacia do
bondoso Manuel Quintino, que estava sendo colaborador dendeoiong

de pacificacdo doméstica encetada por ela.

Ouviramse enfim trés horas na torre de S. Francisco, e Mr. Richard, depois
do ultimo exame aos livros e algumas recomendacfes mais, saiu do escritorio,
dando as boaardes a Manuel Quintino, fazendo aldS um sinal de
despedida, menos seco do que de ordinario e, o que mais era, afagando na
passagem o tefn@va, coisa que nao praticava, sendo em ocasides de grande

harmonia com o filho.



Ainda mal se tinha perdido nas escadas o som dos passos daitdre Rich

dos latidos de contentamento do Butterfly, impaciente de liberdade, ja a carta
do correspondente de Londres, descrevendo uma parabola, vinha cair na
escrivaninha ao lado de Manuel Quintino, e Carlos acendia novo charuto e

dispunhese a seqguir o a@rplo paterno.

A Até que soou a hora da reden@iaaxclamou ele, pondo o chapéu na

cabeca.

=]

Entéo ja se vai embora?disse Manuel Quintino, maliciosamente.

N

E acha vocé que ndo tomei dose bastante de comércio esta manha? Isto

em pleno Carnaval? Que iegade!

A Eh! eh! eh! E que me diz do tal negécio da aguardente? Entdo com que

esta alto o juro, hem? Eh! eh! eh!

N

Vi-me deveras embaracado com a tal aguardente!

Mas sakse bem.

N

A Agradecédhe o aukxilio.

N

Quer mandar dizer alguma coisaaespondente a tal respeito?

A Que va para o diabo! Nao me pbéde ocorrer o arrevesado nome desse

maldito. Como se chama ele?



i Entdo ndo sabe ainda? Woodfall Hope. Uma das primeiras firmas

comerciais de Londres; e neste negocio da aguardente.

A N&o, issanais devagar, Manuel Quintincatalhou CarloS ; néo Ihe
aturo nem mais uma palavra a respeito do tal negécio da aguardente. Boas

tardes. Adeus, meus senhores. Deixem iSSo e vao ver as mascaras. Adeus.

f Farwell! Mr. Charles. Eh! eh! eh!.

Dentro em poucquviase o descer apressado de Carlos, e a pancada violenta

da meia cancela do portal impelida de encontro ao batente.

O escritorio voltou ao primeiro siléncio. A Praca estava quase deserta. Como
era tercdeira de Carnaval, terminara mais cedo a azédaceameércio. Os
caixeiros bocejavam e o chiar da pena de Manuel Quintino aumentava o efeito

sonifero do lugar.

De repente, porém, foi mais ruidosamente interrompido o siléncio por o «Trai

larai, larai, larai, lai» do gudindas.

O bom homem, revendo mbalho feito, descobriu omissbes e enganos que
o obrigavam a refal® outra vez; a isto procedeu com exemplarissima

paciéncia.

Voltou a si todas as culpas.

A Ora eu devia ter mais juizo. Ainda me deixo distrair como as criancgas;

merecia palmatoadas.



Depois, lembrandse de Carlos:

A Aquele traquinas também! Vaiima Deus!

Em seguida para os caixeiros:

A Os senhores podem ir embora. VAo as mascaras, vao; e olhem se tém

juizo e ndo arruinem a saude. Adeus. Eu ainda fico.

i Mas se quer que o ajudemosMamuel Quintinofi disseram eles,

por deferéncia.

A Eu quero mas é que me deixem. Vao com Deus.

Os caixeiros néo se fizeram rogar.

A Agora, juizéi continuou Manuel Quintino, ficandofsgjuizo, sendo

s6 chego a casa a noite e a Cédilideestar com anseira j&. Como se
transtornou hoje tudo! Eu, que contava acabar com isto mais cedo, pois
levava o servico adiantado, e vai. Como diabo lhe deu o rapaz para vir hoje ao
escritorio?. Bomapaz isso la €, um coracdo de pomba. A cabeca é que. E
nisto de negrio, entdo!. Eh! eh! eh!. E o pai a imaginar ha pouco. A gente
sempre tem cegueiras pelos filhostt€alenca, que também nao podes falar!
Coitados dos pais! E o velho giberdeveras. Toda a sua pena € o rapaz nao
tomar gosto para o comércio. Aqudmibém muda. Verduras! Bom rapaz!

Bom rapaz! Tem a quem sair. O pai, um homem de bem as direitas. a mée, era

uma santa senhora. Pois a irma? Isso entdo nem falemos. Um anjo! E pensar



gue nao sao catolicos! A falar a verdade! Ora adeus! Protestantgaalestes,

remédio tem S. Pedro senao ir recebesdm Céu.

Em consequéncia da visita de Carlos, s6 as trés e meia foi que Manuel
Quintino pdde terminar a sua tarefa e fechar o escritério, para voltar a casa
com apetite no estbmago e tranquilidade no corag@ oJleitor que tinha

razdo Carlos ao assegurar que nao era das mais proveitosas a sua ingeréncia

Nos negocios comerciais.



CAPITULO X

JENNY

Jenny entrou no seu quarto, logo depois da partida de Carlos para o escritorio.
Era um delicioso quarto, cor de violeta, onde se divisava o bom gosto e a
eleganciadesafetadamaravilhosamente unidos a um nao sei qué de
austeridade inglesa, ndo em talgquauwdestruisse a feicao leve e graciosa que
compete aos aposentos de uma mulher de vinte anos, mas bastante para os
despojar de certo excesso de ornamentos, que em extremo agradam a alguns

espiritos, mais que femininos, pueris.

Nao Ihe era cabida a desoi que um romancista francés nos faz do quarto
de uma das suas heroinas, pintandotdo abundantes as tapecarias e
alcatifas que, em todo ele, se ndo mediria uma polegada de madeira a
descoberto, e tdo flacidas e macias, que nessa gaiola perfumeda poder

gualquer avezita voar, de canto a canto, sem receio de magoar as asas.

Este requinte de mole elegancia parisiense mal se quadrava com a indole séria
e com aatividadenatural de Jenny Whitestone. Ha em toda a inglesa um
pouco de puritana; no caractes dais ternas consesa sempre alguma

coisa que, debaixo do ponto de vista moral, corresponde aguele esbelto e
inflexivel de forma que lhes é préprio, tdo diverso do requebrar indolente e

guase morbido das mulheres meridionais.



N&o se encontrava no quade Jenny um Uni@adjetodessa mobilia, quase

de boneca, dos boudoirs da moda, onde predominam o papier maché, o pau
rosa, a madeira branca e dourada; e os primores de uma arte que, a forca de
guerer apurar em delicadeza os seus produtos, os faz asardm$os e

ridiculos.

A elegancia, ali, ndo abdicava certa dignidade, a qual hoje é rarocssmbinar
Nenhum dos costumados artificios da industria moderna; tudo era o que
parecia ser; 0 marmore, marmore; o bronze, bronze; o damasco, damasco; as
rendas, rendas verdadeiras. N&o havia nos modveis esses tenuissimos
folneados, mascarando, com madeiras de preco, outras de menos valor;
nenhuma dessas maravilhas de imitacdo, obtidas com vernizes e tintas;
nenhuns metais enfeitados, pelo galvanismo, com talsssdé nobreza.

Nem um s@bjetomentia dentro daquele recinto.

Os caracteres, naturalmente observadores-f bt&nestas coisas a amam.

A cor predominante do quarto, de um tom que agradaria a pintores, fazia
vantajosamente sobressair a alvura ddsados do leito, castamente

descidos.

Cores mais garridas s6 as das camélias que, em singelas jarras de biscuit e

porcelana, adornavam o toucador e o fogao.

N&o usurpavam o lugar, devido as pobres flores, essa profusdo de

quinquilharias, hoje tanto emda: vidros de esséncias, de pomadas, de 0leo,



cartonagens de todos os feitios, figuras de porcelana e de jaspe, flores de
penas, de papel, de sola, de cascas de cebolas, de tudo com preferéncia as
verdadeiras; retratos de rainhas e de reis, sabonémgassdeores e formas e

uma infinidade de pequermgetos que dao a qualquer desses gabinetes a

aparéncide bazar ou de exposicéo de feira.

Alguns bronzes de arte, alguns purissimos cristais de Inglaterra, algumas
bonitas floreiras e uma ou outra obrditdeatura ou de religido, naquelas

inimitaveis brochuras inglesas, era 0 mais que ali se podia ver.

As paredes estavam limpas de arrebicadas litografias coloridas, representando
meninas a disfarcarem um sorriso atras do leque, a brincarem com um gato, a
cheirarem uma flor, a olharewos através de uma luneta e em outras muitas
posicoes todaafetadasde tdo graciosas que querem ser; em vez deste
adorno, entdo comum nas salas do Porto, noteraas mais afamadas
producdes do inexcedivel buril britAni@geimas aguarelas, copias fiéis de

paisagens inglesas.

A luz penetrava na sala por entre discretas venezianas e cortinas, que lhe

temperavam a intensidade até o grau adequado aos habitos de viver de Jenny.

De tudo, enfim, vinha a este quartoaspetade placido recolhimento, em
gue se aprazia o espirito pensador e inclinado a melancolia da adoravel irma

de Carlos.



Era ali dentro que, corridos o0s reposteiros e as cortinas, recostadas as maos a
carapensativa, em siléncio, a sés, tantas vezes, como agora, a simpatica
menina se entregava a meditacbes abencoadas de Deus, e das quais

dimanavam jubilos suaves para quantos de perto a rodeavam.

Agitado o coracdo de saudades, sempre vivas e pungentegla@nte
nesses momentos, com fervor quase religioso, o retrato da mée, fiel e mimosa

miniatura, que recatava como a mais preciosa dasasuas

A imagem daquela que a estremecera tanto e que parecia dadamlha
um bondoso sorriso, que nem a moréedpagara dos labios, produzia em

Jenny a mais poderosa impressao.

As vezes, a forca de muito a contemplar, figsediva que essas amadas
feicbes se animavam, que um ligeiro movimento Ihe corria nos labios, que um

raio de vida fulgia, por instantes,albss tdo cheios de piedade e de tristeza.

Que alegria para o coracdo da pobre Jenny! Pessuddigue a alma da
mae, evocada pela simpatia filial, passara ali, iluminara momentaneamente a
imagem inerte, e abencoara a filha, que tdo pequena de&ade Orf

apaixonadas caricias.

Esta ilusdo vivia com Jenny; era nela um desses intimos segredos do coragao
humano, para os quais ndo ha confidentes possiveis. Perante a amizade mais
provada, perante o amor mais extremoso, a alma, por expansiva que seja, nao

serevela toda. H4A uma parte obscura do nosso mundo interior e sempre



inacessivel aos olhares estranhos, onde se refugiam esses muitos segredos do
eu para eu, segredos de que nGs mesmos nos ririamos, se os labios ousassem
pronuncidos um diafi que ndo ousa H& exemplos de perfumes téo

subtis que, aberto o0 vaso que 0s contém, quase instantaneamente se dissipam

na atmosfera; assim estes mistérios interiores, inconsistente alimento da nossa

fantasia, perdese também, ao tentarmos comultsa

Guarde cada umpara si essa parte do pensamento, supersticoes infundadas,
crencas pueris, que nao podem separde nos, sem que NOS proprios as
desconhecamos e com os estranhos zombemos delas, das pobres, que nao
nasceram para viver sendo assim, presas a alma dss@ugia parece

receberem vida.

S&o como umas delicadas algas maritimas cuja textura tenuissima se expande
na agua em formosas arborizac6es iludindo as esperancas dos que, namorados
de tanta beleza, as arrancam de |a; fora do ambiente em que vegetam, ced

mirram e desformam.

Bem Ilcida e forte era a razdo de Jenny, e contudo, no mundo interior, nutria
a crenca ilusérida pelo menos ilusoria me parece, a mim que de fora a
examinol de que aquele retratta suamée ndo tinha uma expressdo

invariavel.

Eu queria dizer que isto era sentido, e ndo pensado, pela bondosa menina;

mas nao sei se o rigor filoséfico me permitira a linguagem; e contudo, nao



vejo como de outra sorte dar conta deste frequente fendmeno psiolégico
0 da persisténcia de certas crein@asonais, nos espiritos mais vigorosos e

|6gicos.

Dias havia em que nos tracos e delineamentos daquela miniatura Jenny julgava
descobrir um ar de alegria, que logo se |Ihe insinuava no coragao; outros em
qgue, pelo contrario, ganhavam valbgseusolhosnédo sei que sombras de

tristeza, que a faziam estremecer, como se fossem pressagio de mal.

Seriam reflexos de pressentimentos proprios que entdo a iludiam? Talvez; e

ficarsea compreendendo melhor o mistério, interpretaragsim?

Pressentimentos! Quepéito filoséfico ha ai que os admita?

Jenny era ainda uma crianca, quando perdeu a mae; no meio dos jogos e dos
brinquedos infantis veio um dia surpredamdéste profundo golpe no
coracgao; ao seu lado, crescera o mal ameacador e terrivel, magjodalescui

tdo tenros anos, s6 dera por ele quando a vitima |Ihe caia prostrada nos bracos.
Feliz idade, a destas imprevidéncias! Num momento a vida inteira se |he
afeicoou muito diversa do como até entdo a antevira. Cedo, muito cedo,
aguela crianca franzina @il recebeu a solene investidura da sacrossanta
missdo de mulher; transmitia a mae, ja moribunda; lefa) nos
derradeiros instantes, a tarefa abencoada, que até o fim cumprira, sem um so6

dia de desalento.



Apertando nas maos ja frias as da filhankasa, que sé entdo vira a morte,

que, tanto havia, a ameacava nos seus mais cafetmpmcumbiu aqueles

poucos anos o pesado encargo da familia; e, com a voz trémula e os olhos
turvados pelas sombras do adormecer final;llthssgie a essas maas |

deixar entregue a paz da vida interior, a felicidade dos seus; que a elas confiava
0s tesouros e balsamos de afeicfes e de carinhos, com que, no lar doméstico,
se sanam tantas dores e desilusdes, colhidas la fora, nas lutas da sociedade;
depois, cingindao peito a filha, como em extrema recomendacao, para a qual

as palavras lhe faltavam ja, morreu beigndagita das suagiltimas

lagrimas e impressionie a mente infantil a ponto que a 6rfa, depois de a
chorar sobre o tumulo, levanseimulher, mhber apesar dos seus doze anos,
mulher pela sisudez dos pensamentos, pela consciéncia viva e fervente da sua

nova missao.

-

E um ensino eficaz o do infortinio! Desde essa hora fatal, como que se
abriram os olhos de Jenny para verem mais fundo no coracdo daqueles que
era dever seu tornar felizes. SO entdo principrefietir que, entre os
coracdes mais nobres e puros, seedstain as vezes contrastes, de que
podem resultar conflitos dolorosos; que o infortinio e as misérias da vida nem
sempre provém da funesta influéncia do mal de que se tenha deixado eivar
completamente uma alma humana; que mais vezes € do encontro de duas
paixdes, na esséncia generosas, que a tempestade se origina. No alto mar, um

vento dominante pode governar 0 movimento e a derrota de um navio, mas e



necessario que seja extrema a sua violéncia para que ele, por si s6, o faca
socobrar; penetre porém o vasais poderoso no seio desses redemoinhos

gue formam os ventos encontrados, e a submersao sera quase inevitavel.
E assim na vida.

N&o basta que sejam grandes e simpaticos os caracteres, que lacos de familia
ou sociedade prendem uns aos outros, para geeskastrexista harmonia.
Que nas suas Orbitas os animem movimentos contrarios, e serdo ja de temer

0s embates e as perturbacdes fatais.

A natureza fisica também nos mostra como venenos enérgicos resultam as

vezes da combinacéo de elementos inofensivos.

Tudoisto se foi esclarecendo, a forca de meditacdes, no espirito da pequena
Jenny, que tdo precoce adeus teve de dizer aquelas espontaneas e néao
motivadas alegrias da infancia, que nela findaram com o dltimo suspiro da

mae.

E cedo foi, muito cedo para umaieca inglesa que, de ordinério, na idade
em que as outras principiam ja a querer ser senhoras, brinca alegre e
descuidada nos parques, correndo, saltando, rindo, sem se afligir por a fimbria

dos vestidos ainda se Ihe nao humedecer na relva.



Esta livre expesao, que sabem e costumam dar a alegria as pequenas inglesas,
€ talvez a causa de sedmwafetadamensérias, quando enfim a natureza, e

nao a arte prematura, as faz mulheres.

Cessaram pois em Jenny o0s risos dessa idade, risos expansivos e irreprimiveis
gue a cada palavra, qgue a menor causa rebentam, como da laranjeira florida
chovem sobre o prado as pétalas nevadas e fragrantes, a mais leve viracao que

lhe agita a folhagem.

Afezse aefletir, a votaise toda a felicidade dos seus, procurando irsguar
nos pequenos segredos do caracter de cada um, para os dirigir, sem luta

funesta, na mesma esferagh®p no mesmo circulo em que tinham de viver,

Desde essa epoca principiou a crescer e a vigorar com rapidez o predominio
de Jenny em toda a fanfilissuave sujeicdo, grata aos que a suportam, como

uma béncao do céu.

Até entdo amaise em Jenny uma crianca meiga, cujas gracgas joviais faziam
distrair o espirito de preocupacdes mais sérias; cedo porém tomou esse amor

diverso e mais respeitoso caracter.

Em Mr. Richard Whitestone, a afeigitotetora de que rodeava a filha,
principiou a misturage uma deferéncia, que tinha os seus vestigios de
veneracao; em Carlos, a familiaridade que as idades quase iguais e 0s jogos e

estudos comunsBnham feito nascer erdgrambos degenerou gradualmente



num sentimento de mais respeitam a doécil submissdo, que em todos os

seus actos se denunciava.

Forte com esta dupla preponderancia, ia cumprindo Jenny religiosamente o
legado da mae, sempre com o0 pensamento nela, sempeeatbos na sua
imagem, na qual julgava entrever reflexos da alegria ou da tristeza que a sorte
da familia devia por certo despertar naquela alma de justa, que a contemplava

do Céu.

Este oraculo, para todos mudo, sO eloquente para os sentidos da filha,
consultavab Jenny com ardente fé ao encegagozinha no quarto, onde a
luz e o rumor de fora penetravam discretamente, como convinha a lugar de

tdo piedosos mistérios.
Era triste a imagem desta vez!
Triste porqué?

Se os labios da irma de Carlos traissguele momento as ideias que tao

profundamente a absorviam, eles falariam deste modo:

A Pobre mae! Porque venho encoftraassim triste? Nao passaria ainda

a nuvem desta manha?. Mas era tao ligeiral. tao leve! que a mim mesma me
inquietou pouco. Que i@hhas tu, boa maé? Isto pensava, ao beijar o
retrato.ii Alegrate; Carlos deve estar agora no escritério; pobre Carlos! E

tdo bondoso aquele coracdo! Como ele havia dg¢earoamo havia de



acariciate, mée, se ainda vivesses connosco! Poucos ceocoridem. Mas

porque estas ainda tristE&sdever como voltardo amigos. E facil reconciliar
aqueles coracoes, que afinal tanto se estremecem! Uma ou outra nuvem, que
passe entre ambos, gg@@mmesmo excesso de amor. Panecgue ia a dizer

como tudo s@assou. A vista de Carlos foi bastante para dissipar todo aquele
ressentimento. ressentimento préprio de quem muito estimal. Entdo! Ja nao
tens confianca na tua filha? Bem vés como todos aqui me querem. Eles
decertoveemem mim alguma coisa do teu espini@e, para serem assim tao
ddceis com uma pobre rapariga. E & tua alma, a tua alma, que me acompanha,
gue eles obedecem afinal. Contamumneudado, mée, e eu serei forte; ndo me
abandones, e veras que nao ha fundamentos para apreensoées. E ainda triste!
A E beijava o retrat@i E ainda. e ainda. e aindi!Beijaveo repetidas

vezes.
Depois tentava a razéo dissipar aquelas piedosas ilusdes.

i Estou loucafi pensava entdao JenityPois como pode um retrato.
Aproximavase mais da luz.

As ilusbes voltavaoutra vez, como volta o enxame das abelhas que o vento

afasta das flores.

A N&o sei, ndo sei como isto €, ndo posso saber. mas esta expresséao €
mais triste do que a de ontem. De que procede esta tristeza?. A maneira

porqueme falou do baile de ontem. Olélaiacaso. aquela mascara?. Mas que



pode resultar dali® meuDeus! Diria que ainda te puseste mais triste!

Deverei pois acreditar.

Nisto ouviu passos fora da porta.

Quebrouse o encanto! Como se extinguiu toda a expressao do retrato para os
sentidos, me alucinados, da comovidésionariai chamatheei assim?

i Apressotse em esconde.

A figura de Luisa, aguela mesma criada que ja conhecemos, apareceu no

limiar.

N

Que é, Luisa?

N

E a filha do Sr. Manuel Quintino.

A Ah! Chegou finalmente Cecili@g?e entre, Luisa, que entre. Nem sei

para que a fez espdiiaracudiu Jenny com vivacidade.

Era Cecilia uma das suas mais afeicoadas amigas.



CAPITULO XI

CECILIA

Passados momentos, entrava no quarto, ligeira como uma andorinha, risonha
como uma crianca, filha de Manuel Quintino. Era a Unica familia que o

velho guardévros tinha no mundo.

Jenny estenddine afetuosamentg méo. e .e «beijaraev, pensara a leitora.

Pois ndo beijaram, ndo, minha senhora; as inglesas poupam muito mais esse
tesouro dosdijos do que as mulheres dos outros paises; um amigavel aperto
de maos, um sorriso, uma frafEtuosae mais nada. Sera para os fazer mais

apreciados, quando concedidos?

Cecilia era um modelo da beleza portuguesa, e portuense talvez, nas suas mais

felizes realizacoes.

E costume entre nés, quando se quer exaltar, no conceito dos leitores, a
beleza de uma mulher, classifiGntre as espanholas, entre as italianas, entre

as alemas, e entre as inglesas, mas nunca entre as nossas compatriotas, que
sofrem, ha muitos anos, com sublime resignacdo de martires, esta velha e

flagrante injustica.

Parece que o tipo nacional é indigno de referéncia, e que s6 quando dele

aberra e, por um capricho da natureza, reveste a feicdo estrangeira, € que uma



figura de miler merece as formulas, mais ou menos sonoras e hiperbdlicas,

da nossa admiracgao.

E vulgar ouvise dizerfi «Como é bela! Ha naquele todo vaporoso certo ar
germanico!$i «Que mulher! Tem o salero de uma espanholaiQue
majestade! que morbideza! E ueréejia madonna italiané!»«Que poética
gravidade! Diseia uma candida lady». O que porém se ndo ouve, pelo menos
0 que eu ainda ndo ouvifié:«Que simpatica rapariga!l E uma portuguesa

perfeital»

A causa disto € 0 sermos nds uma nacao pequena a pmaa acanhada e
bisonha nesta grande e luzidia sociedade europeia, onde por obséquio somos
admitidos, dandnos ja por muito lisonjeados, quando 0s estrangeiros se

deixam, benevolamente, admirar por nos.

Faltanos certo uso de sociedade, que ensinajgalda ocupar o seu lugar.
Quando nao encarecemos exageradamente as coisas patrias, a maneira daquele
sujeito que vimos num dos grupos da Pracga, caimos no excesso oposto e nem

sequer falamos delas, como se nos corressem da origem.

Bem que pese a vaidageianal, € for¢coso, o fazer aqui em familia, uma
confissdofi NOs temos o defeito daqueles provincianos que, nos circulos da
capital, sufocam envergonhados, como coisa de mau gosto, uns restos de
amor da terra, que ainda os punge, e ds#tam exaltar, ©D afetacéo

altamente comica, os prazeres e comoc¢Oes da vida das grandes cidades, que



ainda mal gozaram e ainda mal sabore@rdalam dos teatros, dos bailes,

da cantora da moda, do escandalo do dia, sem se atreverem a dizer uma
palavra pelo menos dascées, das paisagens, das tradicfes, dos costumes
locais, do conchego doméstico da sua provincia, 0 que porventura 0S outros
lhe escutariam com mais vontade; e no fim de tudo ficam mais ridiculamente

provincianos, do que nunca.

Assim também os portuguesesnhados nos circulos da Europa, ndo ousam
conferir diplomas de exceléncia a coisa que lhes pertenca; envergaigham

falar nas riquezas patrias, enquanto abrem a boca, por convencao, a tanta
insignificancia que, em todos 0s géneros, a vaidade estegummggoba como
primores; levam 0 excesso da modeéstia, se € sO modeéstia isso, até recearem
gue as vistas dos estranaeariguendo que |hes vai por casa, e agradecem,

com efusbes de sensibilidade, uma ou outra frase de louvor que, em

momentos raros, ell®s concedem.

Se ousamos falar de Camodes, ao mesmo tempo que de Tasso, de Dante e de
Milton; se ousamos apregoar o vinho do Porto, junto com o de Xerez,
ChateatLaffite e Tokay, € porque lhes deram |4 fora o diploma de fidalguia;
gue por nds. continuariamcalados, a ler um e a beber o outro, sem bem
conhecermos a preciosidade que liamos e bebiamos, ou pelo menos correndo

nos de uma nos parecer sublime, e a outra deliciosa.



Ainda que se taxe um dos similes de menos delicado, é certo que o mesmo
sucede coras belezas femininas; costumao®as exclamacdes a méda:

«Ah! as espanhola$!»Oh! as italianagi»«Ai, as alemas!», e julgariamos de
mau gosto dizer em publiéo:«As portuguesas!», até sem interjeicéo prévia a

encarecdhes a valia.

E isto fazemmo até muitos que nunca transpuseram as barreiras desta cidade,

onde ndo abundam os tipos dessas varias belezas exoticas.

Eu porém atrevaneei a arvorar a bandeira puritana nesta campanha

gloriosa.

Decerto ndo serao os leitores que mo levardo a mal.

Deus me defenda de querer, por forma alguma, ferir a fama tradicional de
todas as ja estudadas e classificadas belezas, admitidas e exaltadas, como tais,
no mundo inteiro; a minha tolerancia abrange todas; queria somente que se

abrisse lugar para as nossticj@s, que bem merecem essa distincao.

As portuguesas nao formam tipo especificapefio talvez; sdo uma
variedade apenas de espécie mais vasta. Sempre desejava que conhecessem
Cecilia, para que depois me dissessem a qual dos tipos femininossonsentid

e sancionados pertencia a amiga de Jenny.

Se houvesse uma formula Unica para a beleza feminina, chamar bela a

qualquer destas duas mulheres, agora reunidas diante do leitor, seria condenar



a outra; tdo diversas, tdo opostas até, eram aquelas doasdsiEm tudo!

Mas ndo sucede assim; tem tantas maneiras de se realizar a beleza, tantos
meios de excitar em nds, no mais intimo do nosso peito, essas misteriosas
vibracdes que nos arrebatam, que seria loucura disputar primazias em casos

assim. Nisto é camo mais.

Pois por serem belos os vergéis do Minho, perdem a beleza as lezirias do

Vouga, ou até as paisagens alpestres desMaates?

Cecilia ndo era loira nem trigueira, nem daquela cor palida que sonham os
poetas e de que os meédicos desconfiagiellie o rosto, graciosamente
oval, um colorido que, em linguagem artistica, julgo que nem tem ainda

palavra criada.

Se porém, a falta de termos, sempre Ihe quisessem chamar palida, deviam
acrescentar que eta umapalidez através da qual se pressentia o sangue
cheio de vida, que as vezes o transformava na difdsaasa de um rosto

de crianca; os cabelos que, por um ondado natural, se erguiam levemente no
alto dacaravacilavam entre o negro e o castadoorops olhos, sim, esses

eram negros deveras) equalidade bem rara em olhidstle uma discricao
impenetravel. Os olhos discretos, quando de ordinario sdo eles os primeiros
gue atraicoam e inutilizam a reserva dos labios! Olhos que ousa® fitar

sem deixafugir um segredo, nem desgey por desconfiarem de si proprios!

Discretos, mas expressivos de simpatia e de familiar bondade! N&o imaginam



0s encantos de uns olhos assim! E nao julguem que sdo por isso incapazes de
eloquéncia; animes um dia a configa e 0 amor, e verdo 0S raios
ofuscadores que despedem! Mas o0 que eles nadifagdmam hajam por

issofi é andarem por ai a desperdicar eloquéncia, como esses implacaveis
faladores que em toda a parte se ocupam a declamar discursos. Na
conformacao habitudos labios, no sorrir, no mover da cabeca, em todos os
movimentos e gestos enfim, havia, em Cecilia, uma completa auséncia de arte,
tanta naturalidade e franqueza, que a vista ekax@sear, com prazer suave e

sem timidez, a contermjida

H& um meio d reconhecer o género de beleza a que pertenciaiiCecilia
género que eu sustento ser o nacidnalquando, junto de uma mulher
formosa, vos sentirdes a vontade, sem que a razdo se vos perturbe, sem que
por galanteria vos julgueis obrigados a lisonjasjusefarmente em vés o

tanto ou quanto de poesia que encerram todos os coracdes; quando,
suavemente dominados pela branda influéncia de um olhar sem requebros,
puderdes sustentar com essa mulher uma coabetsasa sincera, leal,

como sustentarieis camm amigo ou com uma irm&; quando, ao segzar

dela, lhe apertardes cordialmente a m&o, sem que nem a vossa, nem a sua
estremecam ao encontrarsere, finalmente, trouxerdes dessa entrevista uma
impressao agradavel que mais vos acalente do que \as sgiteos, ficai

certos de que encontrastes um dos tipos de que falo.



Avisovos, porém, que 0s nao julgueis pouco perigosos, apresigrala

placidez destes primeiros efeitos; se levais em conta de ventura a liberdade do
coracdo, fughes enquanto éngo; pois, continuando nessa convivéncia
intima, natural, insinuante, correis o risco de insensivelmente vos deixardes
prender, e um dia, ao tentar terpn&urpreendei®s deveras apaixonados;

pela dor que experimentais, conheceis entdo que fundsadarara ja o

afeta

Eu, por mim, julgo mais irresistiveis as paixdes que se geram assim; as que
nascem rapidas tém evolucdo rapida também, e muitas vezeseapagam

pouco tempo.

Vendo nisto de paixdes uma espécie de doencas da alma, como alguns
gueren, era possivel talvez estabelecer nelas divisdo analoga a que, nas do
corpo, admitem os médicos. Haveria assim paixdes agudas e paixdes cronicas;
umas, como as doencas do mesmo nome, geradas por impressdes subitas,
rapidas na sua marcha, prontas na suan#gdo; outras, adquiridas
insidiosamente, por influéncia de todos os dias, e de que nem se suspeita mal,
lavrando a ocultas e revelasdpapenas, quando o terreno ja é seu e a vitoria

certa.

Quais delas zombam mais da arte, deverdosaiéicos e doges.

Mas, voltando a Cecilia, o seu conversar, ao qual dava realce o timbre de voz,

vibrante e sonoro, tinha uma vivacidade e animacéao, direi até uma eloquéncia



natural, que entretinha a otsar no decurso de qualquer conversacao, era
notavel a frequéiaccom que Ihe passavam a voz e as feicdes por continuas e
sucessivas alternativas de tristeza e alegria; como alternam nas campinas a
sombra e a claridade, quando atravessam rapidas o ar as nuvens impelidas pelo

norte.

Era assim que, referindo aconteciogltristes, uma ou outra circunstancia
deles desafiallae um sorriso ou uma observacéo jocosa, e que, no meio da
historia mais jovial, ndo lhe passava despercebido qualquer ligeiro vestigio de
sentimento que ela tivesse e, de repente, Ihe desap@edaslébios e os

olhosrefletiamuma generosa melancolia.

Um dia, por exemplo, contava ela a Jenny, e contpase a chorar, o
infortinio de um pobre centenario, a qoesau pai socorrera. O desgracado
velho vivia numa casa miseravel e, abandoeatimlas, ia sucumbindo a
fome, quando Manuel Quintino o disputou compassivo a morte tao

tormentosa.

i Se visse o0 pobre homefn! dizia entdo Cecilia, com tremor de
compaixdo na voit se o visse! Como ele nos recebia, chorando e rindo,
como me pegava nas mjiara as beijar! Como erguia ao céu aqueles olhos,
guase cegos pela velhice e pela desgraca! Fazia pena! Tédo trémulo, tdo
curvado!.i E, de repente, vindbe aos labios um sorriso, que ela néo

reprimiu, acrescentoii: E entdo, naquela idade e naqueléarimisoda, o



cuidado que o pobrezinho tinha ainda com o rabicho que usava na cabeleira!

Coitado!

De outra vez contava, rindo, o episédio caricato de certo operario, seu
vizinho, que voltara uma noite a casa em completo estado de embriaguez, e
atordoara aua inteira com expansdes de extemporanea alacridade, altercando,
cantando e tocando até altas horas. Tudo quanto até ali referira Ihe merecera
sorrisos, mas, num instante, cebellhe o rosto de profunda tristeza e,

suspirando, prosseguiu, cingindo adeatenny:

A Mas nao quer saber? Quando este homem estava mais contente, vieram
trazerlne um cao, que ele estimava muito e que naquela mestnzhaaite
envenenado nas ruas. Pameegjue estou ainda a ver como ele ficou; esteve
por muito tempo calado a olhar para o pobre animal e depois desatou a chorar
e a abraelp, chamandthe seu amigo, seu companheirofiatécrescentou,
sorrindofl até seu irmaddetia realmente do. E aquela gente a rir cada vez

mais! Era aquilo para rir; diga?

Justeza de observacao, talento para apreciar todas as faces dos sentimentos e
das ac6eshumanas, poucas vezes os da o estudo no grau em que ela

naturalmente os possuia.

N&o se podia pois, repetimos, dizer Cecilia apaixonada como uma italiana,
pensativa como uma alema, séria como uma inglesa, languida como uma

espanhola, coquette como uma francesa, porque a nenhum desses tipos se



aproximava; era verdadeiramente portugueparaegcaracterizar estes, so
conheco uma frase, de que talvez o leitor se va rir, mas pela qual eu tenho
inexplicavelpredilecdo Associdhe 0 meu pensamento tal conjunto de
qualidades fisicas e morais que, sempre que a ouco aplicar, ela s6, supre para
mim uma longa descricdo; e se for a athalisdao lhe encontro decerto a
compreensao que instintivamente lhe atribuo. Se ao leitor suceder o mesmo,

concebera o tipo de Cecilia depois de eu o pronunciar.

Cecilia era o que naturalmente a todos ocorre diaoraa pobre rapariga.
A Nesta expressdo nada ha que faca supor a beleza da pessoa a quem se

aplica, bem sei; nem em rigor se refere a qualidade alguma moral.

-

E certo; por isso ndo a analiso. Sucede porém que, quando, de qualquer
mulher que ndo conheco, oulfper que & uma pobre raparidga, ndo sei
porquea imagino bela, bela de beleza nacional e com um coragdo. como o

coracao de Cecilia.

Aqui temos a inglesa Jenny, que ndo poderia recear confrontos com a sua
amiga, nem em gentileza nem em bondade; masj paocqué, lembreue

chamar a Jenny anjo e fada, e hesitaria erdajefomo defino a Cecilia.

Acusaimedo de dar a filha de Manuel Quintino uma feicdo demasiadamente
burguesa, com a frase burguesa pela qual a caracterizo. Folgarei de que seja
mere@a a critica, porqu. va aqui mais outra confissdo, em que revelarei a

minha coragenfi, eu simpatizo mais com os tipos burgueses do que com 0s



tipos aristocraticds e em mulheres sobretudo. Rodeiae mais poesia aos

meus olhos a rapariga burguesaneaspiracoes a deixar de,s§guando a
trabalhar a luz do candeeiro, do que a elegante dos salbes, gastando a
imaginacdo em problemas de toucadarpséura a simples, a modesta
costura, util e abencoada aplicacdo da agulha femininanagoada ma

do que as bonitas futilidades do, reputado mais nobre, trabalho de bastidor; a
mulher que a si propria se penteia-achais merecedora da contemplacao

do artista, do que a indolente que, reclinada numa poltrona e folheando um
jornal de modas, entrega@abeca as maos de uma criada ou do cabeleireiro.

Esta, a ser copiada, bdktapor tela. um leque ou uma tampa de cartonagem.

Sim, Cecilia n&do tinha nada do tipo aristocratico; nisso era ela ainda
genuinamente do Porto, cidade cujo principal tituldoda § o ter, em
épocas em que a nobreza era tudo, previsto que podia e devia prescindir dela,

para se engrandecer.



CAPITULOXII

OUTRO DEPOIMENTO

i Esteve doente, Cecilia?perguntou Jenny, acomodando o chapéu da

amiga.

N

N&o; porguemo pergunta?

2N

Nem eu sei. Parecme lerlhe no rosto. e depois. veio tao tarde.

i Ai, meninaii replicou Cecilia, sorrindo e ajeitando o cabelo, que o

chapéu desordendraé que se soubesse. Hoje fiz de fidalga.
Levanteme depois das oito horas.

i Sim, preguicosa? Eeam entdo ver que se esqueceu de trazer aqueles

cabecbes de que me falou.

N

Agora. Olhe; trago esses e até mais alguma coisa.

N

Bem, bem; vamos ver isso tidatalhou Jenny, com curiosidade.

E as duas raparigas foram sesgauma ao lado da outrasonéa proximo da

janela.

N

Veio sOT perguntou Jenny, momentos depois.

Vim.

N



Sem medo?. no dia de Entrudo!.

N

2N

Medo nenhumda minhacasa aqui sdo caminhos que podemsiizer
todos de aldeia. Quase sempre por entre quintas e campos. Encontrei umas

criangtas, que vinham da mestra, e conversei com elas todo o tempo.

E, continuando a revistar o interior de um saco de marroquim verde com

fechos de aco, Cecilia prosseguiu, mudando de tom:

A N&o julgue que lhe vou mostrar nenhuma preciosidade; foi uma
distracé de meia hora no serdo de sabado. Esta semana tive tanto que fazer,
gue nao pude ocupare com estas bagatelas. Bem sabe que ndo me cresce

muito tempo para brincar. Olhe.

E mostrava a Jenny um delicadissimo primor da arte feminina; um cabecéao
apenas, mak qual, se me auxiliassem conhecimentos técnicos, poderia fazer
uma descri¢ao, pelo menos do tamanho da que Homero consagrou ao escudo

de Aquiles.

Mas a ciéncia das leitoras e a ignorancia provavel dos leitores neste assunto

nao lhes deixarao sentir aihac

A Pois eu ia quase dillee queaindaacho este mais bonito do que o
outro que me mostrou ha diasdisse Jenny, demorarsi a examinar o

cabecéo.



i O desenho desse é mais delicado, mds. #&tescentou, passando, a
sorrir, @ mao pelos olhos, s@tandai pareceme que nem vejo, de sono

gue tenho!

Sono! E levantese téo tarde! Que quer dizer isso hoje, Cecilia?

=]

E que me deitei ontem muito tarde também.

=]

A trabalhar?

-]

Houve um intervalo de siléncio, antes que Cecilia se resolvesse a.responder
Jenny insistiu, elevando ao mesmo tempo os olhos para-&leoNindo e

como entretida a segurar um alfinete.

Os alfinetes sdo os principais cumplices de todos os disfarces femininos.
Sempre que uma mulher precisa de ocultar um sorriso, uma tunpacao,
rubor, tem a certeza de encontrar estes amigos oficiosos a-berviiem

pretexto. Ha sempre um alfinete a pregar, a despregar e a repregar de novo.

Afinal, porém, com visivel esfor¢co sobre si mesma, Cecilia respondeu de uma

maneira que em vao proawtornar natural:
A N&o, Jenny, nao foi a trabalhar.

Jenny pressentiu um segredo naquele enleio e hesitagdo, mas nao tentou

descobrio; disfarcando as suas suspeitas;ldesse

A P&s agora de lado um trabalho de crochet que me pareceu bonito.



Cecilia mdsouw-lho, sem dizer nada.

E o siléncio mantexa® algum tempo entre as duas, siléncio de as constranger

a ambas; até que enfim Cecilia, numa dessas subitas resolucées tao frequentes
nela, e pelas quais parecia querer apsessaealizar um bom pensament

antes que ulteriores reflexbes viessem dafopas de lado, com certa
impaciéncia, toda a obra que tinha estendida no regaco e, tomando as méaos de
Jenny, fitou os olhos, negros e cheios de vida, nos olhos azuis e suavemente

melancolicos com que estseguia admirada.

Cecilia conservese ainda alguns momentos silenciosa e indecisa; mas por
fim, corando mais e possuida de sobressalto, que ndo conseguiu disfarcar sob

SOITISOS:

N

Jennyii disse, com a voz trémula de comdcaeu sei que a menina

€ minhaamiga e julgo que o melhor é calitartudo.

N

Seja o que for que tem para me dizer, se o que a faz hesitar é a davida

da minha amizade, posso assetheaCecilia, que.

A N&o, ndo é, ndo podia ser acudiu Cecilia, e, por um movimento
rapido, impensadarresistivel, levou aos labios as maos delgadas de Jenny,

gue nao lhe pbde fugir a tempo.

A Que esta a fazef?!disse Jenny, rindo.



i Deixeme; sabe como eu lhe quero, sabe a confianca que tenho em si,

Jenny, pois ndo sabe? Mas é que. ha certasumsa®ore custam a dizer.

Jenny sorriu com expressao particular; previa uma confidéncia amorosa no

embaraco de Cecilia.

Cecilia compreendeu a significacdo daquele sorriso, porque se apressou a

dizer:

A N&o, ndo € o que julga, Jenny. N&o teria a menacaesgm |ho

dizer, se fosse isso. Podelaré

Apesar da seguranca com que Cecilia o afirmava, duvido de que, tdo sem
custo, se resolvesse a fazer uma confidéncia que, sendo a primeira desse
género, faz titubear os mais arrojados. Mas acrefditeotopavra, que nao

temos outro remeédio.

N

Seja o0 que fai respondeu Jenny, procurando insff&rconfianca
A nao deve ter escrupulos em mo revelar. Escrapulos porqué? Nao somos

raparigas ambas? Da mesma idade quase?

A Mas a Jenny é tao diferente de todas Tem tanto juizo, que néao
pode deixar de estranhar certas coisas, que nés, as que temos a cabeca leve,

fazemos sem pensar, e de que mais tarde nos arrependemos.

A Esta a ser injusta ao mesmo tempo comigo e consigo, Cecilia. Nem essa

cabeca € leve, nem da sisudez que me faz.



i Pois benii continuou a filha de Manuel Quintimoestou resolvida a
contarlhe tudo, mak& deprometerme dizer no fim, com a maior franqueza,
0 que pensa do que eu lhe contar, sim? Olhe que ficamos de mal, se me nao

disser aerdade, ainda que me seja desfavoravel.

N&oha deser.

2N

2N

Adivinho que sera.

A O meu Deus! Cecilia, esta a assongtér disse Jenny, jovialmerite.
H& no seu rosto e nas suas palavras tal expressao de terror, que me mete

medo! Praticaria de facto alguime?.

Estas palavras de Jenny, e ainda mais o tom em que foram ditas, fizeram rir

Cecilia e atenuaram muito a timidez com que lutara atée ali.

A O que eu quero entdd disse eldi é que me deixe continuar,
enquanto falo, a cercadura deste cabecao, querfianeio. N&o sei de que

€, mas achme mais a vontade tendo os olhos entretidos.

A Como quiser; mas, nesse caso, -dexecupar também o0s meus,

examinando o fundo da saca.
A N&o trago mais nada, a ndo ser.
A Esta bom, esta bom; eu verei o que €. Rancip

Aplicadas assim cada uma a ocupacéao que escolheram, Cecilia principiou:



A N&o sei se ja lhe tenho falado nas filhas do major Matos, minhas

vizinhas ha bastantes anos e antigas companheiras de mestra.
A Muitas vezes. Bem sei.

A Estas meninas sdo muitmab, muito minhas amigas, mas.
Jenny ergueu os olhos para Cecilia, seatinglsitar.

Cecilia prosseguiu:

i Mas sobretudo o que séo.digcelhe isto a si, Jenily sao ainda mais
amigas de se divertir. O génio do pai, tdo alegre como o de qualquer rapaz de
vinte anos, ndo desmereceu nas filhas, que todos os dias inventam novos

divertimentos.

A E uma felicidade ter um génio assim, pois ndo ésse Jenny,

examinando um pequeno bordado.

i Isso ndo vale nada acudiu Cecilia, reparando taml&mao sei

COmoo trouxe ai.
Jenny arredeo com a mao e fdke sinal que continuasse.

A Mas enquanto as minhas amiggzosseguiu Cecifia trabalhadeiras
sao elas; isso la sdo, coitadas; mas, nao faz ideia, numa hora de descanso. as
trindades, por exemplo, ja ndo pansendo em conttio depassar o

domingo seguinte, e ai vao lembrar ao pai um passeio pelo rio acima, um



jantar na Pedra Salgada ou em Fonte da Vinha, um almoco a Leca ou a Foz,
uma noite ao teatro, e é raro que o pai, que é perdido por elas, ndacas satisf
em alguns destpsojetos que demais a mais lhe agradam a ele também, é
preciso que se diga. Muitas vezes corwvitam devo confessar, téme

valido muitas horas de verdaddistracipisso tém. E uma familia muito

boa,e o mepai ndo pde menor davida em deixare ir com ela para toda a

parte.

A Estava a espera de uma confidéncia que me fizesse estremecer,
espantar, e saane coisas tao naturais e tao boas que, colifesstenina,
chego a estar desgostiosdisse Jenny, fechando o sacamaeoquim, onde
acabara de guardar todos os bordados, e dando as feicdes um fingido ar de

mortificacéo.
Cecilia sorriu a esta reflexdo, mas acrescentou:

A Ainda é cedo. Nao se apresse a julgar, que pode ter de cos&radizer
depois. Havia muito tempo {#a eu sei?. desde o ano passado, que estas
meninas tinham entre si combinado projetq mais dificil porém de
executar do que nenhum dos outros. Queriam por forca que eu tomasse parte
nele. Ao principio disfiees que ndo; mas tanto me pediram, tanto me
convenceram de que ndo havia nada a recear, que eu acabei por prometer que
sim. Repare, Jenny, repare. Olhe que principia agui 0 mau da minha historia.

O projetoera.



A Espere; deixe ver sef$eincendiar a cidade?

Oral

2N

2N

Fazer uma revolucdo no pais?

N Esta a brincar?

2N

Partirem todas para a Crimeia?

2N

Jenny!

A As cautelas e hesitacbes com que esta.

=]

O projetoera irmos todas mascaradas ao teatro.

=]

Ah! i disse Jenny, ndo podendo reprimir um gesto e um movimento

de estranheza.

Cecilia, que elevara dsosl para ela, perceHkas.

N

Eu n&o disse? Veja como principia ja a.

A Ndo € por isso, mas. Contindie replicou Jenny, com mais

curiosidade, e ndo desviando ja os olhos de Cecilia.

A Esteprojetofi prosseguiu a filha de Manuel Quinfindinha, como
lhe disse, grandes dificuldades. O major, tdo amigo de fazer a vontade as
filhas, ndo quis ouvir falar em tal. Elas porém é que ja ndo podiam tirar aquilo

da ideia.



N

E foram™ perguntou Jenny.

Havia muito que andavam a espera de ocasido. E o Carnaxal a fug

2N

lhes!Ha dehaver porém trés dias que o major foi, por negdécios militares,

obrigado a sair da cidade.

Entao~?.

=]

N As filhas ficaram s0s em casa com uma tia delas, muito boa senhora,

mas que nao sabe rectiBas nada. Que mais queriam?
A Foram?

A Foram;ontem mesmo. Se parece que tudo se |hes preparou como elas

desejavam!

A E a meninaf? interrogou Jenny, cada vez mais preocupada com o que

ouvia.

i Tinhamme convidado para ir de tarde a casa delas. Depois de la estar,
mandaram, sem que eu soubessadcao meyai de que eu voltaria tarde,
pois tinha de ir com elas a uma reunido em casa de umas senhoras suas

amigas.
q Visto isso.

A Era noite, quando me apresentaram um domin0 € me comunicaram o

seuprojeta Eu ainda lhes pus algumas davidas, mas.



Foi?

N

2N

Fui. Ah! Como esta ja tao séria! Nao o dizia eu?

Efetivamentelenny nao teve poder de disfarcar a imprgesilhe estava
fazendo a confidéncia de Cecilia, ja pela natureza dela, ja pela semelhanca com

a que do irmao ouvira poucas horas antes.

A Prometi dizethe a verdade, Ceciiliaprincipiou Jenny, tomando com

afetoas maos da sua amiga, que interrompera o trabi@lhe géria faltar a

minha promessa ocuHae que me parece ter sido algum tanto aventurada
essa resolucdo. Umas poucas de senBosa num lugar como aquele, onde
dizem que concorre tanta e tdo diversa qualidade de gente!. Enfim, eu ndo sei
bem, e pelos resultados € que melhor se pode julgar destes meus receios, que

talvez sejam exagerados. e séo decerto.

i N&o sdo, nao, Jenny.h@] eu, ao principio, para lhe falar verdade, ia
com certa curiosidade. S6 me custava que tivesse sido necessarm enganar
meu pai, mas, como ndo fazia a menor ideia do que fosse um baile de
mascaras, estava com desejos de ver; e, demais a mais, anajméiao

€cOoNNoSCoO.

N

E depois?

1 Entrdmos no teatro, seriam dez horas, iamos todas mascaradas. Por

sinal que me ri muito com a mascara que levava a irma do major. E notavel!



Foi a primeira que apareceu e tinha alguma semelhanca com a cara dela.

Assim coma@s caricaturas, que logo a primeira vista se conhece de quem séao.

E Cecilia quase se distraia com a incidente reflexdo acerca da mascara; Jenny

chamowa, porém, ao assunto.

=]

Mas vamos ao que lhe sucedeu.

A Ah! E verdade. Andamos primeiro por alguns cé@saem que

estavam senhoras do conhecimento das minhas companheiras e a quem elas
falaram, sem serem conhecidas. Divertcom isto. Que graca achei a uma
senhora idosa, a quem se meteu na cabeca que n0s éramos umas suas parentes
de Braga, terminando ethamame a sua Joaninha! Coitada! Ficou tao
desconsolada, quando, espreitameloos cabelos, conheceu que se havia
enganado, que deveras fazia feneE ndo éleem que tristeza a minha?!»

A dizia ela tanto do coragdao, que eu ndo tive mao em mim oe a n
abracasse e beijasse; arrisgeeissim a ser vista e a dar a conhecer as outras,

gue depois muito me ralharam por causa disto. Mas se eu néo pude!

A Vamosfi disse Jenny, sorrindo a sensibilidade da &miga resto

da noite?

A Ai, Jenny, o resto damite.i respondeu Cecilia, suspirando, como se
Ihe fosse custosa a confissdo, e contifudentramos na sala. Nunca foi a

um baile desses? Pouco perdeu. Que calor! Que confusado! Um quarto de hora



depois de ali entrar, ja suspirava por sair; mas elpensavam nisso. Era

meianoite talvez, vim sentare, cansada, enfastiada de todo aquele tumulto.

Neste ponto Cecilia parou, como se o que tinha para dizer lhe causasse maior

perturbacao.

Jenny néo pode deixar de sorrir pela semelhanca que esta paftdeiao

tinha com a do irméao.

A Pouco tempo depois prosseguiu Cecilia veio sentase junto de

mim. uma pessoa.

Um alfinete fez sentir, ndo sei como, a necessidade de que as atencbes se
aplicassem todas para ele, e Cecilia ndo recusava atendeiGasos tas

reclamacdes dos seus alfinetes.

Ocupada portanto a prelgaou nao sei se a despyegéontinuou:

i Uma pessoa que eu conhecia; olhou para éingcoaquanto nao
supusesse quem eu era, faleuresponehe, e por muito tempo ficAmos a

convesar.

A Em qué? perguntou Jenny, com modo natural.

A esta pergunta, Cecilia hesitou.

Passados porém alguns instantes, respondeu:



i Eu sei? Em muitas coisas; e é certo que bem agradavelmente; mas cedo

depois vieram outros, menos delicados do que este...

A Do que este?! Al, visto isso, era um homem? N&o tinha entendido bem
A notou Jenny, com ligeiro ar de malicia.
A Era; pois que tinha eu dito? Ah! sim. uma pessoa. Era um homem, era.

Os que vieram fizerame ver mais claro a imprudéncia do passo que

tinhamosiado.

Jenny ndo perdia agora uma so palavra, uma so inflexdo, uma sé cambiante de
cor que observava em Cecilia. Esta ndo o percebia, porque os alfinetes

estavam de uma impertinéncia, que nem |lhe deixavam atender a mais nada.

No entretanto dizia:

A O mesmasucedeu as minhas amigas; prepanamlmgo para deixar o
baile. Vendo, porém, que nos seguiam, sooerao cavalheirismo do que

primeiro me falou, e isso nos valeu.

n Ah!

N

Servidnos de guia grotetoratravés das ruas ainda cheias de mascaras;
mas msistia depois em nos conduzir a casa. Tremi ainda mais com esta
insisténcia do que com a dos outros. Este comhewa pai e se soubesse.

Oh, meu Deus!. Por mais que lhe rogassemos, ndo queriaodeirar,

perdida de susto, pedi a Deus uma inspir@gaaspiracdo veio e foi



poderosa. Ele deixaws afinal, e n0s entrdmos em casa... mas eram quatro

horas da manha.

O que faltara a confidéncia podia Jenny bemlcutei per si; desviando
porém os olhos disfarcadamente, ponderou como se pretendessmaese

Se:

i Faltalhe agora dizer, Cecilia, para ser completa a confidéncia, quem era

esse homem e qual foi a inspiracdo que Deus mandou a menina.

Desta vez também os alfinetes de Jenny parecia exigirem certos cuidados, que
ela lhes concedeu.

Cecilia ballciava com manifesto enleio:

i Ah! Quem era?. ndo sei; isto é. quero dizer. era.

Jenny pegollhe na méao.

i Seja franca até ao fiin dissehe em tom de insinuante amizate.

Esse homem era meu irmao.

Cecilia estremeceu e olhou espantada para Jenny.

A Comoo sahe?

Sei tuddi replicou Jenny, apertadtie a mao corafeta i E sei também

a inspiracao que teve e agratlego

N Sabe? Mas entao.



N Carlos tem o costume de me contar tudo, e ainda esta manha. ha

pouco. me tinha dito.

=]

Tudo?i perguntou Cecilia dena maneira particular e corando.

=]

Tudo i respondeu Jenny, dando a esta palavra uma inflexdo e

animandea de um sorriso, que aumentaram a intensidade deste rubor.

Como o leitor viu, tinha havido importante omisséo na confidéncia de Cecilia,

omissao que agle «tudo» de Jenny lhe mostrava agora ter sido inutil.

A E que opinido fazia ele. que opinidao fazia o Sr. Carlos ddé mim?

perguntou Cecilia com verdadeira inquietacéo.

Jenny revestise de seriedadeedletiualgum tempo, antes de responder.

N&o se imgina como se faziam extraordinariamente belas as feicdes de Jenny
sob a influéncia deste ar de reflex&do, que tao frequente |he fixava o olhar e |lhe

desenhava uma ligeira rugaara

Cecilia consultava com aparente sobressalto aquela fisionomia expressiva

i Olhe, Cecili@ disse Jenny por filh como a menina ainda agora o
reconheceu, nao foi por certo prudente o passo que deram. A necessidade de
o ocultardo seuwai era bastante prova disso, quando nada tivesse acontecido
que melhor o provasse aindarlos procedeu bem e mal;, bem em as
proteger; mal, depois. Ele devia ter sempre na ideia, como eu lhe disse, que

alguma pessoa baducada, e que de facto tinha desejos de -seyllndia



ser essa mascara que ele, depois de proteger, persegiha. Hfigseuco

ainda, mas. sabe o que ele me respondeu?

i Que foi?

A Se eu lho digo, Cecilia, € para que a menina faca sempre o que lhe
aconselharem os pressentimentos do seu bom coracdo, e creia que sao
excelentes as inspiragdes que lhe vierem dai. Quatida @uCarlos que
imaginasse que era eu mesma a que estava debaixo daquele domind, e a que
me via perseguida, respondeuque ndo havia probabilidades disso, porque.

pessoas que.

~

A Oh! Nao diga mais, Jenny, ndo diga fmatalhou Cecilia, quase
fechanddhe os labios com a méo; e os olhos inunesetra de lagrimas

gue, umas apos outras, lhe rolaram pelas faces.

Era uma das irresistiveis expansdes daquela impetuosa natureza.

i Bem vé, Cecilia prosseguiu Jenny cafetofi , bem vé que nao
tinha razadCarlos no que supunha. A culpa toda era dele. E agora nao se
aflija, menina. Afligir, porqué? Foi uma brincadeira de raparigas e sem
consequéncias, além daquélascrescentou sorrindd de que nem a
inspiragcéo, que Deus Ihe mandou, a pdde livrar. & adagtchorar assim, o

gueha dedeixar para os infortinios reais?

A Jenny, prometae nunca dizer a. a ninguém que era eu.



N

Sossegue. Dentro em pouco nem eu mesma o sei ja.

2N

Oh! meu Deus, s6 o supor!.

Jenny conseguiu serenar a rapida tempestadebguee duespirito de Cecilia,

e distrailhe a atencédo para outalgetos

Antes de sair de casa de Mr. Richard, ja ela tinha rido, e, quando entrou na
sua, trazia o espirito tranquilo, e respirava com o desafogo dos dezoito anos e

daquela indole sem prepagdes.

Feliz idade e feliz coragao!



CAPITULO XIII

VIDA PORTUENSE

Manuel Quintino habitavauma rua proxima do extremo ocidental da cidade,
afastada assim do maior bulicio delbaulicio que, desde as trés horas da

tarde até as seis da manhéa, eragararddivros insuportavel.

Os gostos de Manuel Quintino tinham de facto variacdes diurnas tdo regulares

como as de um instrumento meteorologico.

Nas horas de vida comercial impaciefttavaossego do bairro em que vivia;

ao romper do sol por detrassdmuteiros, que ele avistava ao longe das janelas

do seu quarto, tomawaa febre do trabalho; o cantar matutino das aves por
entre os arbustos do quintal, a ndo ser aos domingos e dias santos, nédo o
tentava a ficar a otlais; parecia que mais belezalsad®monia achava nos

gritos dos vendilhGes que enchem as ruas da cidade baixa. Pelo contrario, ao
declinar da tarde, entrdli@ no coracédo a nostalgia doméstica; comecava a
odiar o escritério, a Rua dos Ingleses, o burburinho das pracas, e a suspirar,
comoo expatriado, pela alegria do regresso; exssiavaver de casa descer

o astro do dia, e sursie N0 oceanespetaculmagnifico, ao qual da varanda

da sala de jantar assistia com o prazer do espectador que de um camarote de

frente presenceia fascinado a vista final de gloria de um drama sacro.



O arranjo interior da pequena casa de Manuel Quintino exprimia certo bem
estar certo conforto, que principiava a querer transpor os limites que o

separavam do luxo.

Permitiarmo os ordenados que Manuel Quintino, como prirgeaaa
livros, recebia das maos de Mr. Richard, m&os nunca tdo apertadas que nao

deixassem sair algumaslh@samais do que o ajustado.

Preciso é porém confessar que o0 espirito econdmico e a inteligente
administracdo de Cecilia concorriam em grande parte para este resultado.
Pelas suas maos, de bem pequenas afeitas ao trato domestico, tdo
escrupulosamente reggds andavam os capitais, que nao s6 satisfaziam ao

necessario, mas derivavsaainda para o que se pode ja dizer supérfluo.

Escusado é quase acrescentar que Cecilia era o idolo de Manuel Quintino.

Nela se concentravam todas as afeicdes do velho. T@nha aspis anos a

filha, quando Iha deixara confiada a esposa, que ele chorava ainda; enquanto
cercava a inocente de constante vigilancia e de cuidados assiduos que, por
inspiracdo do coracdo, soubera amenizar de carinhos e de meiguices

verdadeiramente matais, robusteceselhe aquele amor a ponto de referir

dai por diante a ele todos os outros sentimentos que 0 moviam.

Nunca Ihe pareceu demasiada qualquer despesa feita com Cecilia.

Empenhouse em dalhe uma educacao esmerada e conseguiu



Exultava de gazer, vendo crescer, em vida, em inteligéncia, em bondade,
aquela bonita crianca, junto de cujo berco velara noites gpangasdmo

futuro dela.

Pouco a pouco, deixasa possuir de um respeito, de uma veneracdo pela

filna, que tinha seus vislumhkdesdolatria.

A primeira madeixa loira cortada aos cabelos de Cecilia, ainda mergna, trazia
o velho sempre consigo, como talisma milagroso; o menor bilhete, dos que ela
lhe escrevia para o escritério, a respeito de qualquer negocio domestico,

arquivava, como reliquia, que seria profanagao deixar perder.

Tinha puerilidades Manuel Quintirio! puerilidades que sé fardo rir aos
poucos que as nao tenham tido iguais. Mowmase até as lagrimas,

gualquer frasafetuosaaquelas insignificantes correspocids.

Como ele era feliz lendo, no alto do bilhete, por exemplo: «Meu bom pai» ou
«Meu querido pai», e no fim déle«sua extremosa filha» ou «sua filha

obediente».

Por irresistivel impulso aproximava dos labios aquelas palavras-asbeijava

com fervor.

Quando, no meio do trabalho quotidiano, que ele, como vimos, executava

com uma fleuma e regularidade que deviam fazeloshpem pouco



sujeito a expansfes, a ideia de Cecilia lhe passava pelo espirito, tinha

movimentos de crianca.

Pousava a pena, intemnpia a conta, correspondéncia, ou 0 que quer que
fosse em que estivesse ocupado, para esfregar as maos de contente, como o

rapaz de escola ao acliggr de subito a lembranca de um feriado préximo.

As vezes ndo resistia a dar dois passeios no estmtdigando, e a vir a

janela, com a pena na orelha, a espreitar, por entre os vidros, a altura do Sol.

Ao voltar a casa, Manuel Quintino ndo se distraia pelas ruas; procurava as
travessas e atalhos mais solitarios, para evitar importunos:lhardava

cornversa da filha.

Quando na presenca dele se falava em alguma epidemia que principiasse a
ameacar a cidade, ja o bom homem né&o podia dominar um terror intenso;
revelavaelhe norostoem caracteres bem evidentes e sieonquistado

a reputacdo de pusillte, entre 0s seus colegas mais novos; ja até se
divertiam, mal suspeitavam com que crueldade, a despertar frequentes vezes

estes receios panicos.

A ideia do risco pessoal ndo era porém a que o fazia empalidecer; um so6
receio, uma sé lembranca o tortuemtdo, era a do perigo que podia correr a

vida de Cecilia.



N&o se concebe em que espécie de loucura o langcou uma doenca da filha. O
servico do escritério foi pela primeira vez perturbado na sua marcha regular, e

a correspondéncia, em cuja nitidez capadianuel Quintino, néo raro lhe

saia das méos toda manchada de lagrimas. No dia em que o médico Ihe deu,
sorrindo, a certeza de que Cecilia estava salva, Manuel Quintino ndo teve méo
em si, que se nao atirasse, a rir e a chorar, aos bracos dele,-t@s®undo

benfeitor e beijandm com paixao.
Esta crise exacerbou aquele ja extremoso amor de pai.

N&o havia sdbado em que Manuel Quintino, parco em excesso talvez consigo,

e que por iSso granjeara entre 0s amigos a imerecida reputacdo de avarento,
entrasse&m casa com as maos vazias, sem um mimo, uma lembranca para

Cecilia, arrostando com as meigas exprobragdes destaos seumal

simulados arrufos.

Quantas vezes ele fazia, como costumaseizeista grossa para o azulado
ameacador dos cotovelos eaesturas do casaco, para as quebras lastimosas
do seu chapéu de seda, s6 com o fim de poupar algumas libras e comprar um

xaile, uma marquesa, um vestido novo a Cecilia!

S6 depois de repetidas insinuacdes, pedidosfetaddsaameacas da parte
da filha,sé depois de ela haver esgotado os mil recursos da sua eloquéncia, &
gue Manuel Quintino se decidia, enfim, a olhar por si e a atender as

necessidades proprias.



O meio mais poderoso a que, para isso, Cecilia recorria dree prdira
acompanhasse a uagar publico qualquer. Entdo o gudikadas, que nao
aprendera a recudhe nada, prometipensavacocava a orelha, examinava o

fato, torcia o nariz, resmungava e, no dia ajustado, ele ai se apresentava de

uniforme novo, para servir de cavalheilba fi

A ideia de a fazer passar por uma vexacao realizara o milagre e vencera a sua

modesta repugnancia.

Cecilia sabise objetodeste culto, e retribdfao com atengdes e carinhos,

gue deixavam compreender ao pai 0 que devia ser a felicidade suprema.

O ldtor, costumado a passar a noite no teatro, nos bailes ou nas assembleias,
mal pode fazer ideia do prazer intimo com que Manuel Quintino via escurecer

a tarde e cintilarem, ainda palidas, as primeiras estrelas no céu.

Preparavaelhe um desses gozos pési que sdo mal concebidos por quem
deles anda arredado em habitos de vida mais turbulenta; mas aos quais ndo ha
talvez caracter ou temperamento humano, que nao corra o perigo de habituar

se, se por algum tempo lhes experimentar as docuras.

E mais facile mais vezes se realiza, a transicdo da vida errante, tumultuosa e
agitada para estes monotonos prazeres do viver domeéstico, do que a inversa;

como se o pendor natural da indole do homem o chamasse mais para ali.



Os serdes de Manuel Quintino, aqueles@eapreciados serdes, passavam
se todos com uniformidade tal, que, por um, se ficava, coexcagiEsa

conhecéos todos.

O fim da tarde e a noite daquele dia em que se passou a parte das cenas que

havemos descrito até aqui podem oferexeuma péeita amostra deles.

Manuel Quintino, depois de jantar, viera assistir, da varanda do ocidente, ao
espetaculdo crepusculo e regalar a vista por sobre as quintas, jardins, casas e

alamedas do vasto panorama que o mar cingia de zona prateada.

A tarde estav de chuva, mas o vento de sudoeste conseguira romper o
extenso manto que cobria o firmamento e, mostrando um pouco do azul da
abobada celeste, deixava que o Sol, no ocaso, dourasse as ultimas nuvens, que

daquele lado limitavam o horizonte.

As ocupacdes duésticas de Cecilia dé vez em quandbe permitiam
assomar também a varanda, e, recostando entdo o braco ao espaldar da
cadeira do pai, fazia notar a este as particularidades de beleza daquele vasto

guadro, que o espirito pouco analitico do velho seay@m@ciava em globo.

A Repare naquela nuvem-derosa. Nao parece mesmo uma ave com
as asas abertds?perguntava Cecilia, designando uma das tais nuvens que o

Sol tingia de reflexos afogueados.



A Uma avefi dizia Manuel Quintino, fitando abjeto desigado.i

Entdo como te parece uma ave aquilo, menina?

A Pois ndo acha? Olhe; vé ali a cabeca, depois uma asa, depois a outra?

Olhe, agora ainda parece mais; até a cauda se conhece bem.

A Eu. se queres que te fale verdadeontinuava Manuel Quintino, sem

perceber ainda a semelhanca.

A Olhem que pai este! Pois deveras nao vé? Para onde é que esta a olhar?

E Cecilia vinha colocar a sua bonita cabeca na posicdo da de Manuel

Quintino, e tdo perto, que o pai ndo peadaportunidadee Iha beijar na

cara
i Oradiga, pois néo Ihe parece uma ave afuiln8istia Cecilia.
A Eu. Ah! agora simili exclamou o velho, tendo afinal percebido a

semelhancd. Agora, sim, senhora! La est4, e que grande bico que ela tem!

Eh! eh! eh!. ora o diacho!

A A menina faz favor déegar aqui.

Era a criada Antonia que reclamava o conselho de Cecilia em alguma

dificuldade de administracdo domeéstica.

Antonia era um tdo genuino tipo de criada de servir, que dispensa descricao.



Cecilia retiroge da varanda. Manuel Quintino permaneaauosoolhos
fitos no sitio, para onde lhos dirigira a filha, até que a nuvderasa de

todo se descoloriu e desformoul.
Entéao baixotos para a terrapensava.na sua felicidade.

Passados instantes, Cecilia aprox@®m@é ante pé, e, sem ser pradaent

veio por detras dele e tagha os olhos com as maos, perguntando:
A Adivinha quem eu sou?

A Ora tem muito que adivinhail respondeu Manuel Quintino,

gracejanddi Pelas méos se conhece logo. E a aguadeira.

i Ora vamosfi exclamou Cecilia, rindo. Mas para onde é que estava

a olhar assim entretido, que nem me viu?

i Estava a ver umas obras que além se andam a fazer. Aquilo, se ndo me

engano, é na casa do conselheiro Arantes.

i Ora seha deolhar para acola, para aquelas arvoresepdeaeparar

nesas casarias! Nao lhe apetecia estar ali, debaixo daqueles carvalhos?

A N&o € nenhum impossivel; se quiseres.

A Entdo promete levame 14?

A Prometo tudo o que tu quiseres.

A Veja o que diz! Depois, se lhe pedir alguma coisa dificil!



A Eu ja estou costumads tuas exigéncias.

2N

Sim? Pois eu tenho uma coisa a-ieslir

2N

Ha deser grande.

A E €, promete faza?

Diz Ia.

2N

2N

Mas promete?

A Mas diz primeiro.

=]

N&o, senhor, prometa antes.

A Bem sabes que te ndo digo que nao.

A Mas entdo que duvida tem em patar?

A Estad bom, prometo.

A Dé&me a sua palavra?

A Dou a minha palavia disse Manuel Quintino, rindo.

i Pois 0 que eu queria pdbiefi disse Cecilia, passando os dedos por

entre os cabelos brancos dofpaera que comprasse outro guatuava,

gue, dalar verdade, aquele sempre estal.

A Ora!Penseque era outra coisa!



A N&o importa; mas prometeu.
i Pois sim; mas escuta.
i Agoraescuto, que tenho mais que fazer.

E retiravase apressada para nao ouvir, dizendo:

2N

Nao quero saber, prometeu!

Dai a poucera o pai que a chamava.

A Cecilia, 60 Cecilia! Anda depressa ver um vapor no mar.

Cecilia correu a varanda.

N Vés?

N

Agora estou como o pai ha pouco com a nuvem.

A Pois ndo vés?! Olha; aqui mesmo ao direito daquela chaminé; entre

aquela entreabertapieheiros.

A Bem vejo. Entra ou sai?
A Quer entrar; mas com o rio assim! Aquilo € vapor inglés. @re toaz
oculo.

A Agora é quase noite e ndo pode distinguir nada. E demais esta frio, ndo
sera mau fechar a janela e vir ca para baixo. Eu tenho tanutzdallker e

preciso de acender a luz mais cedo.



N Pois entdo vamos.

Principiava entdo ainda mais agradavel passatempo para o honesto guarda

livros.

Desciam para a sala contigua ao quarto de Manuel Quintino; sala
modestamente mobilada, mas em cada paidiadéada qual se revelava o

bom gosto de Cecilia. Se ali dentro se ndo encontrava henhum mével de alto
preco, nenhunobjeto de elegancia luxuosa, ndo havia também as ridiculas
demonstracdes de um gosto grosseiro, amontoadas sem ordem, adquiridas

sem eschh.

Descobrisse em todo aquele recinto um asseio e conchego que fazia bem

contemplar.

Manuel Quintino sentaga junto da mesa do trabalham a cadeira de
bracos, verdadeiramente patriarcal; Cecilia trazia luz, fechava as janelas,

pousava a cesta dataos e vinha sentae ao lado do pai.

Manuel Quintino contava alguma coisa do ocorrido no escritdrio; Cecilia
correspondithe, referindo o que, na auséncia de Manuel Quintino, sucedera

em casa.

Naquela noite o pai falou muito de Carlos, das suas tasjedsuseu

estouvamento, dos enganos que naquela manha lhe fizera ter na escrita, do



episodio da aguardente, dos sentimentos de Mr. Richard para com o filho e,

sobretudo, do bom coracao do rapaz.

Cecilia escutagacom atencéo, sem nunca o interromperpgesguntas, mas

também sem nunca levantar os olhos da costura, para os fitar no pai.

Nisto retiniu a campainha do portal.

A Ai esta o homeiin disse Manuel Quintino.

N Antonia, valuminari bradou Cecilia.

Ouviuse Antonia descer pesadamente as esdafass algumas palavras
trocadas no portal, os passos de duas pessoas subindo, e 0 homem, que
Manuel Quintino parecia esperar, entrava para a sala, tirando o chapéu e

cumprimentando os circunstantes com a invariavel férmula:

g Muito boasnoites, Sr. Manu@uintino; muito boasoites, menina.

Este homem era um vizinho e amigo de Manuel Quintino, que, havia muito
tempo, ganhara o habito de vir todas as noites ali ouvir ler os jornais, tomar
ch& e sustentar com o gudrdas o mais soporifero e descosidtodb que

se pode conceber, retirargdo enfim, ao bater das nove horas, depois de
agasalhar o pesco¢o com uma manta de 1a, a qual levava sempre de prevencao
para toda a parte. Chamagalosé Fortunato; fora em tempo negociante de
cereais; nesta épocapprietario de prédios velhos, possuidor de papéis de

crédito, homem de habitos pacificos e ideias conservadoras, modesto no



vestir, discreto no falar, fazendo ao jantar o seu forte no cozido, e, entre as
maiores extravagancias da suaafigd contand a de comprade vez em

guandg uma lagosta para comer de salada.

Era destes sujeitos fiéis observadores das leis comerciais e rigorosos nas suas
contas, a ponto de poderem parodiar uma das peticoes ddNd3sdre
dizendofi Fazei que nos paguem, Sena®mnossas dividas, assim como nos

pagamos ao0S N0SS0S credores.

Esta quotidiana visita a Manuel Quintino torsarg para o Sr. Fortunato

uma necessidade, e de igual forma a presenca e 0 conversagdciaxe

de cereais, conquanto pouco férteiglistiracbgsndo eram menos precisas

ao pai de Cecilia, que estava naquela idade em que os habitos imperam com

mais forca e menos se amoldam os geénios as exigéncias de habitos novos.

Passados os cumprimentos de tarifa, José Fortunato tomava assento ao lado
de Manuel Quintino, e principiava entre eles um dialogo, que, com as

variantes que o leitor prevé, era deste teor e forma:
A Muito frio, Sr. Fortunatd dizia um.

A E muita chuvé respondia o outro, ajeitanrsiei Esteve hoje la em

baixo?
Pergunta ociosa

! Estive.



A Ent&o que se diz de novo?

Nada.

2N

O rio vai muito cheio?

2N

fi Parece que comeca a baixar um pouco.

A Sempre estd um tempo, santo nome de Deus!
i E que desgracas tem ja causado!
A Que eu doume melhor com o friGi acrescentava dai a instantes

Manuel Quintino.

i Eu digelhe eu também, para que digamos, ndo passo mal no Inverno;

tenho mais apetite; mas esta catarral.

Tossia, para exemplo.

Todos os dias diziam isto um ao outro.

i Para as terras é que isto vai mal.

A Ja tudo esta por a mantalddas.

Frase da linguagem popular, que quer dizer, ndo sei porqué, que tudo esta

caro.

A Pois a carne?!



i Se deixaram ir todo o gado para o estrangeiro! Deviaefaraa lei

gue proibisse esse desaforo.

Alvitre econdmico que ainda nao perdeu de moda.

N Isto esta o diacho!

Este apotegma fechava quase sempre, e com chave de ouro, o dialogo.

Calavanse os dois.

Cecilia, que esperava por este siléncio e ja por habito sabia o que significava, ia
entdo buscar as folhas do dia e prepaeavaara ler; os doigelhos

dispunhanse a escutar.

Qualquer deles experimentava um prazer indefinivel em ouvir ler Cecilia.

Lia com tanta inteligéncia e graca, que o Sr. José Fortunato confessava que
muitas vezes, ouvindg entendia coisas em que debalde tentara penetrar, a

grandes esforcos de leitura prépria.

Era uma cena curiosa aquela.

A compaixao paternal s6 perdoava a Cecilia a sec¢cdo dos anuncios; 0 mais
tudo lhes lia a condescendente rapariga; o artigo de fundo, com resignacao;
com intrepidez, as noticias estrangewmascuriosidade, as locais; o folhetim,

com mais vontade, e tudo sem o0 menor constrangimento que pudesse aguar

aquele prazer dos seus ouvintes.



O génio de Cecilia nem sempre |he permitia proceder, sem comentarios,
aguela leitura toda. A apologia exattadgoverno interrompi ela as vezes

com um aparte capaz de produzir crise ministerial, se fosse escutado nas
Camaras; uma catilinaria, acerbamente oposicionista, dbsafiefilexdes

que neutralizavam o contagio antigovernamental que principiaradadaz

suas nas profundas convicc¢des de ordem do Sr. José Fortunato.

O leitor deve estar certo de que, por aquele tempo, monopolizavam a

curiosidade publica as variadas peripécias da Guerra da Crimeia.

Cecilia era obrigada a ler aquelas descri¢tes filgneamque todos os dias
enchiam as colunas dos periodicos; isto o fazia ela semprecaman a

contraida de desgosto.

Manuel Quintino era pelos aliados, José Fortunato esposava a causa dos
russodi um e outro sem saberem bem porqué. Cecilia era s6 pedssemo

feridos.

Um dia, parou no meio da descricio de um dos mais sanguinolentos
encontros dos dois exeércitos, para interpelar o pai sobre a causa desta guerra

implacéavel.

A pergunta embaragou consideravelmente Manuel Quintino, que olhou para o
Sr. José Ftunato, como a ver se Ihe vinha auxilio dali; o Sr. Fortunato o mais

gue pode dizer faii «Que a guerra era la por causa de umas coisas.»



Cecilia também néo exigiu saber mais.

A «Os russodl leu ela naquele serdo fazem fogo durante a noite

sobre o capo dos aliados; estes abss&nde responder.»

A Tém meddi comentou logo o Sr. José Fortunato, com um Sorriso.
A Isso é plandl acudiu Manuel Quintino, com ares de quem entrava no
mistério.

A «Os atiradores aliados respondem, porém, de dia com pidveito»

continuava Cecilia.

A Entdo? Era ou ndo era plano? Eu logai viexclamou Manuel

Quintino, exultando.

A Balas perdidaé replicava o outro, encolhendo os ombros com

desdém.

i «Os soldadoé prosseguiu Cecilia pedem com entusiasmo ao
general em chefe qué a batalha» e, acabando de ler isto, fez um gesto de

aversao.

A Pois vao para la! respondia o Sr. José Fortunato, como homem que

conhecia a preceito os recursos de defesa da praca.

A «Em Sebastopol ha 2000 batafogo»ii lia ainda Cecilia.



José Fdunato olhou para o seu amigo, com gesto provocadonfante;
parecia que o convidara a atacar, propemdde a defender com aqueles

auxiliares.

Em seguida Cecilia leu que Vdaiha acabava de tomar o comando do

exército da Asia.

Foi a vez de Marel Quintino pagar o gesto do outro, como se depositasse
grande confianca no Vassif e nas operacdes campais do exército da Asia. Mas
0 gesto de triunfo foi maior ainda quando ouviu que, a 30 de Janeiro, partira
para a Crimeia Ulrich, que ele ndo sabia gueentom a guarda imperial
francesa; José Fortunato s6 teve, a compleasareceio desta acometida, a

noticia de que estavam 6000 russos em Pruth.

As noticias locais eram o terreno neutro onde caminhavam a par, e sem

conflito, as curiosidades do autitd

Uma coisa ndo podia Cecilia perdoar aos localistas, era que tratassem
levianamente certos assuntos tristes: a prisdo de um pobre, uma desordem
domestica, uma tentativa de suicidio, por exemplo. Impaesentava isto,

e formulava um voto de censugage Manuel Quintino e José Fortunato

apoiavam.

O noticiario vinha entdo abundante de descricdes de desastres, causados pela

cheia do Douro.



Era com consternacéo que Cecilia lia a narracdo de tantas misérias. Comoveu
a sobretudo um facto verdadeiram#dtgico, do qual ainda havera talvez no

Porto quem conserve memoria. O irmdo de um piloto de um dos navios que a
corrente arrebatara, depois de tentar em vao salvar o irmao em perigo, perdeu
a razao, vendo sucumbir; e esta dupla catastrofe feriu de mogko pai

de ambos. Manuel Quintino, que tinha razdes para saber o que era 0 amor de
pai, limpou uma lagrima a ocultas. José Fortunato, com ser boa criatura, tinha,
em circunstancias assim, certas observacdes secas, de fazerem perder a

paciéncia a umrsa.

Ouvindo ler aquilo, disse:

A Oral! Isso € histéria! Os gazetilheiros as vezes.
A Histéria! O Sr. Fortunato, por quenfi éexclamou Cecilia impaciente.
A Lembrese de que € um irmao a querer salvar um irmao;le méer;

de que € um pai que perarsdilhos; ndo acha ainda razdo de mais para a

morte ou para a loucura?

A Pois entdo o outro que nao fosse rreEer0 perigo; devia lembsar

A Ora devia lembrae!. Quem se lembra de nada naqueles momentos? O

Sr. Fortunato tem coisas!

Fortunato jéestava arrependido do que dissera.



i Com menos motivoA acudiu Manuel Quintind se arriscou ha
tempos na Foz o Carlitos, 14 o filho do meu patrdo.-S&row meio do rio

um pequeno barco valboeiro, que ia governado por duas criancas, uma das
guais nemabia nadar; e ele, que andava as gaivotas com outrosfingleses
gue € o seu gosiio ndo esperou mais nada e zas. mergulhou como um peixe

e salvou a crianca. Depois continuou a cacar, com a roupa molhada no corpo,

ainda por muito tempo, em termos de gamr@iguer doenca.

Cecilia estava tao entretida a examinar ndo sei o qué, que vinha no periédico,
tdo perto tinha os olhos das letras, que julgo nem dava atencdo ao episodio

narrado por Manuel Quintino.

E verdade que, assim que o Sr. José Fortunato, aepuaigld, disse, com
0s seus modos seciis:«Estroinices», Cecilia levantou a cabeca com impeto

e fitono corando e com uma expressao pouco lisonjeira para o velho.

Eu ndo sei bem explicar este movimentn a pessoa distraida, como ela
estava, movimentpe alias ndo teve consequéncias, pois, voltando a posicao

anterior, passou a ler o folhetim.

Esta parte ouvia Manuel Quintino dormitando. N&o Ihe levem isto a mal os
folhetinistas. José Fortunato, pelo contrario, -austen ardor; a maneira de

ler de @cilia inoculasthe o gosto dos romances. Tomava agora pelas
peripécias um calor exagerado. Para ele era ponto de fé que tudo aquilo

acontecera, e que tinham vivido, ou viviam ainda, 0s personagens entre quem



se travava acdo Censurava por isso com ama violéncia e louvava com a
mesma satisfacdo esses herdis fantasiados, como se fossem membros reais da

sociedade.

Lido o folhetim, Cecilia passava o jornal ao Sr. Fortunato, e ia tratar do cha.

Fortunato lia para si 0os anuncios.
Manuel Quintino passava&o pelo sono.

Depois travavae entre os dois um diadlogo, todo cortado de bocejos
contagiososii 0s assuntos eram para estes efeitos. Eis 0o programa desta

noite:

Primeira partefi Fortunato principia por dizér «Pois é verdade®.

Replicdhe Manuel Qutinofi que a vida estava para ele.

N

«Queixese, que tem de qué»diz o outro.i «E ndo tenho pouco»

N

responde Manuel Quintino. Dois bocejos de ambos os lados, e pausa.

Segunda partét Manuel Quintino queibs® de umas dores de cabeca.
Fortunato atribbas ao tempo e esfrega os olhos. Manuel Quintino-s&lina
a que seja antes do estdbmago. O outro aceleelipge ndo use de café ao

almoco. Bocejos reciprocos.

Terceira partdi O Sr. Fortunato, olhando pardeto, nota que a sala tem
diminuto pédirato. Manuel Quintino responde que, para a largura, é o

bastante. O outro diz algumas palavras sobre as vantagens dos estuques.



Manuel Quintino concorda e procura uma transicdo para falar contra os
senhorios; Fortunato respoflde com uma diatribe contra caseiros.

Reproduzse um bocejo em Manuel Quintino, que se transmite ao outro.

Quarta partefi Fortunato diz que estd a expirar o Carnavalanuel
Quintino replica que lhe nao deixa saudatlestortunato faz igual
declaracdd@i Manuel Quintino vé comaus olhos a chegada da Quaresma,
por causa das confissdes. Dissatguais 0s confessores mais {gagsas.
Manuel Quintino lembise de perguntar quem inventaria isto de confissées.
Fortunato fdas remontar ao tempo dos Romanos, supremo grau dezvetuste

dele conhecido.

Desta vez os bocejos ficaram em meio, gracas a entrada de Cecilia e de

Antonia com o tabuleiro do cha.

Era notavel a transformacéo operada em Fortunato. Alegraspetadas

tostas e do leite. Entdo que querem? N&o era que 0 home&asgeec
daquilo; mas, enfim, todo aquele aparato-lbeli@om a sensibilidade
gustativa e, por os misteriosos lacos do fisico e do moral, 14 se Ihe ia entender

com a alma por fim.

Esta satisfacao interior desentransavem amabilidades para com a Hebe

domeéstica daquela ambrdsia Sra Antonia.

A Ai, SraAntoniafi dizia eléi assim € que €; cada vez mais nova.



N

Nao me diga isso, Sr. Fortunato; logo eu, que estou acabada.

2N

Acabada! Ainda mal principiou.

Eu ndo sei se era intencao do Sr. Fortueahoinar aqui a oragao, cujo
sentido fica um tanto obscuro. E ndo o sei, porque neste ponto Cecilia

interrompetp, dizenddhe:

A Faz favor de ver se esta bom do acucar, Sr. Fortunato.

N Excelente, menina; mas-fag favor de mais uma colherinha. Assim,

muito bem; mais uma agora e mais nada. assim. agora mais nao. Esta bem.

Depois de cada um tomar a sua posgsjetiva 0 Sr. Fortunato principiou a

falar, misturando na boca as palavras com cha, com leite, e com tostas e bolos.
A Pois, menina, eu estowmo agora por ver se o tal meliante escapa da
prisao.

i Pois quem foi preso® perguntou Manuel Quintino, que, tendo
estado a dormir, ndo sabia que o0 seu amigo se referia ao romance que vinha

na folha.

N

Entdo ndo ouviu® disse o Sr. Fortunato, engolingio bolo.

A Ela foi bem pilhada, isso la foi. Porque o homem, pelos modos, ndo
sabia que o desconhecido era o pai da rapariga, e tanto que ele ficou

espantado quando o outro Ihe apareceu, vestido de preto, e Ifie Aligse.



o Sr. Fortunato engrossou aNbd «Eu sou a Ultima das tuas vitinfask
o filho entdo é que veio a saber disto; sim, porque até ali ndo sabia nada. Veio
entdo a saber que a irmad do amigo do comendador é que tinha dado o

dinheiro que eles entregaram a tal viiva do cunhado do escrivao

Manuel Quintino mexia maquinalmente o cha, olhando boquiaberto para o
amigo, sem que percebesse uma sO palavra, apesar de o Sr. Fortunato

gesticular, voltado para ele.

=]

Que diacho de embrulhada é essa? Eu se o entendo!

i Entdo ndo leufl teimava o outron Eles tinham combinado que,
logo que partisse o0 navio, o0 rapaz fosse acusado do roubo feito ao
comendador; e para isso mandaram dizer aos tios do defuntgoip® as

foram encontradas na caixa do escudeiro do desconhecido, mas.

g Mas quem demonio é asgente toda? Que mexerofada de cdisas!

exclamou Manuel Quintino, deveras impaciente.

i Entdo n&o ouviu®? insistiu o Sr. Fortunato, cuja natural dificuldade de
expressao se exacerbava ao expor as enredadas aventuras de um romance

francés.

Cecilia, queoaprincipio ndo atentara no didlogo comico que se estava

trocando entre os velhos, ndo pdde deixar de rir com vontade, ao dar por ele.



i Mas onde aconteceu isto tudo, homdm?perguntava Manuel

Quintino.

Em Paris. Pois nao.
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A O pai ndo vé que o Sr. Faraio esta a falar do romance?

Ah! Isso sim.

2N

N

Pois queensava

i Eu sei la o qupensavaEu ca de romances ndo entendo. E agora por
isso lembrane que aquele endiabrado rapaz, o Carlitos, teimava que me havia

de emprestar la uns romances. Eh! eh! iédro d rapaz.

A Também esta um estroifia! disse o Sr. Fortunato, que era dos que

tinham Carlos na conta de homem perigoso.

A Mas deixe |a, que € uma boa afimatspondeu Manuel Quintird.

Ninguém Ihe pode querer mal. E capaz de tirar a camisa dga@po
socorrer um pobre. Ai esta que uma vez vimrara ainda dia claro, entrar

na cidade, trazendo o cavalo a arreata e na sela vinha uma pobre velha, que ele
encontrou na estrada com um pé desmanchado; outro que fosse. O Cecilia,
entdo? onde tens twsentido, que nem reparas que ali o Sr. Fortunato tem ha

tanto tempo a xicara vazia?

A Ai, perdadi disse Cecilia, corando miaraca@m que caira.



Nao sei bemporqueisso a fez corar assim; mas o factesdeu

O Sr. Fortunato, que havia muito tossiaspirava com o fim de chamar para

si, e para a xicara, as atencoes, disse por delicadeza:

A N&o tinha pressa.

Manuel Quintino continuou tecendo louvores a Carlos.

A Mas enquanto a tal historia da muthetizia Fortunato, recebendo de

Cecilia a outra clenafi isso também foi parlapatice no rapaz, pois.

A Entéo; faz favor de ver se quer mais agucdisse Cecilia, com um
certo modo desabrido, que eu também n&o sei explicar, e que contrastava com

a docura que Ihe era habitual.

O Sr. Fortunato notoea.

N Esta muito bem, menima disse eld@d Fazme o favor de mais uma

colherinha. Esta muito bem.

g Menos isso, Sr. Fortundito continuou Manuel Quintiné. Bem se
vé que nao conhece o Carlitos. De imposturas é que ele nunca foi. Ja em

crianca.

A Meu pai, sirvae antes destes bolids disse Cecilia de modo téo

afetuospque alvorocou a sensibilidade do velho.

A Deixa estar, filha, que eu ca me vou servindo.



A Pois simf insistiu o Sr. Fortunafdo mas que ele ndo é la de muito

bons costumes, isso é que € verdade.

A Anténia, sirva aqui o Sr. Fortunatodisse Cecilia secamente, ordem

gue, poexcecionakurpreendeu a todos.

Também n&o sei bem explicar a razao desta ordem.

A Tudo isso ndo passa de rapaziadarosseguiu Manuel Quintiro.

Mas o que se chama funbloa alma, isso tem.
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Olhe, Sr. Manuel Quintino, homem que ndo toma rumo de vida.

A Também ha muitas mas almas a testa de grandes estabelecimentos, Sr.
Fortunato. Se um modo de vida fosse garantia de prohiddasle Cecilia

com ironia.

N

Pois bem sei @gundo, menina, mas.

i Mas, mas, meu cdio disse Manuel Quintirfo, o que ninguém pode
negar € que esta ali um homem de bem. € verdade isso. Muitos fazem pior

com menos a desculiog.

O dialogo prosseguiu, discutirslomuito Carlos. Cecilia poréinstevese de

tomar parte nele.

Terminou o cha. O ardor da conversa baixou. Manuel Quintino pressentia o

sono. José Fortunato sefsitaa digerir. Cecilia trabalhava e as vezes ficava



parada com os olhos fitos na luz, como se ela lhe oferecesse qualidades

a examinar. Davam enfim nove horas.

A Ora vamos até caSadisse José Fortunato, ergueselo

A Olhe se se agasathaecomendou Manuel Quintino.

N Antdnia, venhduminari disse Cecilia.

E o Sr. Fortunato, feitos os seus cumprimentos, descia adasgesc
conversando com AntOnia até a porta da rua a respeito de frieirasse metia
em casa, onde a imaginacéo teimava em rdberdadoce figura de Cecilia e

tudo quanto lhe dissera.

i Estranhei hoje os modos da rapdiigdizia ele ao deitae.

Uma perfida paixdo comecara, havia muito, a minar o catacpobre

homem.

Manuel Quintino, como tinha de se levantar cede, daitar pouco tempo

depois de Fortunato sair.

O dialogo entre o pai e a filha desta vez consistiu nisto:

N Este Sr. Fortunato aszes!.
A E caturra, é.
A E tem umas ideias! Boaite, meu pai.



i Muito boanoite, minha filha. Deus te abencoe.

Cecilia retirose.

Apesar de na véspera se ter deitado tarde, como o leitor sabe, Cecilia ndo
sentia sono. Parediee estar ainda experimen@io atordoamento do baile.
Lembravdhe tudo quanto Carlos lhe dissera, e 0 mais que de Jenny tinha
sabido, e afliglse entdo. Depois vinham as reflexdes de Fortunato, depois as
palavras do pai e os episodios que de Carlos Whitestone referira. adinal ced
ao sono. Pouco lucrou na transi¢cdo. Ha certo dormir que fatiga mais que a

vigilia. Trav@e uma luta de sonhos que nos deixa extenuados.

Cecilia imaginou que ia num barco, levado pela corrente impetuosa do rio, em
direcdada barra. O perigo era certo, e contudo o barco ia cheio de mascaras
que dancavam. Cecilia gritava, mas ela propria ndo escutava a sua voz. O
barqueiro era o Sr. Fortunato, e, coisa singular, a0 mesmo tempo que remava,
ia tomando cha. Depois vinha Cartosn um cavalo pela rédea; mas o que
mais a surpreendia era que vinha pelo mar. Carlos quelda thaudea do

barco, mas as outras mascaras e o Sr. Fortunato ndo deixavam. Porém o Sr.
Fortunato ja ndo era o Sr. Fortunato, mas, sim, um dos persahagen
romance que tanto o impressionara; e o0 mar também ja ndo era bem mar,
porque tinha camarotes em volta. E contudo o perigo persistia, sem saber

bem como ou em qué, e agora era ela a que fugia de Carlos.



Finalmente, o sonho era um enredo complicaddo feor elementos os
diversos acontecimentos e assuntos que mais tinham preocupado Cecilia

naguele dia, mas tudo em desordem completa.

Em consequéncia deste sonho, acordou de manha, palida é abajida

nao pouco inquietou Manuel Quintino.



CAPITULO XIV

IMINENCIAS DE CRISE

Enquanto Cecilia passava assim pacificamente o serdo daquela noite, andava
Carlos procurando com ansiedade, por todos os saldes de mascaras, a sua

desconhecida da véspera.

Jenny notara a impaciéncia com que o irmao tinha agwaandégoe, ao vé

lo sair, disskhe com modo particular:

A Adeus, Charles; qume parecer que te nao recolheras desta vez pelas

guatro horas da manha.

A Quem sabe, Jenny?

N Adivinho-o.

Efetivamente&ndo eram ainda duas horas, quando Carlos Whitestoago cans
de procurar em vao, em cada domind e sob cada mascara de seda, a incognita

do ultimo baile, voltou a casa em pouco agradavel disposicéo de espirito.

Jenny, que o sentiu chegar, sorriu de novo e disse consigo mesma:

A Inda bem que terminou o Carnavdiai®s, dentro de dois dias, ja

pensara em outra coisa.



Acabara de facto o Carnaval. Expirara essa época votada a folia e a loucura

sem rebucos e abda agora a da peniténcia e dos sermaoes.

Em qual das duas ha mais verdades, mascaradas sob falsi&s,apeirénc

aos moralistas decidia comecaro reinado dos véus, durante o qual a
piedade e a moda levam as séeit@s a multiddo para a igreja de S. Joédo
Novo, e ao domingo despejam meia cidade nos arrabaldes proximos, para

assistir a procissao dos$s e ao respetivo serméo do encontro.
Quase toda a manha de Qu&sdaa de Cinzas passoCarlos em casa.

Contra o que era de esperar do caracter dele, demmiada a lembranca

da misteriosa mascara; o despeito de a ter deixado escapar, sem que |h
ficassem vestigios pelos quais concorria para o ndo deixar tranquilo agora.
Estava dando tratos a imaginacdo, para se lembrar de qualquer meio
conducente a solucdo daquele problema de carnaval. Mas nenhum alvitre lhe

oferecia a imaginacéo atormentada.

Sau, enfim, sem saber para qué, nem para onde; em vez de procurar 0S
centros de reunido mais concorridos, e onde, de ordinario, se fazia ver e ouvir,
mudou de rumo, deixeae ir ao acaso e, passado tempo, caminhava por entre

os pinhais que orlam a partelaindo edificada da Rua da Boavista.

Nos seus habitos de vida, essencialmente urbana, eram tao raras as ocasioes de
se ver assim entre arvores e fora do povoado, principalmente aquelas horas do

dia, que o facto esta causando uma impressao singular.



Parecidhe um mundo novo; e ali, a dois passos de casa!

Internouse por pinhais e campos, até perder de vista a estrada. Parou enfim.
Num estado moral, como o de Carlos naquela manh&, ndo sdo necessarios os
grandesespetaculoda natureza para incitarenpensamento a uma dessas

divagacOes a que anda tao sujeito o dos poetas.

A vastiddo do mar, o horizonte amplissimo que se descobre do alto das
montanhas, o fragor da catarata que se despenha no vale subjugam e obrigam

a meditar até os menos propensos @umiacoeabstratas

Haja porém um fermento de poesia no espirito de qualqguer homem,-ou tenha
se apoderado dele a melancolia, que € uma poesia também, e menores causas

bastardo para se produzirem efeitos ainda maiores.

O caminhar donsetoou o rastejar do verme por entre as folhas secas do
chao, a lande, desprendida do ramo e arrebatada na corrente, o raio do sol,
gue vai colorir a maravilhosa teia que a aranha teceu nas tojeiras, nas praias o
movimento de expansdo das actinias ou-dosaar, esses verdadeiros
forcados das fragas, e outros iguais fendmenos, sem importancia para quem
0s vé com animo distraido, sdo ja alimento bastante para fantasias mais

apuradas.

Carlos tinha a imaginacéo predisposta para estas impressfes subtis e, como

raras vezes se sujeitava a elas, rasedg@ra com duplicada intensidade.



Era pelas trés horas da tarde de um dos mais formosos dias que nos pode
conceder Fevereiro. Havia no campo aquela frescura, aquele renascer de vida
que, apoés longos dias de chtraa,um dia de sol claro. O céu néo tinha uma
nuvem, nem lhe empanava o azul o véu transparente das nebrinas. Os pinhais
estavam silenciosos, como se, julgaagé na Primavera, se tivessem calado

para escutar as aves; o0 vento, de débil que era, raahgtadi as folhas
movedicas das arvores que o Inverno respeita. Era tal a serenidade da tarde,
gue o fumo das casas rusticas subia ao ar lentamente, em colunas direitas, sem

gue uma viracao as quebrasse, e s6 muito alto se dissipava na atmosfera.

Do lugaronde parara, Carlos ouvia distintamente a voz das raparigas do

campo, chamando o gado, rindo ou cantando.

Era de longe que partiam aquelas vozes, mas a amenidade da hora e o siléncio

deixavannas chegar até ali sonorpsreetiveis

Carlos sentige enteado por tudo aquilo.

-

A E uma singular loucufa pensou elé julgar que se aproveitam 0s

dias da juventude da man@woagqueeu vou passando os meus. Do homem

gue teve a minha vida, enquanto novo, costumaeigee soube gozar dela

em tempo. E como &iq eu dela gozei? Na atmosfera asfixiante de um café;

na plateia de um teatro, onde se fala e pensa em tudo menos na beleza da arte;
nas assembleias sensabores; nas esquinas das pracas, ou em lojas a moda. Na

verdade, que delicioso viver! E o espiritopareee sentge palpitar, agitar



se em nos, quando assoma a mocidade, acaba por-sejlpmtaadormecer;
tornase incapaz de nos proporcionar certa ordem de gozos, para 0s quais
temos faculdades criadas. Esdizentdo que soube gozar da vida o que
voluntariamente se privou das mais gratas impressées que podam sentir

nelal

Isto dizia, ou antes, pensava Carlos, ao entsmltada vez mais no

pinheiral e respirando a pleno peito a atmosfera balsamica do lugar.

A Nem eu seil prosseguiu el@ como aida experimento prazer, ao
achamme aqui s6. Nos habitos de vida que fiz meus;geraté a faculdade
de saber sentir assim, a s0s; quando é talvez desta maneira que a imaginacao

mais subtil se mostra.

Vejam os leitores até onde iam ja arrastando Carligativosdaquela

solidao suburbana!

Operouse porém uma transformacdo nas suas ideias, que parecia vogarem, e
a vela cheia, seduzidas pelas doguras da vida de anacoreta. Um pensamento,

menos misantropo, mais socialagémudar de rumo.

A Mas néagi remnsiderou eld nao basta sentir; € necessario transmitir

as expressdes dos nossos sentimentos, e 0s troncos das arvores, afinal de
contas, ndo sédo os confidentes mais proprios. Tudo preeeatidse para

se nao perder na imensidade; a luz, nungoespato, dissige; 0 som

esmorece; 0 sentimento parece também enfraquecer, se outro coracio,



refletindeo, o néo reforca. E por isso que a presenca de um amigo. Mas que

amigos tenho eu?

Tremo deveras pelos chamados amigos de Carlos;lcadisfgosto a

responder a esta pergunta que fez a si proprio.

~

A F. A continuou eldi cuja amizade nao resistira a primeira falta de
senso que lhe notar num folhetim; C. que rompera comigo, se eu tiver a
franqueza de lhe apontar o menor defeito de equitacao; L. quaaitaied

amigo, logo que o visse seguir um terreno, onde ele corresse o0 perigo de
enlamear as botas de polimento., e todos os mais da mesma forca. Vao la

escolher urdessekhomens para companheiro nestas viagens sentimentais.

Aqui interrompetse para obser um pequeno e agil lacerto, que fugiu
espavorido ao seihdi aproximar, e do buraco, onde se ocultara, continuava
espiandaéhe os movimentos com os olhos vivos e como cintilantes. Carlos
achava curiosissimo esspetaculoulgar. Depois seguiu camintiisiraido

ainda, e pensava:

A Ai esta; se eu dissesse a qualquer que me entreteve esse pequeno réptil,
correndo por entre os fetos e por sobre as pedras musgosas daquele muro,
zombariam da minha candura; chdh&iam pieguice. Ha certas vibracdes

de sensibilidade que n&o se podem comunicar. a ndo ser. a hao ser a um
coracdo de mulher. Elas sim, tém certas puerilidades sublimes, que. Ora adeus!

Temos outra como a dos amigos. Se me recordar de algumas mulheres que



tenho amado, que vejo eu? A S. mukaerora, que teria um deliquio s6 ao

ver aquela sardonista sensibilidade de toucador; a C., essa entdo, mulher
forte, que s6 um terramoto, como o de Lisboa, seria capaz de conéver; a E
beleza de saldo, que se levanta aedmeiadmira a natureza. raslins e

lamenta que a soliddo nao tenha gente que veja como ela a sabe apreciar.; e as
outras regulam por isto. Verdade é que eu também com isto me satisfazia;

guem sabe se procurando de outra maneira.

Neste ponto tomaram as suas meditacOes outro cakégnies passos mais

adiante, ja ele meditava:

A A forca de me rir, em sociedade, do amor sincero, desinteressado, dos
casamentos de paixdo, da vida de familia, quase me deixei persuadir de que me
ria convencido. E contudo, se me sondar deveras. se taprests

momentos raros, em que sou franco e expansivo comigo mesmo.

O leitor sabe decerto até onde podem chegar as excursdes do pensamento,
guando no terreno que o de Carlos ia seguindo agora; muito mais se, como
ele, se estd em pleno bosque e longerdor rda cidade; se o sabe, ndo

estranhara que, momentos depois, ja assim estivesse pensando Carlos:

i Um amor bem verdadeiro, uma vida bem intima com uma mulher, a
guem se gueira como amante, que se estime como irmé, que se venere como
mae, que se protggamo filha., é evidentemente o destino mais natural ao

homem; o complemento da sua missdo na terra.



Quando Carlos Whitestone chegara a formular, no pensamento, esta profissao
de fé, que, uma ou outra vez, concebeu toda a cabeca de vinte anos, ainda das
mab azadas para desvairamentos, atingia a borda do pinheiral oposta aquela

por onde havia entrado.

Dali por diante o terreno, mais desimpedido de arvores, era ocupado por
campos em cultura, vinhedos, quintas e por asegsigas umas juntas,

outras digersas, e mais ou menos graciosas todas.

Carlos sentese no pequeno muro de demarcacéao do pinheiral. O horizonte
gue tinha diante de si era vasto, e o olhar foi, quase ao extremo dae, fixar
num a das mais distantes daquelas casas, ainda que maspittasse a

menor parte naguela aparente contemplacéo.

Tinha esta casa dois andares; era a face posterior a que se avistava dali. A
varanda do primeiro andar estava toda entretecida de trepadeiras, que subiam
do quintal. No intervalo das duas janedassitianuma espécie de alegrete,

um arbusto, ao que parecia, de camélias. Na varanda do andar dse;ima via
pendurada de uma corda, que se estendia em todo o comprimento dela,
alguma roupa branca, sobre a qual o sol batia em cheio;lfzzeedigaa

alvura.

Como disse, demorara®m naquele ponto ¢gerspéva os olhos de Carlos,
sem que o0s seguisse, desde logo, o pensamento, absorto como estava ainda na

sequéncia de meditacdes sobre os destinos do homem nesta vida.



Mas, instantes depois, algumaacse passou, que foi como que o laco de
unido entre mbjetodas contemplacdes dos olhos e o das do espirito, que,
desde entdo, se associou agueles, no exame da modesta vivenda, em cujas

vidracas o sol simulava a aparéncia de um vasto incéndio.

O fendmenonada tinha de extraordinario contudo. Na varanda de cima
aparecia uma mulher; nada mais. Mas esta mulher, ainda que a distancia mal
permitisse distingla, mostrava, pela elegancia de estatura e pela vivacidade
de movimentos, ser ainda jovem. Nao emgsranhar que a imaginacao de

um rapaz de vinte anos a supusesse também formosa.

Viera examinar a roupa, que estava a corar ao sol; tirava uma eaostituia

a que trazia de dentro; mais adiante, mudava a face exposta dke \@®Hra;

em guandanterompia o trabalho e olhava para fora, pondo a mao por cima

dos olhos, como a abrigd da intensidade da luz; outras vezes, vedtava

para a sala e parecia falar a alguém de dentro. Depois desaparecia; voltava de

novo, e sempre, com manifesta soliciagEada ao trabalho.

Carlos seguia com prazer o ir e voltar daquela mulher, que a custo distinguia,

mas que nem por momentos imaginou que pudesse ser uma criada.

Ele, que estivera sonhando com os encantos do viver intimo;sapdezia
imaginar agorajaquela casa, um desses mundozinhos modestos, que lhe

estava a apetecer.



N

Uma esposa, nova por certo, canseirosa com 0s negocios domésticos.
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pensava ele.

A Deve ser um prazer indefinivel sesdia gente viver sob os cuidados

de um destes entes, vomdesim inteiramente a nossa felicidade.

Era natural, desde que pensou isto, que se lembrasse de Jennységeébrou
verdade; mas a imaginacdo safatiuosamentaquela doce imagem, e
deixoua. Ao estado do seu coracdo nao satisfazia s6 o sorrigal feater
meigo que animava de bondade as feicOes dadregpesar, surpreendia

Se a aspirar a mais.

A tarde adiantavse e Carlos ndo se desviava dali; piedas atencdes

aquela casa e a simpatica visdo da varanda.

Afinal fechararse as janelas. Roualtava para o Sol se esconder de todo no

mar. Carlos reparou entao que era tempo de voltar a casa.

Olhou mais outra vez ainda, e com saudade quase, para a varanda. Os seus
poucos e imperfeitos conhecimentos da topografia daquela parte da cidade
nao lhepermitiramconjeturarsequer qual fosse a rua a que pertencia a

habitac&o.

A nossa costumada discricdo impedede compensar este defeito.

Seguindo outra vez o caminho, por onde viera, Carlos voltou a casa, mas a

passos mais apressados.



Ja préximo da pta, sentiu uma méao que se lhe pousava no ombro.-Voltou

se; reconheceu wins seuamigos.
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Que fazes tu, homem?

N Recolheme.

De onde vens?

2N

N

Do campo.

i Ah! cultivas a bucélica? a poesia pastoril?

As vezes.

N

A Dou-te os pésames. Gessner envelhedauar-dorme o sono dos
inofensivos. A proposito, ja te mostrei o meu folhetim de critica, a respeito do

volume do Serrao?

Ainda nao.

N

N

Aparece entdo no Guichard esta noite. O livro € um pretexto; o que eu
procuro é caracterizar a literatura modernangsido os campos, hoje um

pouco confusos, de romanticos e de classicos. Sabes que € 0 meu sistema
investigar nas pequenas aparéncias as grandes revelacées? E o que fagco desta
vez ainda. Assim, neste estudo, seriramie ponto de partida duas palavras
apenas; uma colhida de Racine, na Berenice; outra de Vitor Hugo, no Ruy

Blas. Sdo as palavras finais de uma e de outra trageédia. Antiochus vé partir



Berenice e exclama: Hélas! Ruy Blas morre nos bragos da rainha e murmura:
Merci! Bastae istoi Hélasfi éo grito de dor, € o desespero, € a falta de
coragem no infortanio; € a dltima palavra de uma literatura que néo tem
confianga no futuro, de uma literatura que vive s6 do passadoii M&rci!

pelo contrario, a resignacdo, a esperanca, 0 apuramento do ghadice
esséncia inebriante do sofrimento proprio, que chega a cesducalin 0

prazer. € pois a frase digna de uma literatura viva, inspirada no futuro.

A preleca@ontinuou; e Carlos reconheceu, pela impaciéncia com que a estava
escutando, a nenhuma disposicao que tinha para apreciar naquela noite a

sociedaddos seuamigos.
Separotse deste 0 mais depressa que pode.
i N&o serei eu que va ao Guichard esta noite.

Desta vez farei a vontade a Jenny. Ficarei e cdisse ele, logo que

conseguiu despedi.
E entrou justamente quando ja a campainha chamava para o jantar.
Jenny, vendo chegar, e notando o ar grave que trazia, murmurou consigo:

A Ainda é cedo pararestabelecimento. Esperemos.



CAPITULO XV

VIDA INGLESA

O jantar correu, ao principio, silencioso, como de costume.

Mr. Richard, apesar de tudo quanto prometia aquele seu ar de satisfacao, fazia
as honras da mesa, usando de monossilabos, e ndoase toehalho de
formular uma oracao inteira, sempre que com qualquer palavra solta |he era

possivel exprimir 0 pensamento.

A Roastbeef?. Salame?. Fiambre?. OstradSfa a maneira pela qual ele

perguntava a Carlos ou a Jenny quais 0s pratos de queserlemse.

A Mostarda. Queijo. Aquilo. Isto. Traz. Tira. L&vaEram as ordens
gue recebiam os criados, 0s quais manobravam com uma prontidao, seriedade

e siléncio essencialmente britanicos.

Carlos ndo se mostrava mais expansivo. Além da pouca digpoaidlar,
gue em regra sentia diante do pai, estava naquela tarde muito fora das
habituais condicbes de espirito, e em outra qualquer companhia decerto lhe

estranhariam igualmente a taciturnidade.

Jenny dava algumas ordens, em voz baixa, aos cuadss, igclinavam

diligentes para esclaa fazia, no mesmo tom, uma ou outra observacdo a



Carlos, e aventurava até algumas perguntas ao pai, sem que lhe fosse possivel

contudo generalizar conversa.

Tudo isto, a regularidade e perfeito método de sergravidade e asseio
dos criados, e a meia claridade da sala, dava na@aseetmelene ao acto,

como se fosse uma cerimoénia funebre.

A medida, porém, que se repetiam as libacdes e que o efeito dos variados
vinhos se combinava na cabeca de Mr. Riahamlho inglés principiou a
despirse desta soturna gravidade e a lingua a desesebeanmpendo

aquela espécie de mutismo que Ihe impunham as regras da etiqueta britanica.

Verificavase nisto uma opinido de Fielding, escritor que disputavaeaaSter
predilecOesiterarias de Mr. Richard; éietivamente autor do Tom Jones

gue o vinho tem a propriedade de trazer a luz o verdadeiro caracter dos
homens, caracter que, nos periodos de sobriedade, o artificio consegue
dissimular muitas vezes. Qzamo dissemos, Mr. Richard Whitestone era
sorumbatico, por convencao; mas, no fundo, permanecia a jovialidade, que

vinha a superficie, a medida que se adiantava o jantar.

Ainda na presenca de Jenny, ja ele comecara a ensaiar alguns gracejos, a contar
passgens da sua vida de Londres, travessuras da meninice, e algumas

extravagancias do tempo de rapaz.



Carlos procurava entdo maliciosamente o olhar da irma, a qual, pelo contrério,
evitava com discricdo o dele; porque estas histérias ambos as sabiam ja de cor,

tao infaliveis elas ocorriam em determinadas circunstancias.

Sempre que, em tais alturas do jantar, Carlos via servir um peru recheado,
esperava ja a narracdo de como, na sua infancia, Mr. Richard, entdo chamado
ainda o pequeno Dick, com mais outros cahmieos do colégio, tinham

conseguido roubar uma destas aves do patio do reverendo Jackson, seu

mestre, e do detestavel assado que depois, as ocultas, fizeram com ela.

O lombo de vaca inevitavelmente lembrava a anedota apodcrifa daquele rei de
Inglaterra g&, num acesso de bom humor, armou cavaleiro este saboroso
artigo comestivel, ao qual, desde entédo, se concederam as honras de baronet,
como parece indicar o nome de Sirloin ou Sir loin, com que os ingleses o

designam.

Um prato de avelas trazia quase seogreigo a historia de uma célebre
aveleira que havia em certo parque das proximidades de Londres, pelo tronco
da qual tantas vezes Mr. Richard, ainda crianca, trepara com feliz éxito, até um
dia em que, escorregando, ficou suspenso de um galho podesjiggos

minutos.

O pudding era pretexto para falar no monstruoso pudding que se cozinhava
na Inglaterra, em ndo sei que solenidade popular, e dai a enumeracédo de

MUuitos outros usos e costumes nacionais e de varias festas notaveis. Entre



essas, a mais idaimente descrita era a do Lorde Mayor; nesse dia, guardado
por toda a City como dia santo, o personagem eleito para aquele alto cargo é
processionalmente levado a presenca do Lorde Chanceler, com o fim de ser
por ele confirmada a sua eleicdo. Mr. Rictasth e descrevia todas as
particularidades do cerimonial, bem como todas as atribuicoes dos
multiplicados cargos de que se compdeecionatorporacdo de Londres,

desde o alto Lorde Mayor até o mais modesto bedel de paroquia.

Como na procisséao fluviggélo Tamisa, celebrada naquele dia, Mr. Richard
estivera de uma vez em risco de se afogar, a referéncia minuciosa deste caso
pedia a de um outro analogo que lhe sucedera por ocasido dos tumultos
populares ocorridos durante o processo de divorcio de\Joegatias disto

vinha a historia desse escandaloso processo, e varias particularidades, pouco

edificantes, a respeito da rainha Carolina e do seu favorito Bergamy.

Carlos ouvia tudo isto calado, com ar de resignacdo e deferéncia filial; Jenny
com uma figinomia mais atenta, ainda que nem sempre a atencédo do rosto

lhe estivesse no espirito também.

Jenny era a primeira a rets@arda mesa, segundo o discreto costume, hoje

mais seguido, mas originariamente britanico.

Entdo tomavam maior incremento ainda ibacdes de Mr. Richard

Whitestone.



Acendia um charuto e daas&a uns ares de familiaridade, que em nenhuma

outra ocasiao se repetiam.

Carlos, de ordinario, perdia também entdo um pouco do habitual retraimento
para com o pai, e, fumaneim frentedele, entrava com mais desafogo neste

dialogo.

Naquela tarde, porém, consergelwainda pouco expansivo, e quase distraido,

perante a crescente comunicabilidade de Mr. Richard.

Neste dialogo inter pocula eram infaliveis as referéncias do negociante ao seu

livro favoritofi O Tristram Shandy, de Sterne.

Mr. Richard apreciava tudo naquele livro extravagante ahse de cor e,
apesar disso, Hmainda e de todas as vezes ria com a mesma vontade, néao

obstante ndo encontrar no decurso da leitura jalgpis@a imprevista.

Carlos, ainda quando néo tivesse lido a obra, tinha ja razdo para a conhecer a
fundo, gracas as quotidianas citacbes do pai; era, porém, obrigadtba escuta

como se tudo fosse novo para ele.

As dissertacOes filoséficas do pai de dmistas ingenuidades e venetas
guerreiras do tio Tobias, as argucias e facanhas do Corporal Trim, as
interminaveis e extravagantes divagacdes de Trigtram suposto

autobiografo, tudo Mr. Richard citava com entusiasmo e com vivacidade.



Nao lhe passavam palto os episddios e as dissertacdes, que respiram certas
liberdades, verdadeiramente rabelesianas, capazes de alvorogcar os ouvidos
menos pechosos. O episddio dos amores do tio Tobias e os do seu fiel
camarada, de indole menos quixotesca, eram até agsngassoritas e das

gue com mais cordiais risadas comentava.

Vinham luzes e prosseguia o didlogo, nem sempre demasiado ingénuo.

Ao levantar da mesa, tomaveemposicoes ao fogdo; a conversa continuava,
mas o0 ponto culminante da loguacidade e da viveddr.dRichard

Whitestone tinha passado ja.

Neste primeiro periodo de declinagdo sobrevinham as citagdes do Tom Jones.

Mr. Richard ndo se cansava também de exaltar aqueles soberbos perfis da

pena de Fielding e as judiciosas reflexdes que o autor mistatava. na

Depois, a proximidade do calor do fogao, as exalagdes do carvao inglés, a
preponderancia dos vapores do tabaco e, mais tarde, o punch deprimiam

ainda mais os espiritos do comerciante.

Passava a falar de politica, citava o Times; nesta noitéCdidss que Lorde
Palmerston estava resolvido a dissolver o parlamento, no caso de nao

encontrar apoio na Camara dos Comuns.

Isto ja foi dito em tom soturnid. Carlos era de todo indiferente aos destinos

do parlamento inglés.



Depois falou nos principaisommentos e feitos de armas do exeército aliado
na Crimeia e no provavel éxito da campanha; e daqui entrou em consideracoes
sobre o estado do comércio em Londres. Carlos lutava heroicamente para

reprimir bocejos de fastio.

Era noite cerrada; a voz de Mchard tinha jA umas entoac¢des surdas que,
combinadas as pancadas do relogio da sala, produziam em Carlos um efeito

soporifero irresistivel.

Jenny, quando, pelo siléncio que reinava, sentia que tinham chegado as coisas
a este periodo critico, voltava owea a sala. Era entdo que o irméo

aproveitava a ocasiao para sair.

Nesta noite ficou.

Jenny olhow admirada.

Carlos responddhe, encolhendo os ombros, como a exprimir a resolugao de

ser condescendente aquela vez, ficando.

A irma agradecdibie com um gé&s; mas pensava consigo:

A Bem sei. Ainda néo te passou o desgosto pelo mau resultado da tua

aventura. Paciéncia!

Carlos voltara a casa, como dissemos, reconciliado com a vida doméstica e
convencido de que estava kbsposto para saborear os prazeresnde u

seréo inglés.



Resolveu por isso ficar. Mas a suspeita de Jenny era também fundada.

Desalentado pela falta de indicacbes em relacdo ao mistério da mascara, na
gualao selpesar pensava ainda, minglia@animo para sair, sem esperanca

de o elucidar.

Mas a vida doméstica, tal como se passava ao fogdo, junto do qual Mr.

Richard quase dormitava, nao era a que o podia satisfazer.

O viver intimo, cujos encantos Carlos julgara ter concebido aquela tarde, era
apenas o0 acessorio de alguma coisa mais esseoceéjam de alguma coisa

cuja necessidade comecava a sentir enfim:llSowizonchego domestico,

mas aquecido, mas iluminado por outras chamas, que ndo eram as que
lambiam o fender do fogao; animado por mais ardentes sentimentos do que
os de unafetofraterno, ainda que dos mais estreitos, e do quaespdito

filial, ainda que dos mais arreigados e extremosos.

Estava por isso experimentando agora o0 desengano, e a comparar a
monotonia daquela noite inglesa, com o prazer que imaginara poder saborear

se sem abandonar os lares domésticos.

Isto faziao ainda mais silencioso e sombrio do que estivera em outras noites

que passara como aquela em casa.

Depois que veio Jenny sucedeu o que quase sempre sucedia também. Mr.

Richard manifestou desejos de a ooeart



Em virtude disto, passaram a uma das salas proximas; Mr. Richasg sentou

ao lado do fogdo, também aceso ali; Carlos, proximo dele; Jenny ao piano.

Jenny, conhecendo por experiéncipredilecoepaternas, abriu @lecéo
dos Cantos Populares de Russell e procurou uma poesia de Morris, a qual

tanto o pai como o irmao ouviam sempre com piedoso recolhimento.

O motivo desta atencdo estava sobretudo na letra, que parecia feita de
propadsito para avivar, em toda a familia, dasidi vida passada. Foi a meia
voz, mas com verdadeiro sentimento, que Jenny cantou essa poesia, intitulada

a Bibliada minhanée, cuja traducéo é a seguinte:

«Este livro € tudo quanto me resta dela! Ao, \&nto rebentareme
irreprimiveis as lagrimdes olhos; com os labios trémulos, corara
turvada, aperto ao coracéo. E esta a arvore de familia, & sombra da qual ja
muitas geracgdes se tém abrigadd\s maosda minhamae folhearam esta

Biblia; foi ela mesma que ma legou ao expirar.

Ai, como me &80 lembrando aqueles, cujos nomes me vém de envolta com
estas memoarias! Tantos que, em torno do lar, costumavarserepis a
oracao da tarde, a conversar no que dizia estadnrtgm que me calava

no intimo do seio; ha muito que eles estdo camobadss silenciosos; mas

sinto-os viver ainda aqui.

Meu pai lia este livro sagrado aos filhos, as filhas, a familia toda! Como era

sereno o olhala minhaméae, ao curvar a cabeca para escutar a palavra de



Deus! Aquela figura angélica! Ainda a estou @& v&lie memaorias me

ocorrem em tropel neste momento!

A De novo parece reviver, dentro das paredes deste quarto, aquele

pequeno grupo.

Tu, 6 Biblia! és 0 mais seguro amigo do homem! Eu tenho ja experimentado a
tua constancial Quando todos me traiam, -igctiel; vi em ti um
conselheiro, um guia! As minas da terra ndo possuem tesouro que me compre
este livro. Ensinanduoe a maneira de viver, ele também me ensina como se

deve morrer.»

O assunto da cancao inglesa, depois que Jenny a terminou, fez cair
naturalmete a conversa sobre diversas passagens da Biblia; Mr. Richard citou
um versiculo, outro e outro, até que uma duvida |he impediu de prosseguir;

dai o pedido feito por ele a filha, para verifieaat@redacaalo texto.

Jenny abriu pois o livro, que ema® as salas se encontrava sempre a mao, e

leu.

Carlos gostava de ouvir ler a irma aquelas singelas e sublimes paginas da

Biblia.

Diz-se muito mal da lingua inglesa, e, de facto, ouvindo falar certos filhos da

Gr&Bretanha, lembra logo os conhecidos versos

O mundo a porfiar que os bretbes grunhem



E os bretdes, etc., etc., etc.

porém uma voz, como a de Jenny, meiga, melodiosa e modulada com
inteligéncia e graca, parece transformar essa lingua ingrata em ndo sei que

cantar de aves, que tatrativosaté paa 0s que a hao compreendem.

O recolhimento religioso com que Jenny lia os mais belos episédios do Velho

ou do Novo Testamento aumentava o efeito agradavel da sua voz.

Infelizmente, porém, a leitura descarnada e despida de comentos daquelas
paginas nao bastn ao fervoroso anglicanismo de Mr. Richard Whitestone;

por isso, a cada passo, a interrompia para citar as interpretagdes de alguns dos
reverendos doutores da sua episcopal igreja, ou os recentes desenvolvimentos

gue ouvira ao eclesiastico inglés na piegestante do Campo Pequeno.

Jenny olhava para o irméo e fHm@asinal para que se reprimisse e, pelo
menos, simulasse atencdo as divagacfes do paseSasvilez horas cha

preto, e Mr. Richard readquiriu um pouco de animacao para, a proposito do
cha, falar na importancia da Companhia das indias Orientais, nos servicos
feitos por ela ao comeércio, na sua historia, nas dificuldades com que lutou e
nos meios de que dispunha. Em seguida expfsojgtode lavra propria

sobre o engrandecimento das colonias inglesas, formulou acerbas censuras ao
sistema colonial portugués e, em seguida, uma expressa condenacdo da

politica francesa em geral.

Mr. Richard odiava cordialmente a Franca. Ou ele ndo fosse inglés



Enfim, as onze horas cessou Mr. Richard de falar; as palpebras comecaram a
pesaihe; a chama do fogdo a amortecer, sem que as tenazes fizessem o0 seu

oficio, avivanda.

Meia hora depois, separagaa familia, ndo tendo Carlos, em toda a noite,

dito umaduzia de palavras.

Jenny acompanhou ainda algum tempo o irméo através dos corredores que

conduziam ao quarto de cada um.

A Entdo que tens tu a dizer da minha conversdo? Desta comovente e
miraculosa regeneracdo do filho prédigoperguntou Carlos a Jenny,

guando chegavam a porta da sala da livraria, onde deviarseeparar

=]

Que néo sei se sera muito duradduraspondeu a irma.

A E como queres que o seja, Jenny? N&o viste que narcoticas delicias as

deste conversar ao fogao? Dormir € um prazer; masaddadte!
A Entdo, Charle$l disse Jenny, olhando para ele, com ar de repreensao.

A Olha, minha boa Jenny, acredita o que te digo; eu fui hoje sincero
deveras nas minhas tentativas de reconciliacdo com a fada do lar doméstico,
com aquele génio bom quetpgia a «gata borralhenta» na historia que nos
contavam em crianca. Vim para casa, sonhando umas delicias de viver intimo,
as quais, infelizmente, tive o desgosto de achar que eram ilusérias. Tanto azul

e dourado que via transforrrg@numa cor. pardaceant



N

Talvez tu sejas muito exigente.

i Ai, ndo o era, ndo. Mas que queres? Po0sso ter coragem para ouvir
amanha e depois e sempre a histéria do peru do reverendo Jackson? a das
festas do Lorde Mayor? a das assuadas a rainha Carolina?semealeve
estranhague deserte diante das subtilezas teoldgicas dos doutores da nossa

igreja, ou.?

A Tens razéo; € precisomecaimpor educar o coracao, antes de tentar

regenerate.

N

O coracao?! Que queres dizer?

i Tu vens para casa, Como vais para o teatro; procueastelisDra é

claro que este viver de familia ndo entretém uma imaginacdo como a tua, se é
sO para satisfazeres a imaginacao que ficas; e concebo que tudo isto te deve
ser insuportavel, se o coracéo se fechou ja de todo aos Unicos gozos que noés

podemos @meterte.

i N&o me facas tdo endurecido que ndo saiba j4 apreciar os tocantes
prazeres dessa convivéncia intima, Jenny. Julgas que ndo sei 0 que vale a tua
afeicdo e até a do pai? Mas ouve, filha, e ndo sejas muito severa comigo.
Enquanto o pai ha poucaldva, muito a sua vontade, na portentosa

Companhia das indias Orientais, eu estava a pensar.

A Em qué?



A Estava a pensar em que eram inteiramente falsas certas ideias, muito

bonitas, que, esta tarde, durante um passeio, que dei pelo campo.
A Pelo campoTu?!

A E verdade, pelo campo, eu. mas. certas ideias, dizia, tinfegame
ocorrido por l4. Agora vejo melhor; e penso que se nao deve até viver tao
ligado, como era costume na antiga vida patriarcal. E justa, ou desculpavel
pelo menos, esta tendéncia moa@ara afrouxar um pouco mais os lagos de
familia, sem amortecer de todo os sentimentos que a animam e unem, mas
tornando mais independentes os habitos de viver de cada um. E é assim. Que
se lucra em reunirum feixe apertado dois ou trés homens dedadolde

gostos diversos, s6 porque sdo parentes, a ponto de -ingseds
movimentos e a liberdadead&@ O mais que sucede é nenhum deles poder
dispor de toda a energia das suas faculdades; incesaa@&iprocamente,

de apertados que estad, édio ndo direi. mas. as vezes. certa ma vontade.
pequenas dissensdas,. quando menos se espera, mais azedas discérdias

ainda, sao as inevitaveis consequéncias disso.
Jenny abanava a cabeca, fitando o irmao, enquanto ele falava.

A Que doutrinadl disse ela pdim ii que triste filosofia a tua. de hoje.

Cada vez te compreendo menos, Charles.

Carlos po6se arir.



N

Entdo porqué, Jenny? Que achas tu em mim de tdo incompreensivel?

2N

Ha dias. na manha que se seguiu a uma das muitas noites que passas
fora de casa,qando era mais natural que estivesses nestas ideias de agora,
falasteme com eloquéncia e convencimento nas docuras da vida de familia;

persuadirias daquela vez o mais extraviado. Foi, ainda me lembro, a propésito

de uns versos, escritos por um amigeuwmalbum. Hoje entao.

i Tudo se explica; é pela razdo que eu disse. Tenteinaperta tais
ambicionados lacos, seduzido pelas promessas dos romancistas moralizadores;
afinal, vi que me magoavam como lacos que eram. Mas que versos foram

esses que nadespertaram tao salutares ideias? Nao me recordo.

A Se queres que tos lefa?perguntou Jenny, pousando a mao na chave

da porta da biblioteca, como preparass@apara abla.

A Se quero? Peto.

Os dois irmaos entraram na sala quadrada, onde, at@lunaeita parede,

corria uma estante de palissandro, abastecida de magnificas brochuras e
encadernacoes ingles#svia no meio da sala uma solida mesa retangular, em
estilo antigo, com embutidos de metal nos fechos, lavores de primorosa talha
nas facese apoiada em grossos pés, torcidos em &%pitath perfeito

modelo dessa bela mobilia ultimamente ressuscitada, gracas sobretudo as
predilecdes dos ingleses, que a tém tornado ja rara, de muito que a procuram.

A Cobriam esta mesa varias publicacbes iecpat®dicos estrangeiros e



do pais, e gravuras; e em volta dela, comodas poltronas e escabelos com

assentos estofados parecia convidarem a leitura.

Jenny pousou a luz e, pegamdm alboum gque estava entre 0s outros livros e

periodicos, principiou folhedmo, enquanto o irméo se sentava ao lado dela.

A Se me ndo engana a memdridizia Jennyi € a traducdo de uma
lenda popular da Bretanha, que se infituléendo encontrado justamente a

pagina que procurava, concliiiuAmel e Pennor.

i N&o tenho ja a emor ideia do que seja.

N Ora ouve entao.

E Jenny principiou a ler, com suavidade e graca inexprimivel, a seguinte lenda,
verdadeira ou falsamente atribuida por um moderno escritor francés a musa

popular da Bretanha:

i Longe, longe daqui, nas costasta,Br

Poético pais, gue um mar sinistro banha,

Vivia, ha muito tempo, um pobre pescador,

Que se chamava Amel, com a mulher Pennor.

Tinham eles um filho, uma crianca loura,



Um anjo, que o porvir dos pais inflora e doura;
Ao voltarem a casa, alegiegésodos

Na praia os surpreende a noite de uma vez.
Crescia o mar veloz, medonho, ingente, forte!
Nesse tempo as marés eram vivas.

A morte Sobre as ondas boiava, indémita, cruel!
Olhando para a esposa, assim Ihe diz Amel:

n «Pennor, vamos morrer! A yageirsala
Viveras mais do que eu! Animo! Sobe acima
Dos ombros meus, mulhete BeusaAssim.

E, ao vera® sumir. ai, leAde mim!»

Pennor obedeceu. Fisaaraareia,

Desaparece Amel na vaga, que o rodeia.

g «Amel! bradava a esposagaanpigbrmeu!
Qual de nés sofre indig;?que morres, ou eu,
Que te vejo morfer2»as aguas, que subiam,

O corpo da infeliz no vortice envolviam.



Olhando para o filho, assim lhe diz a méae:

N «Filho, vamos morrer!

Olha a maré que vem!

Viveras mais de gu!

Va! filho, va! Coragem!

Sobe aos meus ombros, sobel

E ao tragane a voragem,

Al, lembrte de minde tepobre pai'»

E o mar a submergiu.

Chora a crianca e vai

Pouco a pouco a akedar

€ flor déd8gua revolta,

Apenas ja flutua a tremga e solta.

.Uma fada passou sobre o afrontoso mar;

Viu o cabelo louro, em baixo, a flutuar;

Estende a mao piedosa e, segurando a tranca,

Com ela atrai a si a palida crianca.



E, sorrindo, difia:«Ai, que pesada que €s!»
Mas viu cedo a rafdsegra aos pes

Do filho estremecido, a pobre mée comeca
A erguer também da onda a humida cabeca.
Sorriu a boa fada, ao ver assim os dois,

E repetiu aindia:«Ai, que pesados Sois!»

E que, apés a mulher-segumarido
Estreitamente aos pés dadeamaradp.

Ao véo,aindautra vez a meiga fada riu,

E, leve, para a praia o voo dirigiu.

Com este cacho vivo, esta humana cadeia

Cujos elos 0 amor piedosamente enleia.

Pousando o livro, Jenny continuou:

A Seguenrse mais quatro versos, consagradesralidade do conto, 0s

guais talvez me julgues dispensada de ler, por inuteis.



A Decerto. A alegoria é transparente, até sem comentarios. -Was, diz

tu uma coisa, Jenny: que faria ou que diria a boa fada se, pairando sobre a
praia, um dia, em que as maméo fossem vivas, hem 0 mar ameacasse
devorar a piedosa familia. que faria ou diria ela, se encontrasse o0s trés
formando o cacho vivo da imagem, tao ridiculo nesse caso, como tocante nas
condicbes em que o considera a lenda? A fada por certo quansbéna, t

mas acrescentando dessa vez: «Al, que varridos soie»afaa se queres

gue eu junte alguma coisa também, correspondente aos tais quatro versos de
moralidade que suprimiste?terminou Carlos, tocando levemente as faces

de Jenny, e com um ssoritriunfante, ao qual ela correspondeu com outro,

mas replicando:

A N&o, ndo é preciso. Mas repara, Charles, que as tempestades no mar
formamse as vezegsimmomento. E ninguém pode prever a época em que é
para recear o perigo. Nao viste como os pessaait@d/am a casa, «alegres

todos trés», portanto confiados no mar? Se, tendo esta confianca, se
houvessem separado e ndo caminhassem com as maos unidas? Ao vir a mare,
nem Amel procuraria que a esposa lhe sobrevivesse, nem Pennor tentaria
salvar o filhonem o cabelo louro da crianca, vindo a tona da agua, atrairia as
vistas da fada benfazeja, ddhdoocasido de salvar aquele. cacho vivo.

Entendes?

A E tdo longe ando eu ja, que vos ndo posso oferecer os ombros, se a

maré vier um dia ameagas?



i Nao, (harles; nem € a ti, tal como és, que eu ralho e quero mal; mas a
um Charles que as vezes gostas de fingir. E singular! Ha certas almas
generosas que tém o vicio oposto ao da hipocrisia: esfenganparecerem

mas! Para queas deestar a fazer mentirtaa boca, dizendo o que nédo

sentes?

A N&o nego que houvesse algum mau humor nas minhas palavras de ha

pouco, mas.
Jenny colocoline a méo diante dos labios.

i Que esse «mas» fiqgue para amanha. Por enguaatiodo confio

muito nele.

=]

Entdo negame gustificagcado?

A N&o vés que, melhor do que tu, te esta a justificar a minha confianca? E

por isso que ndo quero oudr E tarde. Bemoite, Charles.
A Boanoite, Jenny.
E os dois irmaos separara@ apertando cordialmente as méos.

Carlos ia mais recolmio outra vez com as docuras da vida doméstica.
Ficarahe muito agradavel impressdo deste dialogo com Jenny, para que

pudesse deixar de ser essa a sua opinido final.






CAPITULO XVI

NO TEATRO

Dias depois, afixavage cartazes nas esquinas, anunciantlocia de

Lammermoor.

Mr. Richard Whitestone nao era assiduo frequentador do teatro lirico.

Havia porém uma circunstancia que, infalivelmente, o levava la, uma vez pelo

menos.

Tendo j& desesperado de ouvir no teatro do Porto muasica de compositores
ingless, como Haendel, Gray, Arnold, Bishop e outros, cujos homes a cada
momento citava com entusiasmo, resigggara afagar somente o seu
acrisolado patriotismo com o ir ao teatro, quando se cantavam aguelas operas,

cujos libretos eram extraidos de algumabdesprimas da literatura inglesa.

O Othelo, o Macbeth, os Capulletos, as Prisbes de Edimburgo, os Foscaris, o
Marino Faliero, e outras neste mesmo caso, lutavam vantajosamente com o
seu muito amor pelo fogao e traziam ao publico aquela fisiononmite, dadia

contentamento e expressiva de saude, que o leitor ja conhece.

Preparavae de antemao, nessa tarde, relendo a obra que servia de assunto a

Opera, e ia depois com vontade para o teatro.



N&o era porém Rossini, Verdi, Bellini, Ricci e Donizetti o3 guwaiam e
enlevavam; era Shakespeare, era Byron, era Walter Scott, cujos grandiosos
vultos Ihe parecia estar vendo no palco evogalasuaez, pelos mesmos
personagens que o génio deles tinha evocado oiitrgkamusica era o
acessorio. Os aplaugstis publico roubavas Mr. Richard, por patriotismo,

aos maestros, para os conferir agueles seus famosos conterraneos.

No numero das tais Operas consa.ucia de Lammermoor. Assunto
eSCOocCes, tratado por pena escocesa, e das mais admiraveis empissenhar t
simpéticos e imorais, ndo era para Mr. Richard 4hseistifavia de ir por

forca.

Foi; mandou tomar um camarote para aquela noite. A plateia nunca lhe
agradou. Estava mais consigo e com 0S seus no camarote; e isto de estar

consigo e com os seus #rgara ele forca de necessidade.

Era costume invariavel de Mr. Richard convidar Manuel Quintino, nestas

ocasioes.

Grande mortificacdo causava a este tal convite, mas nao se atrevia a recusar.
Aceitava e agradecia até; porém, a ocultas, suspirava pprivarskuma

noite dos suaves prazeres dos seus serdes domeésticos, das atenc¢des e cuidados
filiais de Cecilia e até das monotonas reflexdes do amigo José Fortunato; este
nao sentia menos pesar em modificar habitos ja inveterados nele e prescindir

do ché&e dos bocejos do vizinho.



Mas nao havia remédio. Manuel Quintino ia.

Depois de resolvido a isso, entendia entdo que tinha restrito dever de chegar a
tempo. Era o guardaros a pontualidade em pessoa; em tudo observava o
preceito de antes esperar do gere esperado; e, conquanto nao fosse
provavel que esperassem por ele para comesgetaculoé certo que,

pouco depois de anoitecer, viam jA a passear no atrio do teatro,

aguardando que Ihe abrissem as portas dos corredores.

Assim fez esta noite.

Logo que as viu patentes, comprou o libreto da épera; porque nunca pdde
também resignae a ouvir cantar, sem entender o que se cantava; subiu para

0 camarote e, a escassa luz que havia ainda na-sela,lpas

Depois assistiu ao acender das serperdirssiacdo dos instrumentos da
orquestra, ao encher gradual da plateia, dos camarotes e das varandas, o que
para ele constituia uma parte da diversdo e ndo das menos curiosas. Aguava
porém este inofensivo prazer o cuidado que Ihe estava dando a demora da
familia Whitestone; temia ja que ela ndo chegasse ao principio da 6pera. Isto

Nao o deixava sossegar.

Enfim ouviu abrise, atras de si, a porta do camarote; w&dtou

Era Mr. Richard e Jenny que chegavam.



Mr. Richard saudou, com familiaridade, o qliards; Jenny apertdioe a

mao comafeta

A N&o o esperava agora auillisse Jenny, tirando a capa e reparando

as leves desordens da sua toilette.

=]

O Sr. Whitestone fame o favor de me dizer que viesse.

E Cecilia?

-]

A Ceciliah disse Manuel Quintino, encolhendo os omibraau ja Ihe

nao digo nada. Para qué? Como assim, nao se resolve nunca a vir.

Mr. Richard, enquanto a filha se preparava, viera a frente do camarote passar

um exame rapido a sala.

A E o Carlinhos™ perguntou Manuel Quintino a Jenny, enquanto se
encarregava, com sofrivel galanteria, de acomodar a capa, que ela acabava de

tirar.

A E provavel que estejaftérespondeu Jenny.

N

Aonde? Na plateia?

Decerto.

N

A Tendo camarote! E vontade de ajadinheirofi pensou para si o

econdmico Manuel Quintino.



Depois de tomarem todos r@spetivaposicoes, Manuel Quintino, ficando

junto da cadeira de Jenny, entendeu que n&o devia estar calado.

A Sempre me lembfa disse ele, portanfo quando venho a@dtro,

de ver representar a célebre Josefa Teresa Soares! Aquilo é que era
mulherzinha! Que também a Grata Nicolini. ndo sei se |lhe diga. Se quer que
lhe fale verdade, menina, agradavanmais as pecas que se representavam
dantes, do que as de hoje. S&estuarios e as vistas! Agora séo salas e
casacas, casacas e salas e @mtpo pai que quer que a filha case com um
velho rico; é a filha que quer casar com um rapaz pobre, que é poeta; € o
rapaz a descompor o velho; a rapariga a morrer. e pagsenpibo bem.

Nao Ihe acho graca nenhuma. Eu queria que vissem: D. José I, visitando os
carceregi Camila ou os subterranegds O BarbaRoxafi Ha dezasseis

anos ou os incendiarios Os sete infantes de L&@raA Inés de Castro...

E Manuel Quintino dispurds@ a continuar esta revista teatral, quando Jenny

o interrompeu, perdendo assim a melhor ocasiao de se informar, entre outras
coisas, dos merecimentos da célebre Josefa Teresa, dendaegora
ouvimos falar com saudades os frequentadores reformgoodegitimos

sucessores sao os dilettanti de hoje.

A Carlos tem ido ao escritério?perguntou Jenny, a meia voz.



i Esteve la. no outro dia, na tefi@isa, por infelicidade minha
respondeu o guartlaros, lembrandse dos enganos a que dera ocagiao ta
visita.

A Porque diz por infelicidade?

Manuel Quintino ia a contar a Jenny a espécie de auxilio que lhe prestara
Carlos no escritério; mas, parecdhdover em Mr. Richard, ainda que

aparentemente distraido, certos indicios de estar prestando atgneadeao

dizia, julgou conveniente mudar de rumo e respondeu:

i E que eu, apesar dos meus cinquenta e cinco anos, ndo tenho méo em
mim que n&o me distraia, vea@, com a minha palestra, nem trabalho eu.

nem.

Aqui hesitou alguns instantes, porque lieejademasiado lisonjeiro o que ia

dizer, mas afinal sempre concluiu:
A Nem. nem. nem o deixo trabalhar a ele.
O préprio Mr. Richard mordeu os labios, para encobrir um sorriso.

Jenny, a mesma Jenny, ndo p6de consenvateiramente seéria; mas,
sorrindo,agradeceu com gesto de bondade as generosas intengdes-do guarda

livros.

Parecelhe, porém, conveniente desviadir@cdoda conversa e por isso

lembrou a Manuel Quintino:



N

Mas ainda ndo me digggqueCecilia ndo veio.

A Eu sei la? Nao vem, porque ndo quer. Ja dantes era uma santa historia
para a resolver a aprovesarde qualquer convite que a menina tinha a
bondade de Ihe fazer. E 14 de um génio particular aquela pequena; e desde
crianga que assim a conheco! Que $&lbefazer? Mas agora sobretudo. A
rapariga tem o que quer que é a-Hligsso € que tem. Ela bem faz por

disfarcar; mas.

Manuel Quintino tomou neste ponto ares de mistério e prosseguiu em tom

mais baixo:

A Eu ndo sei, mas. achAmutra, ha dias paza. Nao lhe tenho querido
dizer nada, porque. porque sei como ela €, e tenho medo de 4adatifdz

mais, porém.

i Mas entadi perguntou Jenny, sinceramente atenta ao que Manuel

Quintino |he diziéi o que é que lhe faz julgar?.

i Acho triste a rapaagOlhos de pai ndo se enganam com essa pressa.
Os outros nadaeem mas os meus. A Cecilia ndo era assim; quem a viu
dantes! Ela ri e graceja ainda, € verdade; mas ha ali certo modo, que eu lhe

estranho. A menina, que bem a conlhéceeter visto.

A N&g, ndo tenho notado mudanca nela.



A N&o que tambéén eu digdhe Ora deixane ver. Ela ndo voltou a
sua casa desdeesde terefeira, ndo? E isso mesmo. De entdo para ca é que

eu mais tenho notado.
Jenny escutava com crescente curiosidade o que Mamius Quaia.

A Ai esta que hojé. continuou elé depois de eu chegar a casa. mas
pecalhe, por amor de Deus, que lhe ndo va dizer estas coisasselpqrde

la depois pensar

i Figue descansadio disse Jenny, procurando nao perder uma s6 das

palavra que ouvia.

i Pois esta tarde. Eu ja notara que ela ao jantar ndo tinha comido quase
nada. e eu, a falar verdade, ndo gosto de ver aquilo. Naquelas idades € que € 0
comer, e as coisas nao correm bem, quando ndo ha apetite. Pois nao lhe

parece?

Jenny fezm movimento de afirmac&o, conquanto eu nao dé por assentado
gue ela tivesse sobre o apetite absolutamente as mesmas ideias que Manuel

Quintino.

N

E depois? perguntou ela.

A De tardefi continuou o velh@ a pequena, contra 0 seu costume,
meteuse no quad, a ponto de me assustar; ndo tive mao em mim, que a nao

chamasse. Nao me respondeu logo. Lermbeose |Ihe teria dado alguma



coisa, e, ja sobressaltado, ia a descer as escadas, para ver o que era, quando ele
me apareceu, mas. 6 menina, ou me engang Wwi@ rapariga tinha

chorado; ela vinha a rir, vinha, mas eu.

=]

Foi decerto ilusdo symgrquehavia Cecilia de chorar?

=]

Pois ai estd o que me aflige. E o ndo saber! As vezesriendueei
eu a causa? Ora é preciso que lhe diga que eu antes lopplbea ¢dtano um
negro toda a minha vida, e néo ter um triste bocado de p&o para comer, do

gue dar motivo a uma so lagrima dela.

E havia um tremor na voz de Manuel Quintino, ao dizer isto, que comoveu

Jenny.

A Sosseguié dissdhe ela, animanem fi Decertondo € a causa dessa
tristeza que Ihe parece notar em Cecilia. Que mais pode fazer por ela do que o

que faz?

i E tudo merece, menina, e mais! Assim eu pudesse. E um anjo! N&o

imagina.
A N&o imagino, sei; pois ndo € ela a minha mais querida amiga?

Manuel Quitino ndo pbde tese que ndo tomasse as maosdeday e as

apertasse comovido.

Nisto rompeu a orquestra a sinfonia da Operaefsiténcio na sala.



As ideias de Manuel Quintino seguiram novo curso; esqueceu as confidéncias,
gue tinham deixado Jenny @dina e, prestando ouvidos a musica, fixou os

olhos no pano, que esperava ver subir imediatamente.

A Pois a historia desta pécadizia ele, enquanto o pano nao siibi@
bem bonita, mas muito triste. Pelos modos, era um fidalgo. ndo me lembro

agora de ored
E, depois de pensar um momento, acrescentou:
A De Espanha, acho eu. Era, era de Espanha.

Mr. Whitestone estava distraido; mas nédstracagossivel que impeca um
inglés de corrigir qualquerexatiddoque, embora leve, toque pela sua
nacionalidadepor isso interrompeu imediatamente a narrativa de Manuel

Quintino, emendanéda.

~

A Ho! Ndo, ndo. De Espanha! Ho! Da Escocia, da Escocia. In the
Lothian county. The bride of Lammermoor, de Sir Walter Scott. E bem

conhecido isso.

A Ai, é verdade, é @ascdcia, €. J& me ndo lembrava. Pois este fidalgo, ao

gue parece, tinha 14 umas birras com outro seu vizinho, também muito nobre,

é verdade, mas sem nada de seu. Eram rixas velhas e até me parece que uma
demanda dos meus pecados! Vai logo 0. o S. Padrooenf que este tal se

enamore da irma do outro. Que isto acontece muitas vezes.



Nesse ponto foi o pano acima.

Manuel Quintino, depois de exame passado a cena, prosseguiu:

i Estes homens de saias, que ai estdo, sdo os criados do tal fidalgo.

Andam a cataodamante, que vinha falar com a rapariga ao jardim.

O argumento exposto por Manuel Quintino prosseguiu por este teor e estilo,

sem que Mr. Richard nem Jenny |he dessem atencdo.

Depois da chegada do baritono e durante o recitativo deste, ia Manuel
Quintino vertendo em vernaculo as frases italianas que percebia, por

conseguinte aquelas que menos precisavam de ser vertidas.

«Mortal nemicofi recitava no palco o baritorfd. «Mortal inimigo
traduzia o velho, do camardie.«Di mia prosapia® dizia um.i «Ele
mesmo confessa que tem prosapia» interpretava, e desta vez
desastradamente, o oufio.«lo fremo!>i acrescentava dai a pouco tempo

o cantorii «Diz que treme», traduzia Manuel Quintino.

E assim por diante, até que Mr. Richardoa@cano palco a aai

Cruda... funesta smania

pos termo com ligeiro psiu aos luminosissimos esclarecimentos do guarda

livros.



Manuel Quintino calese logo, prometendo a continuagao para 0 primeiro

intervalo.

Antes do fim do acto, dese na plateia um incidente vulganasso teatro, e
cuja frequente repeticdo, em certos anos, mantém em perpétua tribulacédo o

espirito dos empresarios.

A entrada da prirdona, e antes dela soltar a primeira nota, romperam de um

dos lados da sala alguns sinais de desagrado.

A maioria do puido, alheia as altas questdes de bastidor, elementos destas
sUbitas tempestades, estranhou ver assim reprovar quem, dias antes, se

aplaudia com frenesi, porventura exagerado.

Manifestotse portantaeacapextremararse 0s campos, desenvolvesep
de pare a parte, um ardor que, durante alguns minutos, interrompeu o

espetaculo

Na plateia tudo era movimento e confusdo; nos camarotes, os homens
penduravarse, para observarem, au vol doiseau, a borrasca humana que se
lhes desencadeava aos pés, e alguns, paerentes, formulavam, la de cima,
acerbas censuras, que se perdiam no espaco; as senhoras quase desmaiavam de
assustadas; outras, mais animosas, examinavam a binéculo as peripécias da
contenda; a orquestra, deixando de tocar, e erguida em massa, gassara
espectadora; os cantores cruzavam 0s bracos e imdavanmabitantes das

varandag) porventura os unicos espectadores de boa fé e de amor de arte



sem mescld) urravam de indignados; a autoridade psmhem pé no

camarote e pedia para seraauvi

No meio deste tumulto, Mr. Richard dava evidentes sinais de desagrado,
traduzidos por muitos hos!, por muitos estalidos de lingua, por muito sacudir
de cabeca e por pancadas de impaciéncia com os nos dos dedos no encosto

do camarote.

Manuel Quintinogualmente escandalizado, era mais verboso na expressao da

sua indignacéo.

Este fartotse de falar, de ralhar, de gesticular, de censurar as autoridades, de
formularprojetosabsurdos de policia teatral, e isto tudo quase debrugcado no

camarote e fitando aassa escura da plateia, cujo alvoroto ia crescendo.

Jenny olhava também na mediregdo mas 0 motivo era outro.

No camarote proximo ouvira falar com severidade dos amotinadores da sala e,

entre os nomes mencionados, escutara o do irmao.

Jenny estremeceugai vinha o cuidado com que examinava a plateia.

No entretanto, Manuel Quintino bradava:

A Eu, se fosse a autoridade, mandava todos para o Carmo. Isto € um

desaforo. Vem uma pessoa para se divertir, e vai. e vai. e vai.



A hesitacdo no terminar a frasedevida a ter alguma coisa atraido a atencao

do velho para um ponto da sala.

A Oh! oh!ii disse ele por fini Ora, se ele ndo havia de estar! Pudera!

A festa ndo se fazia sem ele. Estava de ver!

A Quem™ perguntou Jenny, receando comprekndé
A Laesta também o Carlinhos; pois ndo vé?
A Onde? Ondef? perguntou logo, com vivacidade, Mr. Richard.

Manuel Quintino sentiu ao mesmo tempo a mao de Japegrtaihe o
braco, como para recomentie discricdo. Antes porém de a sentir, ja ele

tinha perceblio a necessidade de ser prudente.

A Acola!'fi e apontou endirecdoexatamenteposta ao lugar em que

estava Carlos.

i Aonde, homem?. Nao o vejo.

A Pois ndo sera ele? Ali, ao pé daquele sujeito de chapéu branco. O Sr.

Richard ainda ndo vé. Admira! Olheldelai embora. Olhe agora. Adeus, la

foi.
A N&ao era ele.
A Era, era. Até me parece que ele me fez sinal de 14, como quem. sim.

como quem. estava zangado com este desaforo.



Principiava Manuel Quintino a prejudicar a causa que defendia, levando longe

de mais defesa. Era sestro seu.

Carlos achaiseefetivamentenvolvido na maior for¢ca do tumulto, ainda que

com fim louvavel, qual era o de pacificar dois amigos, prestes a entrar em

combate por causa desta questdo teatral. Levantando porém ocasionalmente
os dhos para o camarote, percebeu um sinal de suplica e inquietagdo em

Jenny, e por isso, enquanto os olhos de Mr. Richard, guiados traicoeiramente
por Manuel Quintino, o procuravam em outro ponto, cedeu ele o lugar a

novos apaziguadores e saiu da plateia.

Manuel Quintino, que lhe seguia os movimentos, respirou entdo, dizendo:

A Ele ai vem; vera V. S.a que nao tarda. E tem razdo em vir; ndo se pode

estar l1& em baixo com semelhante gente.

EfetivamenteCarlos néo tardou a entrar. O primeiro olhar foi para a irma
gue soube tranquilid com outro, e habildé@ a compreender o papel que

lhe convinha representar diante do pai.

Carlos, entendendn foi severo para com o0s desordeiros, 0 que

evidentemente agradou a Mr. Richard.

No entretanto, hawvise restabelecido serenidade na sala; o primeiro acto
terminou sem outra novidade mais do que a de ser no fim agrana

aplaudida com entusiasmo pelos mesmos que a tinham pateado a entrada.



Mistérios de teatro, 0os quais nunca pude penetrar.

Mr. Whitestone saiu no intalo; Carlos ficou.

Manuel Quintino tomou entdo a palavra para pregar um sermao a Carlos,
sobre os perigos das mas companhias. Carlos ®sauido e comentaneo
lhe as sentenciosas palavras com ditos jocosos, que nao permitiam ao velho a

manutencgao dagla seriedade que reclamava tao substancioso assunto.

Passado tempo, principiou Carlos a analisar diferentes toilettes e tipos
femininos, que adornavam o0s camarotes, critica em gque nem sempre era em
demasia benévolo. De uma das ocasifes em que, paguprosste exame,
procurava limpar os vidros do binoculo, tirou do bolso um pequeno lenco de

mulher, com cercadura de renda, para o qual se pos a olhar admirado.

Depois, segurando por uma das pontas, e mostraoda irma, disse,

sorrindo:

N

Ainda me tiha esquecido isto, Jenny.

N

O qué?

N

Outra apreensdo que fiz, com esperanca de por ela obter
esclarecimentps® que cabeca a minha!. nem ja sabia que atnnau

poder.

A Mas a que te referes?



N

Entdo esquecesdtie ja da minha confidéncia, no diCdonaval?

2N

Ah!f disse Jenny, olhando imediatamente para Manuel Quintino.

As vistas deste tinhesa fixado também no lenco, e parecia exdonoadla

vez com mais curiosidade.

i Damofi disse Jenny, estendendo a méao, para-tecebé

i Nao possadi respondeu Carlos, retirando a sua, a rir.

A Da-me licencafi disse Manuel Quintino, estendendo também a mao
para ele.

i Para o entregar a Jenny depois?

A N&o, ndo é; queria ver.

i Que tem vocé a ver com este leificgierguntou Carlos, dantim.

Jenny mosavase cada vez mais inquieta.
Manuel Quintino examinava o lengco com atencéo.

A E célebrefi dizia elefi E exatamentem dos lencos que eu dei a

minha filha, no dia dos anos dela.
A Comofi perguntou Carlos, olhando para a irma.

A inquietacdo de Jenngabrava.



A N&o que éxatamenteas rendas!. o bordado dos cantos. So falta. Ah!.

mas a marca também!. um C!. Este lenco é de Cecilia! Como € possivel?!.

Jenny julgou que era tempo de intervir.

A Ora ai temos o Sr. Manuel Quintino embaracado com umhbetnisa
simpledi disse ela, rindé. Esse lenco é de Cecilia, €; que duvida? Peixou

o ela, por esquecimento, ha diasemafeira.. na minhacasa. Este bulicoso

tem o costume de levar tudo do meu quarto, sem me consultar e, julgando

que era medu.

~

A Ah! ban me parecia que era o lenco que eu tinha dado a Cecilia. Estava

admirado!

Carlos olhava para Jenny e para Manuel Quintino, como sem saber ainda bem

0 que pensar daquilo.

A Espero que mo restituirés disse Jennyi A mim é que compete

entregdo aCecilia.

Carlos ia a responder, talvez imprudentemente, quando um gesto da irmé lhe

imp0s siléncio e acabou de explicar tudo.

Enfim, ja n&o era mistério para ele o nome da desconhecida do baile!

Tirando o lengco das méaos de Manuel Quintino e entregaidod, disse,

com entoacéao de inteligéncia, para esta:



i Tens raz&o, Jenny. Es tu a quem compete eotrégdedita que foi
por esquecimento que eu nédo te falei neste. roubo. O que reputo uma

felicidade.
A Porqué® perguntou Jenny, fazers® séria.

fi Par. por causa da surpresa que veio agora causar a0 NosSsSO amigo

Manuel Quintino.
A N&o, eu so estranhei.
Jenny mudou o assunto da conversa.

Carlos ficou pensativo. Voltou a plateiagaanecaio segundo acto. Todos
lhe estranharamdastracace a indiferenceom que assistia a discusséo, que

ainda durava, sobre o facto da pateada.
Nem mais atenc¢des Ihe mereceram os cantores e a opera.

Jenny observaxado camarote, e ndao deixou de reconhecer essa indiferenca
na posi¢do invariavel em que ele se conservoueddms actos e um

intervalo inteiro, como alheio a tudo o que em volta de si se passava.
A Que resultara agora de todo aquele mailitaghsava a irma.
Ao comecap ultimo acto, Carlos voltou ao camarote.

Manuel Quintino, ndo podendo lutar mais teogura a forca do habito,

adormecera. Mr. Richard estava absomigln dialogo, com um seu



compatriota, de cabelos e suicas cor de neve, gravata da cor das suicas e tez
corderosa de Alexandria; falavam nos triunfos liricos da célebre Malibran,
gue ambosinham, quando rapazes, escutado em Londres; no estilo de canto
da fénix dos tenords o famoso Rubini, o quahhamadmirado em 1831,

no Queens Theatre; no D. Giovanni, de Mozart, mdsica de que nunca se
saciam os timpanos britanicos; e na Beggars @pé&eayi protesto do

gosto nacional contra a escola italiana, que se riu do protesto.

Carlos, sentaneke junto da irma, podia pois jugaia sés com ela.

A Entdo a minha bela incégnita do domind de Begaincipiou ele.

Jenny olhou receosa para Mbh@Quentino.

=]

N&o tenhas medd disse Carlog. Dorme e ameaca ressonar.

N

Estas agora convencido, Chdiledisse Jenny ainda a meiaivoda

verdade do que eu te dizia aquela manha?

A A respeito?

A A respeito da tua aventura da noite de Carnaval. €ecileamenina
bemeducada e de grande delicadeza de sentimentos. Deu imprudentemente
aquele passo, que Deus sabe quantos desgostos lhe poderia vir a causar, se a
tua generosidade ndo prevalecesse afinal sobre as tuas. loucunasgeomo

continuar a prelecer ainda, assim o espero. Nao estiveste tu mesmo para a



perder no conceito dos que a nao respeitam, porque a nao conhecem? Nao

terias agora remorsos?
N Mas Cecilia.

A No mesmo dia, em que tu me falaste nisso, me veio ela contar tudo.
Também tenho a sumnfianca. E se soubesses com que receio o fez! Se
visses com que lagrimas néo fingidas me interrompeu, quando eu lhe ia a
confessar o que pensava das mulheres que se encontram s0S e mascaradas

nagueles lugares!

Pois tu dissesthe. O Jenny!.

N

i O bastate para a acautelar de passos como aquele; visto que nem
sempre apareceprotetoresque, no meio das suas veleidades, conservem

ainda uns restos de sentimentos generosos.

A Valhate Deus, Jenny! Mas. na verdade que me custa ainda a acreditar!
Pois eraCecilia! Confesde, Jenny, que nunca supus que aquela rapariga

tivesse tanta graca, tanta inteligéncia, tanto.

~

i N&o € dessa injustica que eu desejte \arependido, Charles, mas
antes da do conceito que fizeste de Cecilia, do modo como a trgtasste, s

veres onde nem quiseste supor que pudesse estar tua irma.

A E repito!i acudiu Carlos, com vivacidade.



i Pois bem, Charle$ respondeu Jenny placidamente, mas em tom
repreensivoii Digote eu entdo que as qualidades, que a vida inteira de
Cecilia ddtlhe direito a exigir de ti tanta consideracdo e estima, como a que

dizes teme. E ainda hoje a minha melhor amiga.

Carlos olhou para a irm&, admirado, tal era a gravidade que |he descobriu no

olhar e na voz.

Devemos confessar que ele nunca viu emaCridih coisa mais do que uma
rapariga bonita, a qual muitas vezes Ihe merecera olhares complacentes, mas

de quem t&o depressa se esquecia, como dela se afastava.

Recordeme de haver dito que esta qualidade, de ndo desafiar imediatamente

impressoes profuad, caracterizava a espécie de beleza que Cecilia possuia.

Nos seus dotes morais nunca pensara Carlos; e para que havia ele de pensar
nisso? Por estes motivos a seriedade, de que se revestira subitamente o rosto

de Jenny, impressionou

A Bem, Jennyi regpondeu ele, fazende sério tambéri , as tuas
palavras reabilitariam até aqueles que precisassem de ser reabilitados. E
Cecilia, creto firmemente, ndo esta nesse caso. Censuras, em tudo isto, s6 as

mereco elHei deprovarte que assim 0 penso.
Jenny @éendedhe a méo.

A Agora reconheet pelo que és. Agradecida.



E depois, apontando para Manuel Quintino:

2N

Escuso lembrae que ele ignora tudo.

2N

E ficara ignorando.

Manuel Quintino sonhag& agora no escritério, a fazer uma baralhada conta

de somar.

Passados momentos, rodava pelas ruas da cidade a carruagem que

transportava a casa a familia Whitestone.

Das trés pessoas que ela conduzia, nenhuma falou durante todo o caminho.



CAPITULO XVII

CONTAS DE CARLOS COM\ CONSCIENCIA

Impressionado pelas od@nicias daquela noite, que lhe afugentavam o sono,
Carlos ao voltar a casa encostmpensativo a mesa e abriu maquinalmente

um livro.

Quis o acaso que fosse um volume das obras de Byron e nas Horas de Ocio.

Carlos leu.
Woman! experience migbtdnase

A atencéo ja o ndo acompanhou ao segundo verso. Fora fatal a primeira
palavra:i Woman!ii mulher!'ii Apoiada neste magico substantivo, a
imaginacdo ganhou esforco e, deixando os sentidos seguirem 0S versos

restantes, divagou, a sua vontade, maia gapa mais longe do que eles.

O caminho, que estes continuaram seguindo, provavelmente podera o leitor
encontrdo, se quiser, na sua biblioteca; deixaremos por isso Byron em paz e

iremos, como pudermos, atras da imaginacao de Carlos.

Principiou por seecordar da revelacdo que a um acaso devera momentos
antes. Recordar, disse eu? Para com rigor me poder servir do termo, era
necessario que tal descoberta lhe tivesse ja, por instantes sequer, deixado livre

o campo do pensamento; e teria? E licito duvidar.



Entrou depois Carlos em tarefa natigg qual foi a de tentar avivar a
imagem de Cecilia, que apenas lhe aparecia como vaga reminiscéncia, e velada

por uma nuvem, que ele em vao procurava dissipar.

Se o leitor j4 alguma vez pds ombros a empresa degtasaler que
desesperadoras dificuldades elas trazem quase sempre consigo. Quanto mais
ardente é o desejo de recordar uma fisionomia, que ainda ndo temos bem
gravada na memoaria, tanto mais parece comgeazer maligno espirito de
impacientanos, alteradolhe completamente o tipo, combinando os
elementos fisiondmicos mais disparatados, debuxando a capricho o perfil,
colorindo mentirosamente os cabelos e a tez, assombrando com a mais

grosseirinfidelidade as inflexdes e os relevos.

Em uma palavra, Caslogue tinha visto frequentes vezes Cecilia, ainda que
nunca muito atentamente, ndo podde, por mais que o tentasse, tirar da

memoria uma imagem distinta dessa rapariga.

Em compensacéo, recordaeado metal de voz sonoro, com que ela Ihe
falara no baile, dmaciosa maneira de rir, de tudo quanto Ihe dissera, de todas
as pequenas circunstancias daquela aventura do Carnaval, de todas, e téo
profundamente se deixou embeiestes pensamentpse, apoiada a cabeca

entre as maos, os cotovelos sobre a mesall@ssneio fechados, nem se
lembrava de Byron, que sinceramente julgava continuar a ler, nem sequer

tinha consciéncia do lugar onde estava.



A luz amortecida difundia no aposento soturna claridade, e o siléncio era tal,

gue Carlos ouwvise respirar.

De repate, como que tentando sair daquele estado, afastou de si o livro com

vivacidade.

Vergou a cabeca para tras, sobre as costas da cadeira, e passou a mao pelos
olhos, a maneira de quem desperta de um sonho. Mas, depois de avivar a luz,

caiu de novo na mesmastracdde que saira.

Foi, porém, s6 a mao esquerda que se encostou a cabeca desta vez, enquanto
gue a direita pegouwma pena e pése a desenhar e a escrever a toa sobre

uma folha de papel branco que Ihe estava ao alcance.
Escusado € dizer que a ah@a tomava parte nisto.

Segundo a teoria de Xavier de Maistre, la béte ou o outro, que, em nos,
devemos distinguir do eu, cansarale ler e escrevia agora. A alma, essa,

continuava na tarefa anterior, meditava ainda.

Observo, porém, que sao perigorafas vezes as ocupacdes a que o tal
outro se entrega, quando sacode por momentos o jugo do companheiro. O

mesmo Xavier de Maistre apemba exemplos disso.

Uma daglistracbesais arriscadas € esta de escrever. A mao € indiscreta; e a
razéo, se se degitay estad sendo atraicoada, quando menos o pensa, por estes

automaticos movimentos, que parecem sem significacao.



Olhai por cima do ombro do homem absorvido em graves pensamentos, cuja
mao move ao acaso a pena sobre uma folha de papel; entre muita coisa
insignificante, é raro que uma ou outra palavra, ou outro sinal ndo simbolize,

nao denuncie a ideia dominante que 0 possui.

Esse outro motor ou principio, que nos dominaag®s quando a
consciéncia as nao regula e dirige, parece ter, como a alma, un@a memo
também. Exerea sobre as particularidades insignificantes que acompanham
gualguer acontecimento de importancia para o nosso destino. Impressionou
nos uma revelacao? Quando o pensamento se estiver ocupando dela, a
memoria do outro reproduzird a mand@drajar da pessoa de quem a ouvi

mos, a cor das paredes do aposento onde a escutamos, uma frase dita
simultaneamente por um homem que passava. Ora, muitas vezes, estes
acessorios tém ainda bastante analogia com o facto principal, para que um
espirito inestigador, sabends, possa ir por eles, de deducdo em deducéo,

até ao fundo dos nossos pensamentos.

Dai vem o perigo de confiar, em tais momentos, a pena da méo, que se move
sob a vontade deste guia, o qual ndo tem a discricdo necessaria para nao deixar

no papel vestigios das suas curiosas memoarias.

Era o que estava sucedendo a Carlos.

Comecopor desenhar, distraidamente, um elmo; isto parece nada ter que ver

com as provaveeocupacdedo seu espirito, naquele momento. Cumpre



me, porém, declarar qna ocasido em que no teatro, pela primeira vez,
Carlos reparou em Cecilia, passava por diante dele um individuo, embrulhado

nummanto romano € com um elmoatamenteemelhante ao do desenho.

Depois do elmo, delineou a pena uma meia mascara; aqubgiaanais

evidente e dispensa comentarios; uma mao, depois; pensava talvez em Cecilia,
cuja beleza notara ao apdhar a despedida. Adiarite agora parece maior

o desacertéi um lampido de praca! E verdade que havia um a iluminar a
misteriosa incogai, no momento em que, na aflicdo, invocara o nome de
Jenny, e conseguira, gracas a esse nome invocado, evitar a ulterior perseguicao
de Carlos. E é provavel que fosse esta a razdo de semelhante desenho, visto
gue, em seguida, a mao escreveu por muiess gezm diversas formas de

letra:ii irma,pela su@&rma, por Jenny! Depois chegou a vez de um 6rgao de
igrejaji esboco que s6 julgara incoerente quem se nao recordar da santa do
calendario, da qual esse é o emblema. De facto, a ideia do sacro instrumento
veio de Santa Cecilia, e a ideia da santa nao era das que acudiriam a mente de
um protestante, se, c4 na terra, alguma homoénima, por canonizar, a nao
chamasse la. ApGs isto, escreveu uma palavra absurda, singular, inqualificavel;
foi estafi Ailicec; masnvertaa o leitor e cessara a estranheza que ela |Ihe
possa causar; seguhsathe outras, ndo menos esquisitas, e formadas de
diversas combinacdes das mesmas sete letras que, enfim, apareceram dispostas
por ordem natural na palavra: Cecilia. Mais d@babtogular transicaé!

escreveu Carlos, em caracteres bem lefivespaii depoisfi Calvino;



e, acto continuo, um nome de um compatriota e amigo seu que, meses antes,
tinha casado com uma senhora catdlicdeja o leitor se podera interpretar
estesigais, e a0 mesmo tempo diga se nao estava sendo de grande indiscricéo

para a alma o outro, companheiro inseparavel dela.

Afinal a m&o tracou, muito devagar, as duas seguintes palavrasireunidas:

Cecilia Whitestone.

A razao pareceu entdo despertaspantada com o que viu feito na sua
auséncia, tentou por termo a semelhantes imprudéncias; e a mao subitamente

passou um trago por as duas ultimas palavras, logo depois de escritas.

Carlos levantese para passear no quarto.

Principiou entdo a convenserde que tinha de facto sido injusto em formar
tdo levianamente um conceito pouco favoravel da mascara, e menos
cavalheiro do que devia, no seu procedimento para com ela. Jefmy havia
repreendido por isso tudo e Carlos julgou ouvir a prépria consciéncia

aplaudindo Jenny.

Chegou a persuade de que tinha remorsos, e parleewnecessario

imaginar alguma maneira de remediar tdo grandes culpas.

Ouviu duas horas, ainda a pensar nisto.

Deitouse vestido sobre o leito; e cada vez a pérecerais necesiare

urgente uma resolucao naquele sentido!



Eram trés horas, quando julgou ter sono. Dedopor baixo da roupa e

apagou a luz.

O sossego que o rodeava, um desses sosetgoes tdo completos que

até o roer da larva invisivel, oculta no seio darayaeduve distintamente,
impacientava, longe de convida ao repouso. Quando o espirito esta
agitado, quando uma ideia qualquer nos inquieta, o siléncio, a tranquilidade

exterior parece/mos um escarnio e irritamos.

Em menos de um quarto de horaajecama estava em desordem e a
travesseira no chao. Carlos acendeu de novo a vela, trouxe um livro para a

cama e esteve meia hora com ele aberto nas mesmas paginas.

Sentotse, impaciente, no leito e imaginou que tinha febre.

E assim se conservou até asochwras da manha, que foi somente quando
adormeceu, ou antes, se deixou cair exausto por o cansago que produz a

insénia.

E que resultou de tanto pensar?o¥Emos brevemente.

Vamos agora a casa de Manuel Quintino, onde nos encontraremos com

antigos conh@&uoentos.

Ao voltar do teatro, contara Manuel Quintino a filha, ndo s6 o enredo da

Lucia, que ndo pudera concluir no camarote, mas todos 0s principais sucessos



da noite; esquecthe porém o episodio do lenco, ao qual ndo dera

importancia.

Cecilia escutemicaladaii Dir-seia que ja a impacientava ouvir tantas vezes
falar em Carlos; porque, de facto, parecia propésito formado em Manuel
Quintino o ter sempre que contar do rapaz, desse estouvado, a quem, apesar

de todos os estouvamentos, o bom homem queeede

A julgar pela aparéncia de ligeira mortificagcdo que tomava nesses instantes o
rosto de Cecilia, devia superque existia nela uma forte antipatia para com o
prediletodo paifi Mas sera prudente ndo confiar demasiado no rigor l6gico

destas deducééisiondmicas, e muito mais em mulheres.

No dia seguinte, pela manha, ao partir para o escritério, Manuel Quintino néo
deixou a filha menos melancdlica do que nos anteriores; até lhe pareceu mais
falta de cor. Falta de cor! Deus sabe os intimos e dslesbsanecimentos

gue estas palavras desafiam no coracdo de um pai! Sdo para ele as faces
rosadas de uma filha, como o firmamento para estas organiza¢gdes impressiveis
em excesso, onde, ao tolslarde nuvens o céu,mejetamas sombras da

tristeza; ondegguando ele ostenta um azul sem macuteflsea luz das

alegrias.

Imaginese o cuidado com que devia partir o bom homem.

Que tratos ndo dava a memoria! Qareecdemais ou menos extravagantes!

Que minuciosas investigacdes sobre todos os seusspagfo® e palavras



nao vinha fazendo pelo caminho, s6 para descobrir a causa daquela mal

disfarcada melancolia! E tudo em vao!

No escritério ndo o deixou este cuidado; mais de uma vez, se surpreendeu
com a pena, a incansavel companheira, parada no meio de uma palavra, com
os olhos fitos no papel, e sem verem coisa alguma; em cabgtiat5o

ele, tdo pouco propenso a isso!

Depas da morte da mulhér havia quinze andgs e da doenca de Cecilia

i havia sei nunca tal lhe acontecera; estranbava

Alguma razao tinha Manuel Quintino para estes cuidados.

N&o que se pudesse dizer Cecilia verdadeiramente triste; a imaginacao do pai,
excitada pelo seu muito amor, exagerava o mal, a forca de o temer; mas
perdera a despreocupacao, quase infantil, que era natural nela; -desgostara
de repente de alguns passatempos que, no meio das canseiras domeésticas,
ainda conservava de crianca; tassmiinesperadamente do gosto de passear

sO pelos corredores e pelas ruas do quintal, que néo era proprio do seu
caracter pouco meditativo, até entdo pelo menos. Manuel Quintino
estranhava, por exemplo, ndo a ver fazendo saltar o agil e engracado gato
malés, gue ndo andava pouco sentido com a mudanca; ndo a ouvir ja cantar a
meia voz, quando trabalhava a janela do quintal; ou formular observacoes,

inocentemente satiricas, a respeito de alguns vizinhos, e as impertinentes



perguntas com que, muito de prapdsiostumava impacientar a criada; nem

o mais ligeiro indicio denunciava agora nela uma indole propensa ao jovial.

Na manhd em que Manuel Quintino lutava com as apreensdes que estas
mudancas em Cecilia Ihe despertavam, trabalhava ela no quarto das as jane
fechadas, contra o seu costume, e tao distraida, que nao era {asgarar

agulha a meio caminho da costura.

Por mais de uma vez, Antdnia, vindo conrkulébre negbcios domésticos,
foi constrangida a repetir a pergunta, porque Cecilia ndo a tinha
compreendidd o que, seja dito em abono®f@.Antonia da Natividade,

nao procedia de falta de clarezedacaala frase.

De uma destas fundabstracoesédo repetidas naquela manha em Cecilia,

veio arrancéa o toque impetuoso da campainha do portal

A este som Cecilia estremeceu e dirigiu os olhos para o relégio da sala, com
um gesto de surpresa. Pouco passava de uma hora; ndo podia ainda ser o pai
gue voltasse, e raras vezes outra mao que nao a dele fazia assim soar a

campainh& muito menos aqusl&oras do dia.

A estranheza aumentou e quase degenerou em inquietacdo e susto com a
entrada da criada, cuja fisionomia nao era de facto, naquele momento, para

tranquilizar ninguém.



A veneravel matrona trazia estampado no rosto, vigoroso de expressao, o

mas completo espanto.

Cecilia, venda, erguese de subito e feee palida, como se ja aguardasse

uma ma noticia.

A Menina!. menindl. dizia, a custo, a criada, fora de respiracao.

A Jesus! que é, Antonia? queiéPerguntou Cecilia, bateAtle o

coracaaom tal violéncia, que parecia despettazarpeito.

=]

Ai que ainda n&o estou em nifimtontinuava a outra.

=]

Diga, mulher! Diga o que é.

A Ora o quéna deser! Ail. Nao se assuste. Safal. Eu sempre fiquei!.

N E nao diz!

N

Digo, digo, menina. P@srqwe ndo havia de dizer? Para isso vim.
i Pois nao parece. Nao vé o susto em que estou?

Susto?! N&do é caso disso, sossegue. E que. anejgive amor de

N

Deus, respirar.
Cecilia juntou as maos com impaciéncia.

A E um senhofi disse por fim Antonid um snhor todo asseado e

bonito, que quer. Ai'! Sempre se me pregaram umas dores de cabeca!



A Que quer o qué, Antonia?

2N

Que gquer falar a menina.

2N

A mim! Vocé que diz, mulher? Isso pode la ser?

A Tanto pode, que ele la esta.

La! Aonde?

2N

Na sala das visitas.

2N

N Pois mandow entrar?! Valhae Deus!

A Entdo que havia eu de fazer? Se ele procurava a menina. Nao, a
delicadeza nao fica mal a ninguém, sobretudo com pessoas delicadas também.
Havia de ver que modos aqueles tdo bonitos! Obséquio vai, obséquio vem,
senhora para aqui, senhora para ali; ndo é la como estes cabouqueiros que as
vezes vém por ai, que julgam que todos foram criados a boroa e caldo verde,

como eles. Nao, senhora, bem se vé que este € pessoa fina.

i Mas. é impossivel. HA engano; ndo poda sem que ele procura.

Vocé ouviu bem?

A Ouvi, menina, ouvi. Ora qddema Gracgas a Deus néo estou tonta de
todo. la agora deixar entrar assim, sem mais nem menos, um homem pela casa
dentro, sem ouvir, sem perguntar. Credo, menina! Melhor concette faca

mim. Olhem agora! Ora essa nao esta ma! Nao, se eu nédo entendia aquilo,



estava bem servida com a minha vida! Por as palavras se entende@ gente,
nossoSenhor nos dé sempre ouvidos para ouvir, olhos para ver e juizo para

entender. Amém.

A Esta bom, 4 bom. Ja agora ndo ha remédio senéo ir ver quem é. E 0

pai ndo estar em casal.

i Ora néao temos nenhum ataque de ladroes. Nem que fosse alguma coisa
do outro mundo. Se a menina estivesse s0, ndao digo. mas na companhia de

uma pessoa édede representacao.
Cecilia parecia ainda irresoluta.
Antonia insistiu:

i Entdo, menina! Olhe que isso até parece mal também. Fazer esperar

assim aquele senhor! Afinal ndo sei de que tem receio. Entédo se a gente vai a.

i Ora calese, mulher, cal®. Se eu sei 0 que vocé éstado para ai a
pregarfi interrompeta Cecilia, ja impacieriie.Quehei der, sei eu. Ja que

0 mal esta feito.
A O mal! O menina, ndo me diga isso, por quem é. Ent&o queria que eu.

Cecilia, depois de rapidamente se ajeitar ao espelho, voltou as&ostaa
Antdnia, e dirighse para a sala onde a criada introduzira a estranha visita, que

tanto a estava inquietando.



Antonia segu#a, resmoneando o resto das suas reflexdes.

Ao entrar, ndo vira ninguém. A pessoa que ali esperava, saira para a varanda
de pedra, que deitava sobre o quintal. Voltou, porém, logo que percebeu que
as duasinhamentrado na sala, mas, como ficasse com as costas voltadas a

luz, ndo foi logo possivel a Cecilia reconhecer quem fosse.

Cecilia deu alguns passos, com hesitagiujaliz

A Ao que parece, V. S.a deve ter vindo enganado.

A N&o, minha senhora, ndo vim. EEXa.mesma quem eu procuro.

Cecilia parou estupefacta. A voz, que assim lhe respondia, era conhecida; a

pessoa nao o era menos.
Ela reconheceu Carlos Whitestone.

O sobressalto e a confusdo que se apoderaram da filha de Manuel Quintino,
nesse momento, sdo indescritiveis, mas faceis de conceber por quem tenha

escutado, com Jenny, a dupla confidéncia, de que atras fizemos mencao.

Cecilia teve de apoes® ao encosto dadeira proxima, para disfarcar a sua
turbacéo, as faces coraram intensamente e a custo pode dizer, em voz trémula

e sumida:

O Sr. Carlos!. V. S.a aquil.

N

N

Venho cumprir um dever, minha senhora.



A Queira sentaseil disse Cecilia, quase constrangidad@daga fazé

lo para nao cair.

A Tem duvida, minha senhora, em me escutar afsgs®rguntou

Carlos, designando Anténia, com o olhar.

Cecilia, ainda mal senhora sua, fez sinal a criada, que, colocada no limiar da
porta, mostrava poucas disposicoes delabano posto, e por isso fingiu

nao perceber a ordem, apesar de ter entendido bem as palavras de Carlos.

O génio de Cecilia precisava de reagir contra o enleio que a tomara; encontrou
auxiliar na impaciéncia com que repetiu a ordem, acrescentandoocom cert

desabrimento:
A Saia.
Antonia nédo resistiu. Subiu as escadas, de mau humor, resmungando:

~

A Olhem agora o peralvilho! Ora ja viram! Louvado seja Deus! Sempre ha
gente neste mundo! Que nao va eu descobrir o grande segredo! Melhores
barbas do que as deé@an confiado na filhdo meupai. O Sr. Doutor
Raposo, um letrado de méo aheois ndo punha nenhuma aquela em falar
diante de mim dos seus autos e demandas. Servi trés anos o Doutor Dionisio,
e, depois de jantar, contava tudo o que via e ouvia posaaas familias

onde tratava de médico. E, gracas a Deus! nunca tiveram de se arrepender



disso. Esta para nascer o primeiro que tenha razdo de queixa da minha lingua.

Olha agora. O lerma, o magricelas, o dois de paus.

E procurando parodiar burlescament@ados de Carlos:

A «Tem duavida, minha senhora, em me escutar a s6s?!.» Tem dulvida, tem
sim, senhor; e entdo que acha?. Ou, se nao tem, devia ter. Entde escuta
assim um criancelho, um homem que nem pde a navalha na cara, sem estar
presente uma pessoajdeo? Hem? E ela entdo: «Saial». Gosto disto!
«Saia»; ndo que ele ndo ha mais «Saia». Nao sai, ndo, senhora, ndo sai assim
com essa pressa. Ora ai esta. Ou se sal é porque. € porque. € por a gente

guerer viver bem com todos; € 0 que €. ndo € poradals n

A palinddia prolongese nesta afinacdo; e a reputacdo de Carlos ficou de

rastos no conceito da senhora Antonia.

Logo depois de se perder nas escadas o som dos passos de Antonia, Cecilia,

trémula e confusa, continuou:

i Nao posso ainda imaginar a dereo a honra.

Carlos ndo a deixou prosseguir.

A Perdao, minha senhora,Bxa.deve supor qual o fim que me levou a

solicitar este favor.

A Eu?liii perguntou Cecilia, a tremer.



A Sim, minha senhoia continuou Carlos$i se V.Exa.me conhecesse,
se tivessaprendido a fazene justica, devia prever, ac-mer entrar hoje

agui,na suaasa, que s6 um motivo me podia trazer.

A E era®i murmurou Cecilia, quase receasalda resposta.
A Pedirlhe perdao, minha senhora.
A Perdé&o!.

Cecilia sentiu o atordoamentoeqursor da vertigem, ao ouvir aquelas

palavras.

A Sei tudo, minha senhdia prosseguiu Carlds e acredite que tenho
sinceros remorsos de nédo haver adivinhado logo; nunca senti assim o efeito

das minhas leviandades.

i Mas. sabe. o qué, senhdrbalbuciouCecilia, como se tentasse ainda

duvidar do que era ja certeza para ela.

i Nao me quer poupar ao desgosto de recordar uma cena, em que eu fui

culpado?

A Pois Jenny disfflee?fi exclamou, quase involuntariamente, Cecilia,

como falando consigo mesma.

E os ohos brilhararthe de lagrimas, prestes a desprendergalas faces.

Carlos atalhoea:



i Nao, minha senhora; Jenny né&o foi indiscreta. O acaso-nexéimo

0 que eu, desde aquela noite, tanto desejavafsatiehairma apenas me

fez compreender bemda a pouca delicadeza do meu procedimento e a
necessidade de uma justificacdo; € essa que venho aquih&deketera.

tem direito a ela, como o teria Jenny e como eu 0 exigiria de quem tratasse

minha irm&. tdo grosseiramente, como eu tréeay.

=]

Mas, Sr. Carlos, toda a culpadie!.

=]

N&o diga isso! Insistir em ndo me reconhecer culpado € apenas uma
maneira delicada de recumar o perddao que, de proposito, vim aqui

implorarlhe.

Cecilia ndo respondeu; Carlos prosseguiu:

~

A V. Exa.€é a melhor amiga de Jenny; ela mesma, ontem, mo disse. Pec¢o
lhe que me nao julgue indigno da sua amizade também, minha senhora. Eu
suponheme igualmente o melhor amig@ minharma. Duas pessoas que

tém assim a estima de um anjo, como aquele, devesmsestima a outra;

nao lhe parece?

A Mas eu, Sr. Carlos, nunca tive motivos para. ndo tenho direito para

deixar dé estimdo.

A Perdoame portanto?



Cecilia guardou por algum tempo siléncio; depois, fazendo esfor¢co sobre si

mesma, disse com vivacidade:

A Sr. Carlos, nao falemos mais nisto,-pecdEsquecamos tudo, como

se tivesse sido um sonho. mau.

E terminando assim o pensamento, baixou os olhos, como desfalecida pela

violéncia da luta que sustentara.

Carlos nao replicou imediatamente. Houve um giléaclguns segundos,

incbmodo para ambos; enfim, olhando para Cecilia:

i Esquecenfi disse Carlos, de uma maneira que parecia mostrar nao lhe

ser demasiado grata a proposta, e depois acrescentou:

i Pois sim. Esquecamos, visto que assim o quer. Mas euatenh
esquecer, arrependende; ja o fiz; VExa, perdoando; porque recusa fazé

lo? Perdoa?

Cecilia ia de novo negar a admitithe a culpa, mas, erguendo os olhos, viu
Carlos que lhe estendia a mao e, sem bem entender o que fazia, estendeu

também a sumurmurando:

A Perdoo.

Quandorefletindg a quis retirar, e juntamente a palavra, ja ndo era tempo.



Logo que ouviu de Cecilia o perddo, que viera de propdsito solicitar ali, Carlos

levantouse.

A Obrigado, minha senhaoiia disse eleé&i Cumpri 0 meu deveagora

parto satisfeito.

A pobre rapariga ndo podia responder mais nada; se ainda lIhe estava

parecendo um sonho tudo aquilo!

A Mais duas palavras 86 disse ainda Carlos, pegando no chdpeu.
Quando VExa.chegou, nao estava eu aqui dentro; reparouhinessato,

minha senhora, acabava de fazer uma singular descoberta.

Uma descoberta?!

N

i Muito singular. Ha poucos diascontinuou Carlos, aproximarsi®

da janela, junto da qual estava ja Ccipasseava eu naqueles pinheirais.
acola. Meditava. nem possem dizer em qué. Nao sei de que maneira me
atraiu a vista, e depois me ocupou a imaginagdo, uma casa, que avistei dali.
Tinha a varanda revestida de trepadeiras, uma roseira no intervalo das duas
janelas e, no andar de cima, aparecia frequentemensentima, toda
ocupada em trabalhos domeésticos, nesse lidar modesto quaasaeeus

olhos, de suave perfume de poesia as mais belas figuras de mulher.

Cecilia baixou os olhos, corando, e pareceu entretida a examinar a andarela do

castical de vidro, glles ficava a méao.



i Imagine agora a minha surpresa, quando, ha pouco, chegando aqui,
reconheci esta varanda, esta janela, esta roseira, por as mesmas que de téao
longe meinhamchamado a atencéo. Daiacrescentou, sorrindo facil

me foi concluir quem & senhora. Nao havera mistério nisto? Nao parece

gue esta roseira queria aconsetigade longe o passo que hoje dei? Eu, por

mim, estou tentado a dcg e tanto que, por gratidao, ptgolicenca, minha

senhora, para levar comigo uma memoria dehaitddee que corte uma

daquelas flores?

Cecilia s6 pdde sorrir em resposta, baixando a cabeca.

Carlos aproximese da roseira e cortou um botdo ainda mal desabrochado;
voltando a sala, curvsa respeitosamente diante de Cecilia e, depois de mais

outra fras de cumprimento, saiu.

Ela vido sair, sem que fizesse o0 menor movimento, e por muito tempo

permaneceu no mesmo lugar e na mesma posicao em que havia ficado.

Dominavahe o espirito um turbilh&o de ideias, que ora o mortificavam, ora,

nao sei de que mario embalavam agradavelmente.

Foi ainda Antonia quem fez cessar maisiesticcao

A Entdo quem era afinal este senhor de tantos recatos e cautelas?

perguntou a criada, a quem a curiosidade mordia com verdadeira sofreguidao.

A Pois ndo conheceu? eréilho do Sr. Ricardo, do patrdo do pai.



i Ai sim?! Como esta um homem! A Ultima vez que o vi, era ele uma
crianca. Pois olhe gque. a respeito de educacao. pode com a que tem. Sempre é

herege!

=]

Porque diz isso?

A Ent&o n&o viu o descoco com que |he pedaa minha cara, para me
mandar embora? E a menina entdo. foi logo! E que queria por fim este

chincharavelho?
i Nada. E sabe?. Escusa de &alanelpaé nesta visita.

E reparando que Anténia arregalava os olhos a tal recomendacéo, Cecilia

acrescentou:

i E porqué& Jenny. e 0 irmdo querem causar uma sugaresawpai.

para o dia dos anos dede avisarrme2 por isso.

Decididamente Cecilia néo tinha jeito para mentir; hesitava, corava, a dizer

isto, que nao era possivel iksdiminguém.

A criada que, segdo ela mesma dizia, tinha olhos para ver, notou este rubor

e confusao, e comentogao seumodo:

A Aqui anda coisa. Ora queira Deus, queiral. Nem sei se diga ao Sr.
Manuel Quintino. Mas nada, nada; ela la sabe voltar o pai para onde quer e
afinal quemiéa mal sou eu. La se arranjem. Hum! Uma surpresa para o dia

dos anos. Pois ndo foste! Para mim é que eles vém com isto!



Cecilia procurou encerssr no quarto; pegou de novo na costura; mas posso

afiancar que n&o adiantou o trabalho.

Manuel Quintino tinheaz&o; alguma coisa afligia a filha.



CAPITULO XVIII

CONTAS DE JENNY COMA CONSCIENCIA DE CAROS

Saindo de casa de Manuel Quintino, Carlos nédo ia menos agitado do que

deixara a filha do guaifidaos.

Aquela visita de Carlos, visita @os,seugroprios olhos, ele procurava fazer
passar como a mais natural reparacdo de uma das suas muitas leviandades,
talvez perante a analise imparcial tenha de receber outra qualificacdo, que nao

a de um cumprimento de dever.

Se se tratasse de outra mulher, §oefosse Cecilia, de outra com menos
gracasatrativasembora com mais direitos ainda a reparacéo, talvez Carlos
nao chegasse a converseetao profundamente e tdo depressa, como parecia
terse convencido, da instante e imperiosa necessidade daqueleepasso
dera; talvez o pensamento de tal visita 0 ndo tivesse possuido toda a noite e,
pelo menos, ndo se resolveria por certo a fleale@m haver consultado

Jenny, a sua boa conselheira em todos os actos da vida; mas, longe de a
consultar, antes |lhe amdocultando com cuidado pyojetq enquanto o

meditava, como com receio de ser dissuadido dele.

Ha& certos homens, escrupulosos respeitadores da letra das leis, que praticarédo

desafogados qualquacdo averiguadamente ilicita, sempre que possam



sofismar osartigos do Cdodigo de maneira que se ressalvem da pronuncia
judicial, dandgelhes pouco que o espirito que os ditara ao legislador fique

muito maltratado pelo sofisma.

Isto que se pratica com as leis civis, poucos sdo os que, todos os dias e a cada
momerto, o ndo fazem também em relacdo ao codigo intimo da consciéncia.
Raros ousam, se alguns, arrostar contra as prescri¢cdes deste juiz inflexivel e
perscrutador, e confessar o delito desassombrados; quase todos as discutem,
as torcem, as comentam, alterasofesmam, até as porem em acordo

aparente com os actos que praticaram.

O orgulho leva muitas vezes o criminoso a recusar defender tribunais
humanos; nem o desprezo geral, nem as severidades da lei sdo bastantes para
0 obrigarem a vergar a cabega;deragem pamdotaro crime, deixandibe

0 nome de crime; mas esse mesmo, a s0s, no tribunal da consciéncia,
procurara com ardor pleitear a causa que abandonou perante juizes, de cujas

maos pode sair a sentenca de morte.

Longe de ndés querer estabelemealogias, muito intimas, entre estes
perpetradores de grandes maldades e Carlos, que, para com a consciéncia, sO
tinha a justificase de um desses pecaditos que, mais ou rh@nds,

forcosamente cometer quem nao tenha nas veias um sangue de vinte anos.

Mas é um tal jari o da consciéncia, que, sempre que tais pleitos sdo necessarios

no seu tribunal, a causa € ja por isso ma. Para as justas dispensa advogados.



N&o procuremos iludifos nos, como Carlos; sem querer duvidar dos bons
sentimentos dele, pede ir buscar outras razOes para a visita, cujos

pormenores no ultimo capitulo relatamos.

O que é fora de davida € que, depois daquela vigilia em que o leitor o viu, ndo
teve Carlos pensamento e imaginagao, senao para descobrir um meio de

tornar a encontraee com Cecilia e de fallae.
O resultado foi o que sabemos.

Se havia sido tdo profunda a impressao produzida por a casual revelacao do
teatro naquele espiraifetadga de vagos preludios do mal, mais a fundo se

gravou ainda depois da visita feita di€eci

Parecia que nas poucas palavras que nessa entrevista Cecilia pronunciara,

Carlos tinha decifrado sentidos ocultos; pensava nelas!

Depois a consciéncia de ter sido quase evocado por aquela mal distinta figura
de mulher, quando dias antes fitara dee |diggraidamente os olhasm a

janela, avultasthe agora como uma coisa acima do simples acgsou@mr

estava a acreditar qusegreto influxo lhénhamnesse dia obedecido os

olhos.

Vejam se ndo é sério o estado do coracdo de Carlos, que ags@aseesta

tornalo supersticioso.



Eram duas horas da tarde quando Carlos chegou a casa. Tomando por uma
rua do jardim, para onde se abriam as janelas do quarto da irma, parou por

baixo delas, e bateu nos vidros uma leve pancada.

Pouco depois agitarase, adstandese, as cortinas, e o vulto de Jenny acudiu

aquele sinal.

Es tu, Charles?! A estas horas!

2N
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Podes falame, Jenny?

Entra.

=]

Carlos tornou outra vez por a rua, por onde viera; entrou no portal;
atravessou alguns corredores e dentro em pouco-seEhavaguarto de

Jenny.

Jenny estava ocupada na feitura do enxoval de uma criangeaseickEmn

cuja pobre familia era socorrida por a bondosa menina.

Carlos sentese ao lado da irma.

Jenny continuou a trabalhar.

A Entdo que milagre é este? As magndigrdimtinhamde fazer um

espanto ao vereta entre si a estas horas do dia!



i Sabes de onde venhi®?perguntou Carlos, em vez de responder e
brincando maquinalmente com um colar de corais, que tirara de cima do

toucador.

A Eu, ndai disse Jenny, semaiipara o irmao.

i Venho de casa de Manuel Quintino.

-]

De casa de Manuel Quintino? E a que foste 1&?

A Pedir perdao a Cecilia.

Houve um intervalo de siléncio.

Jenny voltarae subitamente para Carlos, fixando nele o olhar sério e
penetrante; Carlos, contabeca baixa, parecia todo absorvido na tarefa de

contar o numero de corais de que se compunha a enfiadura.

A Dizes a verdade, Charle$? perguntou Jenny, ainda imovel, e

continuando a fitfo.

A Entdo porque naba deser isto verdadéf? replicou Carlogambém

na mesma posicao.

A E falastdhe?
g Falei.
A Que Ihe disseste?



i Confesseine culpado de quanto tivera lugar naquela noite daébaile e

pedilhe perdao.

E ela?.

=]

=]

E ela.i prosseguiu Carlos, pousando enfim o doladepois de

algumas modestas kegie8 perdooume.

~

A Ah! Charles, Charles! Essa tua calfiegdisse Jenny a meia voz e com

inflexdo benignamente repreensiva.

A Entdofi dissehe Carlos, com modos de ligeiro enfadd\ao fiz
bem? N&o era esse 0 meu dever? Eu esperava até que resespmaice

tu.

A estas palavras Jenny nao pode reprimir um movimento de impaciéncia;
arredou a costura em que trabalhava, tomou as méaos de Carlos e, fitando nos
dele os olhos limpidos e serenos, como céu de Primavera, pérgutou

um meio Sorriso:

A Falame a verdade, Charles. A verdade sO, entendes? Para que

procuraste tu Cecilia?

N

Que pergunta! Pois néo te disse ja? Nao era do meu dever?.

A N&o, nao era. Melhor seria fingires sempre que ignoravas tudo, do que
dares aguela pobre menina motivo parar na tua presenca. Esse acto, que

dizes eu devia aplaudir, ndo partiu do teu coracédo, que € muito bom e muito



generoso, partiu mas foi desta caliega pousavihe a mao naaran

desta cabeca, que € uma estouvada.

=]

Es injusta desta vez, Jenny.

=]

N&o sou. Quero acreditar que te iludisses a ti proprio; mas, se pensares
melhor, veras que tenho razdo. Ontem, ao saires do teatro, estavas triste. Bem
0 senti. E porgque estavas triste? Eram remorsos pela ma opinido que tinhas

formado de quem te merecia soi@eespeitos, que nao tiveste?

Eram.

N

N

Nao eram, Charles, ndo eram. Para que procuras tu-argamao

eram. Tu somente lamentas o fim de uma aventura, a qual tinhas imaginado
mais longa duracdo. O caracter da pessoa, de que se tratavastenostrava
depois que a conheceste, que eram sem fundamento as tuas esperancas, e tu

entao.

A Jenny!

A Para que o queres negar? Olha que eu tenho a vaidade, e o orgulho
também, de saber ler nos teus pensamentos. Ha muito o aprendi e tu mesmo

me auxiliaste.

Carlos bau os olhos e principiou a torcer maquinalmente a corrente do

relogio.

Desde este momento a vitéria era de Jenny. Ela compreendeu e prosseguiu:



i Depois a imaginacdo, essa travessa imaginacdo que ndés ambos
conhecemos, p&e a trabalhar. Ela ndo podiagresise a ver terminar tao
depressa o romance, que fantasiara tao longo, e lidou, e lidou, e apesar de te
recolheres ontem mais cedo, ndo durou a tua vigilia menos do que a daquela
celebre noite do Carnaval; ndo é verdade? Confessa. E o coragdie, a dizer
muito baixo, que deve@asque era mais generoso deixar acabar tudo ali, e a
imaginacéo a criar dificuldades, a inventar deveres, atentietgdo sei que

pontos de honra muito exigentes; e entdao o coragcao, o pobre coragao, que
cada vez ia perdendo mais terreno, a letebgae pelo menos consultasses

tua irma, Charles, e a outra, a ma, nem isso te concedeuwtepravou
vantagem de me ocultares tudo! Tinha medo que eu pudessetdisEuadir

a obedeceres a imaginacéao, e a levaetaagsartires, a procurares Cecilia, e
apedirlhe um perdao de crianca, que em outras circunstancias te faria rir, e a
pobre menina a concedey sem bem saber o que fazia. Confessa, Charles,

confessa, a verdade disto.

Carlos ndo pbde disfarcar um sorriso e, levando aos labios a méo que a irma

pousara na sua, murmurou.

A Feiticeira!

Jenny sorriu também.

A Na verdadef prosseguiu ela, dai a podice@ uma forte imaginacao

essa tua, que tanta coisa consegue de ti! E céntadoescentou, cobrindo



se de repente de mais seriediade contudo eu pfiro ainda dirigime ao
teu coracdo, que também é forte, porque é muito sensivel e muito generoso e
que ha depoder vencer; ndo é verdade? E a ele que vou falar, Charles, e

espero que serei escutada.

i Fala, Jenny, fala. Aconsetiea Bem sabes que hatmte tenho pelo

meu anjo bom. Faffe disse Carlogfetuosamente

i Ora dizme, CharleB continuou Jenny, cada vez mais comaoivida:

Nao imaginas o0 que pode resultar dessa tua fantasia, a-tdeasses

arrastar por ela? Cecilia até hoje tem szld\felpassado né&o tinha nada que

a envergonhasse ou que lhe desse pena; no futuro ndo antevia nuvem que de
longe a ameacgasse. Era uma vida aquela tranquila e serena, como nao
imaginas. Mas Cecilia tem dezoito anos, Charles, e um coracédo cheio de
confiangcae uma imaginacao. um pouco a semelhanca da tua. @Goaledgo
também. Se alguma vez se apoderar daquele bom espirito qualquer ideia, se
passar uma hora a acalentar qualquer ilusdo, acredita que ja ndo sera sem
esforco, e sem dor, que a arrancara delzinte, Charles: a tua consciéncia,

gue é justa, ndo havia de querer mal, e muito, a tua fantasia, que é uma
enganadora, se ela fizessan os seusonselhos, nascer essa iluséo,
obrigandete a sacrificar ao capricho de uma manha o futuro inteiro de uma

existéncia?



i Mas de que maneira imaginas tu esse sadiifiam@rrogou Carlos,

levantando os olhos para a irma.

A De que maneira? Pois-tie: se Cecilia, que podia esquecer aquela
cena do baile e todas as suas consequéncias, principiasse, depussala tu

a pensar mais nela? Se, sabensienhor de um segredo seu, principiasse a. a
pensar mais em ti? Se, corando na tua presenca, de acanhamento ao principio,
pouco a pouegd quem sabe la?viesse a corar de comocad de2 de

amor?.

E, ao pronunciaesta palavra, as faces de Jenny tinggraie demasiado

carmim.
Carlos, sorriu, vendn

A Tu ris, Charles? E porque estranhas em mim estas palavras, ou por
supores infundados os meus receios? Em qualquer dos casos nao tens razao.
O que nao conheco poritm h4 muito aprendi a conhecer por os outros, e

por ti, Charles, principalmente por ti. Eu sei como essas coisas se passam,;
como o capricho se transforma em ideia fixa, como a ideia arrasta apoés de si a
paixdo. Eu sei, Charles; que o tenho visto emdi que Cecilia tem
imaginagdo, como a tua, que a pode conduzir a esses extremos; com a
diferenca de que em ti a paixao transfggr@nda em esquecimento, e nela.

Se te viesse a amar.

A Que grande mal! Arhgia eu também, Jenny.



Jenny desviou a cabegacprando exprimir enfadogissehe:

A Eu a falate ao coracao, Charles, e tu a resportieresm a fantasia!
Crianca de vinte anos! Quando se te podera falar a sério? Pois bem; as
criancas permiselhes brincar, menos carhjetoscom que n&o sabem lidar

ainda. Tu ainda n&o aprendeste a lidar cafetmse com o coragao dos
outros, sem perigo para eles. Por isso eu te pe¢co que nao continues. Nao
imaginas o que poderia resultar dai, em que lutas te verias envolvido, se um
dia.

A Eu tenho coragem para lutdi disse Carlos, um pouco

estouvadamente.

A Guardaa para quando a luta for inevitavel; mas ndo provoques tu

mesmo a experiéncia, que € sempre dolorosa.
i Nao te compreendo.

i Eu so te peco, Charles, que deixes de uma vez esse capricho, que te
senhoreia ainda, bem o vejo. Péara, Charles, para, se queres evitar no futuro o
arrependimento tardio; para, se te queres poupar a remorsos. E a tua irma que

te pede isto, e tu. dizesgmarme

A N&ao faltava sendo que o duvidasses agorafiJetiage Carlos meio

agastado.



A N&o duvido, Charles, e tanto que tenho fé erh@pidesaber vencer

esse capricho.

Carlos baixou a cabeca e ficou silencioso por algum tempo.

A N&o sei, Jennfi dis® dai a pouco, levantarsid e passeando no

qguartofi , ndo sei até se é s capricho isto.

A Entdo ja é paixad? disse Jenny, com olhar malicioso, e pegando
outra vez na costura em que traballfavilma paixdo de dois dias! Como
cresceu depressa! Vamos rl€sanao sejas crian€antenteme com que

interrogues desapaixonado a tua consciéncia, e o que ela te disser.

i Ai, nao te fies muito na minha consciéncia, Jenny. Nao vés como ela

me aconselha?

Jenny fez um gesto de incredulidade, olhando para o irméo.

i Ela? Entdo foi deveras a consciéncia que te aconselhou a visita a

Cecilia? Fala com franqueza.

Carlos ndo pdde insistir.

Continuou passeando com os olhos fitos no chéo.

Afinal parou, e, olhando para a imagem da irm&, que do espelho o fitava,

disse, com odo sacudido:

A Vou tentar obedec#s, Jenny; mas receio.



i N&o me fales em receios. Sem fé nada se alcanca, incrédulo. Coragem!

Ainda ha pouco te gabavas de a possuir para as lutas.

A Adeus, Jenny. O que te posso dizer € que se puder desvanecer em mim
eda impressdo que me causou Ceftilihaem vés que estou falando agora

com franquezA nao recearei nunca mais pelo meu coracao.
i Recordeme de ja teres dito uma coisa assim. de outra vez.

Carlos ia a responder, mas, como se procurasse fugic@enueraajue o

mortificava, saiu com precipitacao do quarto.
Jenny vito sair e ficou pensativa.

Momentos depois, entrou Elisa com uma carta.

N

De quem vem iss@? perguntou Jenny.

N

De casa do Sr. Manuel Quintino.

Jenny conheceu a letra de Cecilia. Abriu & dauta

«Minha boa Jenny.

«Contra o que |he tinha prometido, ndo me é possivel hoja.viéita me
sinto boa e receio ter de me conservar em casa por algu@snteapai
mostrase inquieto pela minha saude e, ainda que ndo seja sendo para o

tranquilizar, preciso de prirae do prazer de a ver. Jenny, lersdmrde mim



e peca a Deus que me conceda a bondade de coracdo e a serenidade de
espirito da menina, pois, com este meu génio e cabeca, duvido da felicidade da

vida. Adeus.

Sua amig&;ecilia.»

~

A Ah! Também elad murmurou Jenny, ao terminar a leitura; e ficou

mais pensativa do que antes, e uma pequena ruga deserzbarta

O desalento que parecia descaariatravés das expressoes daguela pequena
carta, que em vao Cecilia tertiamaar jovial, justificava a ligeira nuvem que

viera assombrar @ra habitualmente serena, da bondosa Jenny; habituada
como estava as alegrias sem motivo, a despreocupacao da sua amiga, tantas
vezes reveladas em cartas e em conversas anterioreay@&stanirazao

estes indicios de tristeza.

Além disso, 0 que na véspera ouvira a Manuel Quintino sobre as mudancas

subitas da filha, ndo lhe tinha ainda esquecido.

Era no que pensava, quando Carlos a procurou no quarto; e foi essa a causa
principal da apraedo, exagerada talvez, com que soube da visita feita pelo
irméo a Cecilia, e da antecipacdo com que previra o futuro desta, téao

estreitamente ligado ao procedimento de Carlos.



O estado de Carlos também néo satisfazia. A seguranca que, diante dele,
afetaraela propria a ndo sentia. Inquietawaacontecido, sem saber bem

porquéao sewesar, ja nenhum outro pensamento a distraia daquele.

Para tranquilizase, tratava de convenser de que eram infundados os
receios. Recordava todas as passageirag;gedigue conhecera no irméo e

gue tdo depressa, e sem consequéncias mas para ninguém, vira desvanecer,
esforcavae em explicar de mil maneiras a inquietacdo de Cecilia, com

exclusdo daquela que, ndo obstante, uma voz interior teimava ellmerepetir

De pensamento em pensamento, foi levada aquelas disposi¢cdes de espirito,
nas quais se aprazia em contemplar as feicbes amadas da mae, a sua

conselheira de aléamulo.

E assim, a piedosa filha, comaependida sobre aquele retrato, oaim

meditar profundogue por muito tempo se prolongou.

Afinal ergueu os olhos ao céu e pareceu thieguma oracdo mental. O
olhar do Senhor baixaria sobre este anjo, que o implorava, paréheevenar
espirito? E certo que, passados alguns instantes, -gélimgliao rosto a

costumada placidez.



CAPITULO XIX

AGRAVAM-SE OS SINTOMAS

Com toda a sua natural bondade e superior penetracdo de espirito, cometera

Jenny uma imprudéncia.

Nao hesitando em confessar ao irmao as apreensdes que sentia, ao pensar nos
resultados davisita feita por ele a Cecilia, deixdhdoentrever a
possibilidade de que se originasse dai, para a pobre rapariga, um desses
sentimentos a que imprudentemente se abrem os coracfes juvenis e que tao
depressa adquirem as vezes a forca de paixdo, Jemwdeamte Jenny,

apressara o mal que julgara conjurar assim.

Escutandea, Carlos, longe defletir nas sérias consequéncias que podia
arrastar consigo tal paixdo, se porventura nascesse, estava sentindo um
agradavel prazer em a ouvir falar na possibilidade delalhesojdia
sedutoramente esse amor, nas mal delineadas formas sob que Ihe aparecia,

comocoisa de futuro e contingente ainda que era.

Toda a cautela é pouca com estas imaginacdes, sempre prontas a voar para a

regido dos sonhos dourados.

E preciso usar para com elas da prudéncia que se deve ter com as criancas

surpreendidas a borda de um atsissrbrado, que se soltava instintivamente



com o fim de as salvar, € que muitas vezes as precipita; mais vale encomenda
las a Providéncia e ndo Ihes mostrar o perigo, sendo depois dele passado. Ha
situacdes na vida em que também o coracdo se aproxicaadbride um
despenhadeiro; todo o conselho neste caso € igualmente arriscado; o

sobressalto que produz padetuamla queda.
Aconteceu isto com Carlos Whitestone.

E notavel a importancia que, nestas coisas de coracdo, damos & opinido alheia!
Andamos mud tempo a hesitar sobre o0 nome de certos sentimentos que nos
inspira uma mulher e, apesar de contiefleti;, ndo ousamos chantle

amor; um dia, porém, encontramos o primeiro estouvado, que se lembra
impensadamente de o classificar como tal, e l@gsawopinidao a curves

perante tdo ponderosa autoridade. Ha exemplos até de alguém quase se chegar

a convencer de que ama uma mulher, so a forca de |ho repetirem.

Mais desculpa tinha, contudo, Carlos; porque n&o era Jenny sujeita a formar
juizos leviangsnem a exprimir suspeitas e receios que nao tivessem

fundamento.

Por isso tudo, saiu ele do quarto da irm& muito pior do quefividta.
perdoerrme as leitoras, se chamo piorar ao progredir no caminho do amor;
nao lhe chamaria por certo assim, se naoofassejo de contrariedades que

de ordinario acompanha esta paixao.

O resto do dia passauCarlos no quarto, em completa ociosidade.



Ociosidade! E podera e tal nome a esses longos intervalos de repouso
aparente, em que descansam 0s musculos, ntpge emcérebro executa
porventura 0s seus mais violentos e fadigosos exefci@es? leitor tem a
infelicidade de ndo possuir um destes espiritos frios que, sem cessar,
absorvidos pelo cumprimento dos deveres da vida positiva, ndo sentem a
necessidade deacudir,de vez em quangdm jugo, para correrem por

dominios mais propriamente seus, dira se era ociosidade aquilo.

Desde esse dia, a vida de Carlos ia entnara daquelas fases, que ao
romancista, ndo resolvido a iluminar os seus quadros de oufue EQ

seja a da realidade, levantam seérios embaracos.

Quando uma paixao sincera domina o coracdo do homengeexaltaima
se nele o que € a vEl&jetivamas a vida exterior, a aparente, a que soO avulta
para quem nao possui olhos que vejam éooaae entenda o coracdo deste

homem, essa baixa ao nivel das puerilidades.

Quando a dignidade varonil, o empertigamento masculino se conservam
irrepreensiveis e intactos no auge de uma paixao, € de recear sempre pela

sinceridade dela.

Tudo quanto é conveional esquece entao.

Ora, no homem mais grave e sisudo, ha sempre escondida a crenca de outros
tempos. O elemento pueril ndo morre nunca de todo em ninguém. A arte

social aplicae com afa a ocultar das vistas alheias esse legado da infancia; os



mais sisdos sdo os que melhor o conseguem; mas basta um descuido de

momento, umdistracdpe ele ai vem a superficie.

Assim se explicam as proverbiais canduras dos matematicos e dos amantes.

Os jogos foram também inventados por esse motivo.-séngareditar gu

era uma coisa grave o wist, o voltarete, o boston, etc., etc., para qualquer
pessoa poder, em pulblico, entregara eles, sem ofensa da sisudez
convencional; porque, se se nao fizessem estas concessdes a crianca humana,
gue as vezes tem impertinénciasriase o risco de mais escandalosas

rebelides da parte dela.

Mas, como dissemos, uma paixao verdadeira, uma dessas cada vez mais raras
paixdes, nas quais o prazer de amar luta, em intensidade, com o de ser amado,
absorve muito o espirito, para que essg exercer a vigilancia precisa sobre

a travessa crianca de que falamos.

E, a ndo haver indulgéncia da parte de quem espia estas quebras de seriedade,

a vitima da paixao corre o perigo de ser menos bem olhada.

Por isso temo fazer crénica do que se passdarlos, nos dias sucessivos a
conferéncia que teve com a irma; porque, em tudo, pouco se nos deparara

digno de um herdi de romance.

Apelo, porém, para as reminiscéncias dos leitores, para depois, sendo

necessario, parodiar a defesa de Cristo a pecadora



Um dos primeiros fenbmenos manifestados em Carlos foi uma subita timidez,
nele verdadeirameng&cecionaluma perfeita timidez de crianca; completo
contraste com 0s seus passados arrojos, que ainfdarmacompanhado na

primeira visita feita a Cecilia

Agora pela primeira vez se sentia acanhado.

Impeliao o coracdo a tornar a ver Cecilia; saiu no meio da tarde, com esse
intento, dirigitse para a rua onde ela morava; de longe, ao dobrar a esquina,
parecethe descobila a janela. Que fortuna! Nao é&ade? Assim parece

gue deveria reputar o facto. Pois néo teve coragem de lhe passar pela porta e,
sem ser visto, seguiu caminho diferente. Mas com que ma vontade ia contra Si

proprio!

Dai a pouco assomava de novo a mesma esquina; ndo estava ningagm a jane

pareceu anim&e com esta observacao e caminhou para diante desta vez.

la a0 mesmo tempo contente e mortificado, por ndo ver ninguém. Nao sei se
admitem que uma soO causa tenha assim efeitos oposlioss fivee darem

ao facto a interpretacédo quesgrem; eu limikme a registio.

Quando ia ja proximo da casa, apareceu subitamente alguém a janela. Era
Cecilia; adivinhou Carlos que era ela, antes de a reconhecer. Com a aparicédo

ficou mortificado e contente; outra vez 0 mesmo fendmeno paradoxal.



Apressou logo os passos e tomou uns ares de homem atarefado, como se
quisesse dar a entender que a sua passagem por ali era puramente casual ou

motivada por negdcio urgente.

«Incoeréncial», dira um galanteador de profissdo. Incoeréncia, € verdade; e
pobre dgpaixdo que ndo da para incoeréncias. Se o rigor silogistico resiste a

uma destas comocgdes do coracdo, ndo vale a petead®8ao.

Ao passarmelajanela, Carlos cumprimentou Cecilia, timidamente, quase
canhestramente, sem lhe sobrar coragem paraeanfita ousando voltar de

novo a cabeca, em todo o resto da rua, que seguiu até o fim.

Interiormente redobrava a impaciéncia e ma vontade contra si proprio. Ele,
gue sempre se reconheceu arrojado, agora com acanhamento de namorado

novico!

Parou na alamedpe ficava ao fim da rua. Nao Ihe saiu aquilo dafideia.
Que quer isto dizei? pensava el@. Entdo nao estou eu transformado em
estudante de quinze anos, que nem frieza de animo tem para cumprimentar a

prima, por quem julga morrer de amores?-fhehgaca!

E, enchendse de brios, preparse, passados momentos, com mais denodo,

para voltar.

Mas, apesar de todas as prevencoes, a cordigerfaliando, a medida que

se aproximava do lugar do perigo.



Justamente na ocasido em que o atingia, chegavaQuartired a porta de

casa.

Era uma destas coincidéncias felizes de que, em outra ocasido, Carlos saberia

tirar partido.

Desta vez quase sentiu que ela se desse.

Foi obrigado a parar, depois de ter, sem a menor aparéncia de audacia,

cumprimentado de now@ecilia, que estava a janela.

A Entéo por estes sitigs! dissehe Manuel Quintino admirado.

A O que o trouxe por aqui hoje?

Carlos balbuciou algumas palavras, que nao formularam resposta alguma.

Manuel Quintino sorriu maliciosamente.

N Ora ande |4, andiecom Deus.

Carlos coroul Coroul!

i Acredite que vim. por acdsoinsistiu ele.
A Sim, sim; pois eu bem &eicontinuava Manuel Quintino no mesmo
tom.

Carlos estava sobre brasas.

A Sério.






