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CAPÍTULO I 

ESPÉCIE DE PRÓLOGO, EM QUE SE FAZ UMA APRESENTAÇÃO 

AO LEITOR 

 

Entre os súbditos da rainha Vitória, residentes no Porto, ao começar a 

segunda metade do século dezanove, nenhum havia mais benquisto e mais 

obsequiado, e poucos se apontavam como mais fleumáticos e genuinamente 

ingleses, do que Mr. Richard Whitestone. 

Por tal nome era em toda a cidade conhecido um abastado negociante de fino 

tato comercial e génio empreendedor, cujo crédito nas primeiras praças da 

Europa e da América, e com especialidade nos vastos empórios da Grã-

Bretanha, se firmava em bases de uma solidez superabundantemente provada. 

Nos livros de registo do Bank of England, bem como nos de alguns Joint-

Stock banks e dos banqueiros particulares da City ou de West-End, podia-se 

procurar com êxito documentos justificativos deste crédito florescente. 

Não era Mr. Richard homem para seguir somente caminhos batidos, nem para 

empalidecer ao abalançar-se em veredas não arroteadas, onde se achava a sós 

com os seus esforços e tenacidade. 

Por vezes arriscara capitais a inaugurar companhias, a plantar novos ramos de 

comércio, a auxiliar indústrias nascentes, aventurando assim proveitosos 



 

 

exemplos, para serem seguidos depois, já com melhores garantias de lucro, 

pelo seus colegas, caracteres em geral cautelosos e positivos e sempre 

desconfiados a respeito de inovações.  

Apesar disso, as crises, essas derruidoras tempestades tão frequentes na vida 

do comércio, tinham passado por cima da casa Whitestone, respeitando-a. 

Através das nuvens negras, que tantas vezes assombram o mundo monetário, 

vira-se sempre brilhar a firma do honrado Mr. Richard, com o esplendor 

tradicional; enquanto que não sorriam fados tão propícios às de muitos 

meticulosos e precatados, não obstante egoístas abstenções. 

Era o caso de mais uma vez repetir o Audaces fortuna... de já estafada 

memória. 

Esta imunidade, em parte devida à lúcida inteligência, com a qual Mr. Richard 

sabia superintender nos variados negócios do seu trato, em parte a não sei que 

benigno espírito, ou acaso feliz, a que muitas vezes parece andar subordinada 

a fortuna, valera-lhe uma ilimitada confiança entre todos, com quem o 

negócio o ligava, confiança da qual, nem em circunstâncias frívolas, se 

mostrou nunca indigno depositário. 

O quotidiano aparecimento do negociante estrangeiro na Praça ñ nome que 

entre nós se dá ainda à Rua dos Ingleses, principal centro de transações do 

alto comércio portuense ñ festejavam-no benevolentes sorrisos, rasgadas e 

pressurosas reverências, frases de insinuantes amabilidades e afetuosos shake-



 

 

hands, segundo o mais ou menos adiantado grau de familiaridade, que cada 

qual mantinha com ele. 

Ninguém se dispensava de qualquer destas demonstrações de estima, ou as 

impusesse o prestígio dos avultados capitais e da social liberalidade do 

comerciante britânico, ou ñ como de preferência opinarão os que melhor 

conceito formam dos homens ñ um longo passado sem mancha, uma retidão 

e cavalheirismo, aquilatados todos os dias. 

Mr. Whitestone não se deixava porém desvanecer com estas homenagens dos 

seus confrades, aliás merecidas. 

Decididamente não era a vaidade o seu defeito dominante. Aspirando essa 

espécie de incenso moral, que tão bem formadas cabeças atordoa, não sentia, 

no íntimo, turbar-se a limpidez, verdadeiramente cristalina, da razão, nele 

pouco sujeita a esvaimentos. 

Os gelos daquele coração, formado e desenvolvido a 51 graus de latitude 

setentrional, não se fundiam com tão pouco. 

Loas, hinos encomiásticos, capazes, ainda que em prosa, de atemorizar as 

modéstias menos esquivas, protestos hiperbólicos de veneração a todo o 

transe, tudo isso escutava friamente e sem nem sequer experimentar certa 

agradável e voluptuosa titilação da alma ñ se me admitem a frase ñ que em 

quase todos os filhos de Eva ñ primeira e mal estreada vítima da lisonja ñ 



 

 

produzem sempre os panegíricos do merecimento próprio, entoados por 

bocas alheias. 

A mesma indiferença, a mesma, senão absoluta impassibilidade, estabilidade 

de razão pelo menos, com que, uns após outros, esvaziava copos de cerveja e 

cálices do Porto e Madeira, de rum, de conhaque, de kummel, de gingerbeer, e 

até de absinto, libações que a qualquer pessoa menos inglesmente organizada 

ameaçariam, em pouco tempo, com as mais pavorosas consequências de um 

completo alcoolismo; essa mesma indiferença e impassibilidade opunha ao 

efeito, não menos inebriante, das lisonjas de que lhe enchiam os ouvidos. 

A eloquência cortesã dos seus muitos entusiastas mais do que uma vez a 

recebia assobiando distraidamente, mas sem a menor afetação, o nacional 

God save the queen, ao qual marcava o compasso com a cabeça ou com a 

bengala. 

Não se dava ao trabalho de retribuir um cumprimento com outro 

cumprimento. Aqueles que têm por costume semear lisonjas, para depois as 

colherem, em proveito próprio, encontravam em Mr. Richard Whitestone 

terreno ingrato para tal género de cultura; não vingavam lá. 

A chamar-se delicadeza a certos requebros de linguagem, a certas subtilezas de 

galanteios, a certos meneios, ares e olhares convencionais, muito à moda nas 

salas e que variam com as épocas, hesitar-se-ia em conceder a Mr. Richard o 

nome de delicado. 



 

 

A delicadeza que ele praticava não era de facto essa. Fazia-a consistir toda, a 

sua, nos sentimentos e nas ações inspiradas pelos eternos e invariáveis ditames 

da consciência e da razão, superiores portanto às flutuações caprichosas da 

moda. Era uma delicadeza natural. 

Verdadeiro inglês da velha Inglaterra, sincero, franco, às vezes rude, mas 

nunca mesquinho e vil, podia tomar-se por uma vigorosa personificação do 

típico John Bull. 

Alheio e pouco propenso à metafísica, não o namoravam as transcendentes 

questões de filosofia, que preocupavam doentiamente as inteligências da 

época; todo votado à contemplação da face positiva da vida, se não se 

arroubava, como os exaltados otimistas, a considerar nos destinos futuros da 

humanidade, evitava também o estorcer-se nas garras do demónio da 

hipocondria, como se estorcem tantos, a quem prolongadas meditações sobre 

os males que perseguem o homem acabam por envenenar o pensamento. 

Possuía em compensação Mr. Richard, e em alto grau, para lutar contra as 

ocorrentes resistências da vida efetiva, aquela qualidade de espírito, que, 

segundo Sterne, se diz obstinação nas más aplicações e perseverança nas boas. 

Outra apreciável disposição de ânimo caracterizava ainda o nosso 

comerciante: ñ era a de não ser sujeito a longas mortificações, ou pelo menos 

ñ e com mais rigor talvez ñ a de as não manifestar nos gestos ou por 

quaisquer sinais exteriores. 



 

 

Dir-se-ia, a julgá-lo pelas aparências, que espessa camada de estoicismo lhe 

encrostara o coração, libertando-o da influência dos estímulos, que mais 

dolorosamente costumam comover essa víscera de tão numerosas simpatias. 

Neste mundo, ao qual os Heraclitos dos séculos cristãos granjearam o título 

lutuoso e elegíaco de Vale de lágrimas, não havia sucesso possível, catástrofe 

realizável, com força de alterar por muito tempo a costumada expressão 

fisionómica de Mr. Richard, de lhe desbotar sequer o colorido vigoroso, ou ñ 

como julgo se lhe chama em linguagem técnica ñ o colorido quente, do qual 

vinha ao gesto certo ar de satisfação, despertador das mais justificadas invejas. 

Nos tipos ingleses, que as ondas do oceano arrojam todos os dias às nossas 

praias, é este fenómeno mais vulgar do que porventura se pensa. 

Cada uma dessas figuras britânicas vale por um protesto mudo, mas 

eloquente, contra os velhos preconceitos de poetas e de escritores 

meridionais. 

Teimam de facto estes em que são indispensáveis os vívidos raios do nosso 

desanuviado Sol, ou a face desassombrada da Lua no firmamento peninsular, 

onde não tem, como a de Londres ñ a romper a custo um plúmbeo céu ñ 

para verterem alegrias na alma e mandarem aos rostos o reflexo delas; 

imaginam fatalmente perseguidos de spleen, irremediavelmente lúgubres e 

soturnos, como se a cada momento saíssem das galerias subterrâneas de uma 

mina de pit-coal, os nossos aliados ingleses. 



 

 

Como se enganam ou como pretendem enganar-nos! 

É esta uma ilusão ou má-fé, contra a qual há muito reclama debalde a 

indelével e acentuada expressão de beatitude, que transluz no rosto iluminado 

dos homens de além da Mancha, os quais parece caminharem entre nós, 

envolvidos em densa atmosfera de perene contentamento, satisfeitos do 

mundo, satisfeitos dos homens e, muito especialmente, satisfeitos de si. 

Nem é para admirar que o romancista inglês James ousasse abrir o primeiro 

capítulo de um romance seu com a seguinte exclamação: 

«Merry England! Oh, merry England!», alegre Inglaterra! oh! alegre Inglaterra! 

E porque se não há de chamar alegre à Inglaterra? Como se generalizou a 

infundada crença de que o inglês é por força melancólico? 

É uma destas abusões, para lhe não dar nome pior, contra as quais ninguém se 

precavê com suficiente critério filosófico. 

Repare o leitor imparcial para qualquer dos membros da colónia inglesa, à 

qual Mr. Richard Whitestone pertencia, e verá que nem só nos tempos em que 

a civilização e a indústria não tinham ainda arroteado as densas florestas 

britânicas, seria cabido o jovial estribilho da canção que o supracitado 

romancista pôs na boca do legendário Robin Hood, seu herói; ñ «Oh, merry 

England, merry England, ho» pode ainda cantar, através dos nevoeiros e do 



 

 

fumo das fábricas, o inglês moderno, fiel depositário daquele folgado carácter 

nacional. 

Eu tenho há muito como ponto de fé, que ainda que o spleen seja doença 

indígena da Grã-Bretanha, não domina tão fatalmente sob o céu londrino, 

como muitos parece imaginarem. 

Dryden afirma que as comédias inglesas possuem sobre as de todo o mundo 

incontestável superioridade. 

E querem saber a que atribuem alguns esta superioridade da comédia inglesa? 

Ao clima, a esse mesmo clima, que, em contrário, tantos acusam de 

fomentador de hipocondrias e suicídios. 

O clima inconstante da Inglaterra, explicam aqueles, é próprio para favorecer 

o desenvolvimento desses caracteres excecionais e extravagantes, precioso e 

inesgotável pábulo do espírito cómico da Grã-Bretanha. A jovialidade dá-se 

muito bem naquele poderoso império. 

Tom Jones e o próprio Falstaff são tipos mais ingleses talvez do que uns 

sombrios caracteres, que Byron pôs à moda. 

Ora Mr. Richard, o corajoso leitor do Times, o inimigo declarado da França, 

apesar de certa severidade de convenção, era metal inglês, livre de toda a liga. 

Nos maiores empertigamentos, a que o respeito pela pragmática inglesa o 

constrangia, lá lhe estava o gesto a denunciar que era artificial tudo aquilo. 



 

 

Enquanto ao físico., enquanto ao físico era Mr. Whitestone caraterizadamente 

inglês. 

Não suprirão estas palavras mais circunstanciada descrição? 

Não há entre nós quem, ao ver por aí, nos maiores e mais mesclados 

juntamentos, certa ordem de tipos masculinos, hesite em atribuir-lhes por 

pátria a velha Albion, a filha dos nevoeiros, a rainha dos mares, a terra dos 

meetings, dos puddings e de muitas coisas mais? 

Pois bem, todos esses caracteres, todos esses sinais distintivos dos mais 

perfeitos exemplares da classe, achavam-se reunidos na pessoa de Mr. Richard 

Whitestone, como certidão de naturalidade, limpa da menor viciação. 

Era aquela conhecida tez, quase cor de tijolo; aqueles olhos azuis, à flor do 

rosto, a resplandecerem como safiras; aqueles cabelos e suíças ruivas, que, sem 

grande violência de imagem, poder-se-ia talvez comparar às labaredas do fogo, 

que lhe inflamava constantemente as faces injetadas; os dentes regulares, 

como enfiaduras de pérolas, e alvos, como os caramelos das montanhas; a 

postura ereta; os movimentos prontos, e no rosto o tal continuado ar de 

satisfação. 

Do vestuário podia dizer-se quase o mesmo. ñ Não falseava o tipo. Era ainda 

inglês de lei. 



 

 

Um pequeno fraque de pano azul, fabricado nas melhores oficinas de 

Yorkshire ou do West of England; as calças, curtas e estreitas, dentro das 

quais as descarnadas tíbias podiam fazer o efeito do êmbolo em corpo de 

pneumática; as botas esguias e compridas, onde a elegância era sacrificada à 

solidez; gravata e colete alvíssimos, como os de um lorde do parlamento, e, de 

Inverno, vestidura completa de gutta-percha que, nestas épocas utilitárias e 

prosaicas, veio substituir as impenetráveis armaduras da Idade Média ñ tais 

eram as peças principais do guarda-roupa do honrado negociante. Coroava 

finalmente tudo isto o chapéu, aquele chapéu de forma invariável, castelo 

roqueiro inacessível às ondas destruidoras da moda; baluarte inabalável no 

meio dos ventos encontrados dos humanos caprichos; o chapéu, cujo molde 

clássico dá a um grupo de ingleses um aspeto que é só deles; o chapéu, 

expressão simbólica da índole industrial e fabril da famosa ilha, pois desperta 

lembranças das chaminés que ouriçam o panorama das suas mais 

manufatureiras cidades. 

Respirando, havia mais de vinte anos, a atmosfera perfumada do nosso clima 

meridional, e bebendo, em todo este tempo, da própria fonte o predileto das 

mesas britânicas, o genuíno Port wine ñ esse néctar, cujo aroma, ainda mais 

que os da nossa atmosfera, é grato às pituitárias inglesas, Mr. Richard 

Whitestone não conseguira, ou melhor, estas influências, com todos os outros 

feiticeiros atrativos da nossa terra, ainda não tinham conseguido de Mr. 

Richard Whitestone dois importantes resultados: a adoção dos hábitos de vida 



 

 

peninsular, contra os quais antes reagia sempre com a inteira inflexibilidade 

das suas fibras britânicas, e o respeito à gramática portuguesa, que, em todas 

as quatro partes, maltratava com uma irreverência, com um desplante de 

bradar aos céus e de desafiar os rigores da férula mais indulgente. 

Não desmentia Mr. Richard a asserção do autor das Lendas e Narrativas, 

quando afirma que sempre que um inglês, em casos desesperados, recorre a 

algum idioma estranho, nunca o faz, sem o torcer, estafar, e mutilar com toda 

a barbaridade de um verdadeiro Kimhri. 

De facto, as cinzas de Lobato e de Madureira deviam agitar-se na sepultura 

sempre que Mr. Whitestone falava, porque as regras mais triviais de regência e 

de concordância eram por ele atropeladas com uma frieza de ânimo, com uma 

fleuma, com uma impassibilidade, somente comparáveis às de um membro do 

Jockey-Club, ao passar com um cavalo por cima do corpo de algum 

transeunte inofensivo ou competidor derrubado na arena. 

Não era mais feliz a prosódia, a alatinada prosódia deste recanto peninsular. 

As combinações gramaticais de Mr. Richard, ao falar a nossa língua, saíam 

marcadas com um verdadeiro cunho britânico. Vénus, a própria Vénus, 

perderia aquelas ilus»es que nos refere o cantor dõOs Lus²adas, se porventura 

ouvisse o português que ele pronunciava. 

Transparecia de alguma sorte nas orações do seu discurso o crédito liberal de 

um verdadeiro cidadão de Londres. O espírito conciliador e ordeiro, o 



 

 

constitucionalismo arreigado naquele ânimo inglês, e a adesão aos princípios 

interventores adotados no seu país, parecia haverem-se estendido, 

extravagantemente, ao campo da sintaxe portuguesa, levando Mr. Richard, 

num excesso de tendência harmonizadora, a tentar nela concordâncias de 

substantivos e adjetivos contra a absoluta e insuperável repugnância de 

géneros e de números; e a modificar a constituição gramatical de um país 

aliado, como a Inglaterra gosta de modificar a sua constituição política. 

O efeito reunido daquela prosódia e sintaxe era às vezes de uma resultante 

cómica que não atuava impunemente sobre os ouvidos, aliás não muito 

pechosos, dos colegas comerciais, em cujos lábios sorrisos de malícia mal 

disfarçada vinham por instantes afugentar a sisudez da profissão. 

Mr. Whitestone percebia-os e bem lhes suspeitava o sentido, mas era 

completamente indiferente ao que percebia e suspeitava. 

Se o contradissessem na pronúncia de uma palavra inglesa, embora das mais 

controvertidas, se descobrisse um sorriso nos circunstantes, na ocasião em 

que ele estivesse falando a pátria língua, então sim, então era possível que 

chegasse a exaltar-se a ponto de quase ameaçar o imprudente com uma 

irrepreensível aplicação da nobre ciência dos boxers, quase divina arte do 

soco, que, desde Jack Brougton, tem sido cultivada em Londres «com 

fanatismo e ensinada com talento» ñ textuais palavras de escritor ex-

professo. 



 

 

Mas os sorrisos que lhe valiam as atrocidades praticadas por ele nas gramáticas 

estrangeiras, esses, sofria-os com impassível indiferença, e não sei até se com 

certos vislumbres de orgulho e regozijo.  

  



 

 

CAPÍTULO II  

MAIS DUAS APRESENTAÇÕES, E ACABA O PRÓLOGO 

 

O honrado chefe da casa Whitestone tinha dois filhos: uma gentil lady, 

mimosa planta do Norte transplantada, aos dois anos, para o nosso clima, e 

um rapaz, mais novo do que ela, e nascido já em Portugal. 

Eram Jenny e Carlos. 

Jenny era uma destas jovens inglesas cuja suavidade e correção de contornos, 

alvura e delicadeza de tez e puro dourado dos cabelos lhes dão uma aparência 

tão subtil e vaporosa, e, quase direi, tão celestial, que se espera a cada passo 

vê-las desprenderem-se da terra e dissiparem-se, como instantânea visão 

luminosa, diante dos olhos, que por momentos ofuscaram. 

Delicadas, como arminho, que chega quase a subtrair-se à sensação do tato, de 

delicado que é, estas poéticas organizações setentrionais possuem tanto de 

vago, tanto de material, que, junto delas, apodera-se de nós, entes profanos e 

grosseiros, certo invencível constrangimento, como se receássemos com um 

sopro desvanecê-las, crestá-las com um olhar, maltratá-las com um gesto. 

Os desejos não voam até ali; rodeia-as uma atmosfera de virginal castidade, no 

seio da qual esses filhos alados da imaginação abatem-se asfixiados. 



 

 

Belezas, como ela, foram por certo as que inspiraram as imagens de virgens 

dos cantos de Ossian ao espírito de quem quer que foi seu autor, daquelas 

virgens que o bardo comparava à neve da planície e cujos cabelos imitavam 

vapor do Cromla, dourado pelos raios do ocidente.  

Se no azul meigo dos olhos de Jenny se não concentrava o fogo das paixões 

de um coração ardido, nem se descobria a cintilação denunciadora de fantasias 

exaltadas, havia nele não sei que misteriosa e suave luz, como se de reflexo 

levado para ali do mais íntimo de alma; os lábios, delgados e levemente 

compridos, não se agitavam sob o império de tumultuosos sentimentos, mas 

fixavam-se em contínuo sorriso, expressivo de afabilidade e de brandura, 

prometedor de plácidas mas duradouras felicidades; o seio, sempre 

modestamente afogado no vestido liso e singelo, embora não tivesse o arfar 

voluptuoso que arrebata as imaginações, animava-se da ligeira ondulação, 

denunciadora do sereno sentir da mulher, a quem Deus confia os destinos da 

família; desses simpáticos vultos de mãe, de irmã e de esposa, por todos 

encontrados ou sonhados ao menos uma vez na vida, astros inacessíveis às 

violentas tempestades, que tantas vezes ameaçam o horizonte doméstico, 

anjos pacificadores entre os seus, que com todos repartem carinhos e afagos, 

que com lágrimas e sorrisos a todos consolam e recompensam; se, vendo 

Jenny, podia lembrar o amor, era o amor da mulher sempre casta que, ao 

estender a cara cândida aos beijos afetuosos do esposo, baixa ainda os olhos, 



 

 

corando com todo o pejo de uma primeira entrevista, e fita-os no berço do 

filho adormecido sob a vigilância dos seus cuidados. 

A estatura esbelta da jovem inglesa, o andar, sem os requebros lânguidos das 

nossas elegantes, a cara pura e de gracioso modelo, coroada por um diadema 

de formosos e desadornados cabelos louros, o olhar entre afável e 

melancólico, a voz meigamente sonora e cadenciada, tudo enfim, de modo 

inexplicável, como variadas frases de misteriosa linguagem da beleza, 

denunciava os encantos, as doçuras daquele carácter feminino, tão alheio a 

fraquezas mundanas, que mais se dissera angélico. 

Sentia-se, vendo-a, que para ela nunca o amor seria um passatempo, um 

capricho apenas, gozado entre risos, terminado sem lágrimas. Talvez nunca 

tão violenta paixão a chegasse a dominar até; porém, se nascesse, seria como 

essas plantas que mal se desentranham em galas de folhagem e de flores, mas 

que se prendem por tenazes e penetrantes raízes ao solo de onde brotaram. 

Em Jenny, a paixão de amante, a ter de lhe inquietar o coração, dificilmente se 

revelaria, a não ser adivinhada; mas depois, se o fosse, ou havia de consagrar-

se na de esposa, de sublimar-se na de mãe, ou lentamente a consumiria; ser-

lhe-ia fatal, se, por não compreendida, não chegasse a realizar essa santificada 

evolução. 

Almas assim estão talhadas, ou para a felicidade celeste, ou para a máxima 

tortura; que eu não sei de outra maior do que a daqueles que concentram em 



 

 

si o sofrimento e sufocam todas as manifestações de dor, quando às vezes a 

revelação lhes poderá dar lenitivo. 

Mas o céu de Jenny era ainda límpido, e amena a corrente da vida. 

Um rápido e impercetível movimento de lábios, um desvanecido contrair de 

cara e ñ a não ser ilusão isto ñ um como escurecer do puro azul daqueles 

olhos amoráveis eram os únicos vestígios das raras lutas travadas entre a sua 

razão poderosa, bem que de mulher, e os impulsos de diversos afetos, luta 

sempre decidida pela vitória da primeira. 

Mas eram raras essas nuvens, tão raras como diáfanas, tão diáfanas como 

passageiras. 

Estava-lhe quase sempre no seio aquela mesma placidez que se lhe lia no 

rosto. 

E nem por isso se julgue frio e insensível o carácter dela; animavam-no 

também os raios vivificadores dos sentimentos que nos prendem à terra; mas, 

com o influxo da vida, não transmitiam esses raios a labareda que destrói. 

Será menos enérgico e abençoado o calor do Sol, porque não inflama os 

bosques e as cidades, como o incêndio que a mão do homem ateia? Mas um 

cobre de verdura os prados e de flores os ramos, e ilumina o hemisfério 

inteiro; o outro calcina as plantas que abraça, e a pouca distância estende a sua 

claridade fatal; qual será mais poderoso e efetivo? 



 

 

Em Jenny os afetos do coração pareciam-se com as chamas dos lampadários 

sagrados, que, em honra de Deus, iluminam o interior dos templos. O vê-las 

luzir eleva o pensamento a meditar coisas do céu. 

Há entes assim que tudo santificam; paixões, que nuns acalentam vícios, são 

neles eficazes impulsos para sublimes virtudes. 

O cálice, que, em mãos profanas, preside aos banquetes e às orgias, 

consagrado no altar, transforma-se em símbolo misterioso da mais augusta 

religião. 

Deus desce também a muitas almas, para tornar em holocausto digno de si as 

paixões originárias delas. 

Carlos era, sob muitos respeitos, diferente da irmã. 

Inglês pelo sangue, meridional pelo clima, onde vira, a primeira vez, a luz do 

dia, onde passara a infância, onde sentira as primeiras comoções da 

adolescência, o despertar da vida do coração, tinha um carácter que se 

ressentia desta, de alguma sorte, dupla nacionalidade. 

Da Península recebera o entusiasmo, a viveza de imaginação, a impetuosidade 

de sentimentos, que raras vezes reprimia; vinham-lhe da Grã-Bretanha a força 

de vontade, a pertinácia, o estoicismo, com que, em certas ocasiões, 

surpreendia a quantos julgavam conhecê-lo; vinham-lhe até, da mesma fonte, 



 

 

algumas excentricidades de manifesta herança paterna ñ eficaz inoculação de 

britanismo, que não lhe consentiria mentir à origem, se alguma vez o tentasse. 

Ainda que algum tanto estouvado, não deixava por isso Carlos de possuir um 

generoso e compassivo coração, alma sensível a todos os infortúnios, olhos a 

que a piedade não permitia serem estranhas as lágrimas. 

Se, por ações mal refreadas, por palavras irrefletidas, as fazia também verter, 

era ele o primeiro a acusar-se, a compadecer-se, a procurar enxugá-las por 

toda a qualidade de sacrifícios. 

Capaz de heroica abnegação em bem dos outros, se frequentemente se 

esquecia de benefícios recebidos, como se poderia censurá-lo, quando, 

habituado a realizá-los maiores, não exigia também dos favorecidos a gratidão 

em recompensa, parecendo até desconhecer os direitos que tinha a ela? 

Corajoso até à imprudência, liberal até à prodigalidade, sincero até à rudeza 

desatenciosa, os seus maiores defeitos não passavam de nobres qualidades, 

levadas ao excesso. 

O que ele não sabia, ou não podia, era conservá-las no ordeiro meio termo, 

tão respeitado pela sociedade. 

O sangue dos vinte anos fazia doidejar aquela cabeça; os instintos generosos 

faziam o tormento daquele coração, porque se uma, em momentos de 

exaltação, conseguia romper com as generosas repugnâncias do outro, a 



 

 

reação era infalível, e este, mais tarde, obrigava-a a arrepender-se, 

descobrindo, e exagerando até, as nem sempre remediáveis consequências dos 

seus desvarios e caprichos. 

Carlos era destes homens que encerram e alimentam no próprio seio o seu 

principal inimigo. 

Entre Carlos Whitestone e o pai existia um cordial e puro afeto, ainda que 

disfarçado, em ambos eles, sob aparências de frieza e de reserva da mais 

genuína índole britânica. 

Raras vezes se procuravam os dois, e sempre que, nas ocasiões ordinárias, se 

viam juntos, poucas palavras trocavam. Quando mais solta se desenvolvia a 

loquacidade de Mr. Richard na presença do filho, era ao saborear os últimos 

cálices, depois do jantar de família; mas, ainda então, a conversa quase se 

reduzia a uma espécie de extenso e variado monólogo, recitado por aquele e 

interrompido por este apenas com algumas frases de assentimento, em que 

predominavam os Yes, ao mesmo tempo que os lábios se armavam de um 

sorriso de complacência ñ nem sempre segura fiança de atenção. 

Carlos respeitava o pai, amava-o até com extremos capazes de lhe inspirarem 

os maiores sacrifícios, e contudo evitava-o, como se, junto dele, se não 

achasse à vontade. 

E não achava, de facto. 



 

 

Possuía Carlos um destes génios que não suportam constrangimentos; ou hão 

de romper com eles, ou evitá-los. 

Calava-se, onde não podia abandonar-se aos caprichos de uma conversa fútil; 

entristecia, onde lhe fossem estranhas as expansões de uma alegria infundada, 

de um desses irresistíveis júbilos de criança que, como tal, em puerilidades se 

revela. Dessem-lhe a liberdade de poder ser estouvado, vê-lo-iam talvez 

sisudo; mas, forçado a isto, tornava-se sombrio e de mau humor. 

Ora a austeridade de costumes de Mr. Richard Whitestone, a rigidez dos seus 

princípios de decoro e de respeito às praxes da etiqueta inglesa exerciam sobre 

Carlos uma influência, contra a qual não tinha coragem de revoltar-se; e por 

isso fugia-lhe. 

No pai via quase sempre um juiz severo e inflexível, pronto a julgá-lo e a 

condená-lo talvez; e Carlos, que habitualmente trazia na consciência algum 

pecado de juventude a remordê-la, e que não confiava no seu poder de 

dissimular, furtava-se, quanto podia, às investigações do júri paternal, sempre 

antevistas por ele e bem longe às vezes do intento de Mr. Richard Whitestone. 

Este, do seu lado, não amava menos extremosamente o filho; para as verduras 

da mocidade era indulgente, como, em tempos passados, desejara e precisara 

que fossem também consigo; Deus sabe que esforços lhe custavam até estes 

sisudos ares de convenção tão opostos ao fundo de desafogada jovialidade do 



 

 

seu carácter, e que não conseguiam dissipar o sorriso, que tinha como que 

estereotipado nos lábios. 

Julgava ele, porém, do dever de pai e natural mentor que era de Carlos, 

conservar sempre certo ar de hombridade e de quase rudeza para com o 

estouvado que, não raro, lhe estava dando motivos para mais severas penas. 

À sua precisão britânica repugnavam longos discursos de moral e prolixas 

catequeses. Lacónico, nestas coisas, por sistema e por espírito nacional, nunca 

usava de parábolas para chamar ao aprisco a ovelha tresmalhada. 

Um único «Ho!», mas pronunciado com aquela expressão que só a laringe 

britânica lhe sabe dar, um ho aspirado, gutural, eloquente, inglês enfim, 

combinado a um abanar de cabeça rápido e desaprovador e a dois ou três 

particulares estalidos de língua, eram os sinais de impaciência e de desagrado 

que Mr. Richard manifestava, e dos quais mais se temia Carlos, do que se 

temeria de qualquer menos concisa fórmula, sob que pudesse revelar-se a 

censura paternal. 

Dia em que aquele fatal «ho!» lhe tivesse soado aos ouvidos, já não se confiava 

despreocupado a inteiro prazer; passava-lhe uma nuvem no firmamento azul 

da juventude, límpido como o de poucas. 

Prometia então emendar-se; solenemente a si próprio o prometia, mas cedo a 

promessa era esquecida, até que nova e semelhante ocasião se renovava. 



 

 

Outro era o sentir de Carlos para com a irmã. 

Jenny era o seu anjo bom, e o anjo bom da família toda, a meiga, a benigna 

fada cujo olhar serenava as tempestades, e desanuviava o Sol. 

Com sorrisos decidia, para o bem, os combates de paixões. Débil e delicada 

era aquela mão, mas quantas vezes Carlos a encontrara interposta entre si e o 

precipício, para lhe servir de amparo! Delgado e vacilante imaginar-se-ia 

aquele braço, mas firme o sentia ela sempre ao ter de sustentar o irmão na 

queda iminente, ou de elevá-lo até si. Branda e suave lhe saía dos lábios a voz, 

mas só ela se fazia escutar dos ouvidos, quando o tumulto das paixões os 

ensurdecia. 

Não havia segredos entre os dois. De pequeno se acostumara Carlos a vir 

contar a Jenny quase todas as ações da sua vida, boas ou más que elas fossem. 

Referia-lhe, um por um, e com sincera ingenuidade, os pensamentos 

dominantes do dia, e mais do que uma vez conseguira vencer-se, quase ao 

ceder à tentação de actos menos generosos, só para não ter de os confessar 

depois a este afetuoso juiz e merecer-lhe uma amigável repreensão entre 

sorrisos, ou o mal reprimido movimento de desgosto daqueles bonitos lábios, 

o que deveras o magoava. 

Nem menos o afligiriam os remorsos, se procurasse subtrair-se à pena, não 

denunciando o delito. A consciência costumava censurar-lhe também estas 

faltas, nas raras vezes que as cometia. 



 

 

Jenny, igualmente atendida pelo irmão e pelo pai, servia-se desta duplicada 

influência para harmonizar toda a família, nos momentos de receada discórdia. 

Com uma palavra extinguia qualquer irritação que as extravagâncias de Carlos 

pudessem ter produzido no ânimo de Mr. Richard; com outra dissipava no 

irmão as menores tendências à insurreição, tão naturais à idade e 

temperamento dele, contra alguma medida repressiva, posta, de vez em 

quando, em prática pelo pai, como em último recurso. 

Frequentes vezes o pequeno erário de Jenny abrira-se a solver dívidas, 

imprudentemente contraídas por Carlos, e a remediar todas as más 

consequências das suas leviandades. Estava sempre pronta a advogar-lhe os 

pleitos, a minorar-lhe as culpas. 

Mas também o que ela não conseguisse de Carlos, ninguém mais na terra o 

conseguiria. 

Deixar adivinhar desejos, era formular pedidos; uma súplica, timidamente 

expressa, valia por uma ordem imperiosa. E contudo Jenny nunca procurava 

tornar aparente este predomínio; antes se esforçava por o dissimular. 

Conhecendo, mais por muito refletir do que por experiência, que não a tinha, 

os mil mistérios e caprichos do coração humano, toda a sua admirável 

diplomacia feminina estava em saber fazer-se obedecida, brincando; em 

aceitar e agradecer, como concessões espontâneas, o que lhe dizia a 

consciência ser o resultado das suas insinuações e pedidos. 



 

 

Desenvolvia-se de ordinário uma perfeita tática, e engenhosamente tecida da 

parte de Jenny, em quase todas estas conferências íntimas entre os dois 

irmãos. 

Virtuosa e simpática hipocrisia, com que Jenny, para dominar, se humilhava! 

Quando os anjos nos imitam na dissimulação, ainda então não perdem a sua 

candura. São sempre anjos. Roçam com as asas pelo lodo do mundo, mas 

levantam-se imaculados. 

Quem ensinara a Jenny, cuja vida se deslizara quase toda no trato íntimo da 

sua pouco numerosa família, esta ciência do coração, que dizem só adquirir-se 

no muito lidar com os homens e com o mundo? Já o indicámos: ñ a sua 

índole pensativa, os seus hábitos de reflexão. Mais se aprende na leitura 

meditada de um só livro, do que no folhear levianamente milhares de 

volumes. Assim também no estudo dos caracteres. Observadores há que, após 

anos e anos gastos a viver com os homens, morrem em ingénua ignorância a 

respeito deles; outros que, na solidão do gabinete, perscrutam no próprio 

coração os segredos dos mais, decifram-nos, porque descobertas aí as leis 

principais e comuns a toda a natureza humana, fácil é adivinhar depois as 

secundárias, de onde procedem as diferenças. Surpreende deveras quando se 

vê sair desses cantos obscuros um homem a todos desconhecido, e que a 

todos parece conhecer. Como e onde aprendeu este homem tudo isto? Pela 

observação desapaixonada em si, ou, quando muito, nos seus mais próximos; 



 

 

depois a inteligência, vigorada por este ensino, abalançou-se, guiada por 

vestígios na aparência insignificantes, a induções fertilíssimas. 

Carlos não sabia resistir muito tempo à irmã. Sem suspeitar que cedia, recuava 

passo a passo. Aproximava-se do fim onde a hábil contendora o queria levar 

e, ao atingi-lo, ficava surpreendido de haver realizado, com tão pouco custo, 

supostos sacrifícios, cuja ideia só, momentos antes, o tinha feito desanimar de 

empreendê-los. 

Por não diferentes processos, de cada dia se vergava, por assim dizer, às mãos 

de uma criança o carácter geralmente considerado inflexível de Mr. Richard 

Whitestone. 

E com tal habilidade aprendera Jenny a ocultar estas pequenas, mas 

importantes vitórias, que a todo o instante obtinha sobre os seus, que mal 

vinha à ideia do bom gentleman, quando, muito convencido do que dizia, se 

jactava de ser firme nas suas resoluções, e pouco propenso a revogar projetos 

formados, que, naquele mesmo momento talvez, lhe estavam dando seus 

actos solene desmentido. 

Tais eram os principais membros da família Whitestone com quem 

travaremos mais íntimo conhecimento nos vários capítulos desta singelíssima 

história, em cujo decurso, desde já o declaramos para não alimentar ilusórias 

esperanças, a ação prossegue desimpedida de complicadas peripécias.  

  



 

 

CAPÍTULO III  

NA ÁGUIA DE OURO 

 

Era uma das últimas noites do Carnaval de 1855. 

Havia menos estrelas no céu, do que máscaras nas ruas. Fevereiro, esse mês 

inconstante como uma mulher nervosa, estava nos seus momentos de mau 

humor; mas, embora; o folgazão Entrudo ria-se de tais severidades e dançava 

ao som do vento e da chuva, e sob o dossel de nuvens negras que se 

levantavam do sul. Graças à cheia do Douro, a cidade baixa podia bem 

prestar-se naquela época a uma paródia do Carnaval veneziano. 

À porta dos teatros apinhava-se a multidão; os altos brados dos vendedores de 

senhas e os agudos falsetes dos mascarados atordoavam os ouvidos. Dos 

cabides dos guarda-roupas, provisoriamente armados nas lojas circunvizinhas 

aos principais salões de baile, pendiam vestuários correspondentes a todas as 

épocas e a todas as nações, e alguns aos quais não era possível assinar época, 

nação, classe ou condição social conhecida. 

Numerosos grupos de espectadores paravam diante das exposições de 

máscaras à venda e tornavam o trânsito naquelas ruas quase impraticável. Era 

uma fascinação análoga à que produz um conto de Hoffmann em imaginações 

excitáveis a exercida neles por tantas máscaras enfileiradas, cuja diversidade 



 

 

cómica de expressão e de gesto lembrava um enxame de cabeças 

mefistofélicas, surgindo à luz para se rirem das loucuras da humanidade. 

Estes absortos contempladores a cada passo vinham a si, desagradavelmente 

acordados pelas pragas enérgicas dos condutores de carruagens, prestes a 

atropelá-los, ou pela interjeição pouco harmoniosa dos cadeirinhas obrigados 

por causa deles a irregularidades no andamento da sua grave e benéfica tarefa. 

Só então, e ainda a custo, se dispersavam para, alguns passos mais adiante, se 

aglomerarem de novo. 

Se é lícito comparar as grandes às pequenas coisas, veremos nestes a imagem 

de todos os inofensivos pensadores deste mundo, a quem sempre cruelmente 

vem despertar o embate dos afadigados em empresas positivas. 

A animação era geral na cidade. 

Todos corriam com ânsia... a enfastiarem-se, fingindo que se divertiam. 

Alguma coisa havia também na Águia de Ouro, a anciã das nossas casas de 

pasto, a velha confidente de quase todos os segredos políticos, particulares e 

artísticos desta terra; alguma coisa havia nesta modesta casa amarela do Largo 

da Batalha, que desviava para lá os olhares de quem passava. 

Desde as três horas da tarde que o tinir dos cristais e das porcelanas, o estalar 

das garrafas desarrolhadas, o estrépito das gargalhadas, das vozearias 

tumultuosas e dos hurras ensurdecedores rompiam, como uma torrente, do 



 

 

acanhado portal daquele bem conhecido edifício; e por muito tempo essa 

torrente, à maneira do que sucede com a das águas dos rios caudalosos ao 

desembocarem no mar, conservava-se distinta ainda, através do grande rumor 

que enchia as ruas. 

Os criados subiam e desciam azafamados as escadas, cruzavam-se ou 

abalroavam-se nos corredores, hesitavam perplexos entre ordens 

contraditórias, vinham apressar os colegas na cozinha ou entretinham com 

promessas os impacientes convivas da sala. 

No entretanto, o modesto e solitário freguês, a quem uma veleidade estomacal 

convidara a ir cear a humilde costeleta, principal troféu culinário da casa, era 

pouco atendido e, farto de esperar, retirava-se sorrateiro e cabisbaixo. 

Sob aparências de modéstia, a Águia de Ouro parecia desta vez aureolada de 

não sei que majestade, condigna do seu emblema. 

A luz escassa de um lampião da rua, batendo sobre a ave de Júpiter que coroa 

a tabuleta do estabelecimento, parecia dar-lhe reflexos mais brilhantes do que 

os do costume. 

Que era noite solene para a casa, aquela casa que tem já dado que entender a 

ministérios e a empresários líricos, não podia haver dúvida. 



 

 

Cá em baixo, os serventes do café falavam a meia voz e mostravam no olhar 

certo ar de preocupação, certa importância no gesto, como se efetivamente se 

estivesse passando coisa de momento no andar de cima. 

O café contrastava, porém, com a animação que se percebia nas salas da 

hospedaria. 

Estavam desertos os lugares daquela abafada quadra, em cujas paredes ainda 

então existiam, e ameaçavam perpetuar-se, reproduções em lona dos 

combates que restabeleceram a independência da Grécia; a luz amortecida dos 

candeeiros não dissipava as sombras dos recantos. 

O marcador do bilhar cabeceava com sono. 

Os bailes de máscaras tinham derivado dali até os homens políticos. Naquela 

noite as discussões sobre a Guerra da Crimeia, então na ordem do dia, 

travavam-se ao som das valsas e das mazurcas, nos teatros. 

Não é pois neste lugar, agora melancólico e quase lúgubre, que eu pretendo 

demorar o leitor. 

Subamos e, por entre os criados que encontrarmos nas escadas e corredores, 

penetremos na sala de onde provém o ruído de festa que já noticiámos. 

O leitor por certo conhece o recinto. As suas particularidades arquitetónicas 

não requerem também as fadigas da descrição. 

É um jantar de rapazes a festa a que viemos assistir. 



 

 

Chegámos, porém, tarde. 

O fumo dos charutos enevoa a sala e empana o fulgor das luzes; o jantar vai 

no fim, a desordem portanto no ponto culminante. 

Há já cálices partidos, vinhos preciosos extravasados, convivas em todas as 

posições, algumas indescritíveis. 

A vozearia é atordoadora. A confusão pode dar uma ideia de Babel. 

Tratam-se simultaneamente todos os assuntos; as transições fazem-se com 

uma rapidez que surpreende e embaraça os próprios interlocutores; atenção 

que se desvie um segundo é atenção perdida; não encontra depois já o diálogo 

onde o deixou; às vezes a conversa generaliza-se; momentos depois, distribui-

se em especialidades por diversos grupos; mais tarde, generaliza-se de novo; 

em certas ocasiões, todas as bocas falam, cada um se escuta a si; noutras, 

algum orador consegue por instantes fazer-se escutar de todos, até que um 

aparte, um incidente, um gesto restabelece a independência primitiva. Dão-se 

também verdadeiros encruzamentos de conversas; o dos pés da mesa 

responde ao dito que ouve ao da cabeceira, enquanto que os intermédios se 

entretêm de outros objetos; é um baralhar de palavras, em que a custo se tira a 

limpo a expressão do pensamento. 

Ali fala-se em literatura e ouve-se, de vez em quando, pronunciar o nome de 

algum romancista ou poeta de vulto ou da moda; perto, discute-se política e 

julgam-se num momento, e com a mais desenganada crítica, as primeiras 



 

 

capacidades financeiras, diplomáticas e militares da época; conversam, mais 

longe, de aventuras de amor dois rapazes carairos e, atravessando-se 

diagonalmente com tão agradável prática, o diálogo de outros dois exerce-se 

sobre modas de casacos; um grupo exalta-se, tratando assuntos de teatro lírico 

e premeditando pateadas e ovações; junto deste, dois entusiastas de hipicultura 

fazem a história pitoresca das compras, vendas e manhas de cavalos. A 

própria filosofia alemã fornece alimento à animação dos discursos; e tudo isto 

interrompido de gargalhadas, de cantigas, de juras e exclamações em todas as 

línguas. 

Seria igualmente difícil determinar o elemento comum dos indivíduos 

reunidos ali. 

Há-os das mais diversas condições; desde o jovem padre, que põe a tratos a 

ciência e a paciência dos cabeleireiros para disfarçar, quanto for possível, os 

vestígios da tonsura, até o oficial do exército, todo possuído das branduras 

civilizadoras do século e para quem a mesma caça é ocupação bárbara e 

aflitiva da sensibilidade; há-os das mais diversas idades, desde o colegial de 

ontem, ainda imberbe e embriagado com as primeiras comoções da vida de 

adolescente, até o velho que, ingenuamente persuadido de que o tempo se 

esqueceu de lhe ir contando os anos, deixa passar a geração, contemporânea 

sua, e insiste em viver, entre rapazes, vida de rapaz; há-os em diversas 

circunstâncias monetárias, desde o capitalista, que vê correr descuidado a 

fonte dos seus rendimentos, com tranquilizadora confiança no inesgotável 



 

 

manancial que a alimenta, até à classe dos encostados, verdadeiros mártires da 

moda, cuja vacuidade de bolsa lhes constrange a imaginação a fabricar 

sistemas quotidianos para os manter, embora à custa de humilhações, naquela 

atmosfera, fora da qual já não sabem respirar; há-os de todos os graus de 

inteligência, desde o escritor aplaudido e que, sem favor ou com ele, 

conquistou reputação nas letras, até o analfabeto, cujas sandices são saudadas 

com gargalhadas que ninguém procura reprimir na presença dele próprio. 

Finalmente, esta reunião de elementos, debaixo de todos os pontos de vista 

tão heterogéneos, é uma porção de sociedade que pretensiosamente se decora 

com o título de elegante e para pertencer à qual é difícil fazer resenha dos 

requisitos necessários; pois que nem a própria elegância ñ na verdadeira 

aceção do termo ñ é dote genérico dos seus membros. 

O motivo do jantar. O jantar não tinha motivo e era esta outra circunstância 

que o caracterizava. Um jantar pode muito bem ser motivo de si mesmo: 

sendo possível dele dizer-se de alguma sorte, em linguagem filosófica, que tem 

em si a «razão suficiente da sua existência». 

Na companhia encontraremos alguém já conhecido nosso. 

E como, até agora, só tenho apresentado ao leitor três pessoas, não será prova 

de grande perspicácia, da sua parte, adivinhar qual dessas três será. 

Efetivamente é Carlos Whitestone um dos convivas e não dos mais sisudos. 



 

 

Ficava próximo da cabeceira da mesa. Carlos era quem mais vezes conseguira 

encaminhar a um fito único todas as atenções e modificar a assembleia a 

ponto de se lhe poder referir o conticuere omnes da Eneida; ñ verdade é que 

não tão completamente o fizera como o herói troiano, pois nem tinha 

destruição de Ílion a descrever, nem a paciência dos Tírios a escutá-lo. 

Carlos Whitestone passava por estar muito em dia com os boatos cómicos e 

escandalosos, de que sempre e em toda a parte é tão sôfrego o paladar social. 

Por isso o escutavam todos com prazer. 

Sinto que não chegássemos a tempo de ouvir o princípio da narração, que ele 

levava em meio. 

ñ O nosso homem ñ dizia Carlos, acendendo um charuto no de um 

jornalista, seu vizinho ñ, apesar do aviso que recebera, resolveu na melhor 

das boas-fés. 

ñ Então é a boa-fé dos maridos ñ comentou a meia voz um padre que, 

atrasado nas operações gastronómicas, investia com denodo contra um 

timbale de pombos, ainda miraculosamente intacto, e acrescentou: ñ Não sei 

de outra que a exceda. 

ñ Regula por essa a dos amantes ingénuos ñ acudiu Carlos ao 

comentário. 

ñ Mas é de menos consequências ñ respondeu o outro. 



 

 

ñ Silêncio, padre Manuel! ñ bradaram algumas vozes. ñ Vamos lá, 

Carlos; e depois? 

ñ Depois ñ prosseguiu Carlos ñ enfeitou-se, perfumou-se, 

aparamentou-se, frisou-se. 

ñ E tingiu-se; que não esqueça ñ acrescentou do fim da mesa uma voz. 

ñ E tingiu-se; sim ñ disse Carlos ñ, e feitos todos estes aprestos, 

caminhou para a entrevista. 

ñ E como se realizava essa entrevista? ñ perguntou um militar. 

ñ De uma maneira muito singular ñ prosseguiu Carlos ñ o conselheiro, 

todas as noites, depois de pousar na relva o chapéu, a bengala e as luvas, 

trepava, como um esquilo, pela faia que fica junto da varanda e... 

ñ Ora! Impossível! ñ exclamaram alguns, rindo. 

ñ Palavra! 

ñ Isso é contra todas as leis da mecânica, aquele bojo. ñ principiou a 

dizer um estudante da Universidade. 

ñ Pelo contrário ñ atalhou outro ñ é exatamente o bojo que o faz subir. 

Lembra-te do princípio de Arquimedes. Os aeróstatos... 

ñ A queda do conselheiro seria uma bela experiência para um curso de 

física. 



 

 

ñ Divertida. ñ anotou uma voz. 

ñ Como exemplificando as leis da queda dos graves. um tão grave 

personagem ñ concluiu o primeiro. 

Estes sujeitos guindavam o calembour ao supremo grau da escala do espírito. 

ñ Então? deixem falar Carlos; e depois? ñ disseram alguns curiosos. 

Carlos continuou: 

ñ Naquela noite, porém, estava reservada ao conselheiro a mais triste 

surpresa; ao entrar na espessura da folhagem, deu de cara com o outro. 

ñ Com o Vítor? 

ñ Exatamente, com o Vítor. Imaginem agora vocês o soberbo diálogo 

que se seguiu ao encontro. 

ñ Devia ser preciosíssimo! Que harmonioso certame de rouxinóis! 

ñ O conselheiro principiou talvez por dizer-lhe: 

Tytire, tu patulae recubans sub tegmine fagi 

Formosam resonare doces Amaryllida silvas 

ñ Protesto contra o recubans. A posição de Vítor era menos cómoda. 

ñ Mutatis mutandis, já se sabe. 



 

 

ñ Ó padre Manuel, diz-nos como a tua latinidade exprimiria a posição em 

que estava o Vítor. 

ñ Não interrogues o padre. Não vês que ele está, como os antigos 

agoureiros, consultando as entranhas das aves? Respeitemos a solenidade do 

acto. 

ñ Mas as consequências, Carlos, quais foram as consequências? 

ñ As consequências foram as que vocês já sabem, o conselheiro. 

Neste ponto, a narração de Carlos foi interrompida por o criado da 

hospedaria, que se aproximou dele para lhe entregar uma carta. 

ñ Com a sua permissão, meus senhores ñ disse Carlos preparando-se 

para abri-la. 

ñ Bravo! ñ exclamou o jornalista. ñ Temos carta de alguma Eco 

impaciente. 

ñ E un foglio a me lasció ñ cantarolou um dilettante, voltando as costas 

da cadeira para a mesa. 

ñ É a proposta de capitulação de alguma Tróia sitiada ñ disse o militar. 

ñ Cheira-me a fumo de gambiarra e ribalta; temos intriga de camarim. 

ñ Antevejo então uma descarga de bilhetes de benefício, a que poucos 

escaparemos. 



 

 

Carlos sorria, ao abrir a carta. 

ñ Ó Carlos, olha que são perigosos para as digestões os sobressaltos de 

coração ñ notou o estudante de medicina. 

ñ Sossega; é um excitante a que já estou habituado ñ respondeu Carlos. 

De repente tornou-se sério. 

ñ Má nova! ñ disseram alguns. 

ñ O caso complica-se. 

ñ As exigências da beneficiada sobem até o acróstico, querem ver? 

ñ Não é isso; aposto que mais outro conselheiro trepa uma segunda faia, 

e desta vez vinga o colega, na pessoa de Carlos. 

Carlos não os escutava já. Ergueu-se, aproximou-se do aparador, e escreveu, 

no verso do bilhete que recebeu, algumas palavras à pressa. 

Enquanto fazia isto, os companheiros do festim, fingindo ditar-lhe a resposta, 

diziam: 

ñ Meu anjo, se no céu. 

ñ Voo nas asas do amor. 

ñ Qual outro Leandro, eu, náufrago. 

ñ Minha Heloísa; se o infortúnio de Abeillard. 



 

 

ñ Julieta, quando o rouxinol. 

Carlos voltou para a mesa, depois de fechar a carta e de entregá-la ao criado. 

Esforçava-se por manter nos lábios o sorriso; mas o esforço era visível, 

circunstância que, como sempre, lhe anulava o efeito. 

ñ Que é isso? ñ disse o militar, que lhe ficava em frente. ñ Respiraste a 

peste nessa carta? 

ñ O nosso Manrique terá de correr a salvar a sua Leonora das garras de 

um conde de Luna? ñ disse o dilettante. 

ñ Ulisses voltou aos lares domésticos; o que vale por um mandado de 

despejo aos. 

ñ Um capelista, menos atencioso, insiste pelo pronto pagamento de uma 

avultada conta de enfeites. 

ñ Um dominó leva a sua ingratidão até. 

ñ Já vão numerosas as hipóteses ñ disse Carlos, enchendo um cálice de 

vinho e procurando conservar às suas palavras o tom jovial do princípio da 

noite; depois acrescentou: ñ este bilhete era para me recordar. 

ñ Ai! recordações!. 

Te souviens-tu, de même, 

De nos transports brulants... 



 

 

ñ Para me recordar que era hoje o dia dos meus anos ñ concluiu Carlos. 

ñ Deveras! 

ñ É o que eu te digo. 

Quand tu mas dit: «je taime!» 

Javais alors vingt ans. 

ñ E estavas calado com isso. 

ñ Se o ignorava! Quando soubesse a tempo, não me teriam aqui. 

ñ Então? Receber-nos-ias na tua casa? 

ñ Também não. Costumo consagrar estes dias exclusivamente à vida de 

família. 

ñ Oh! oh! sentimentalismo! 

ñ Britânico! Pés no fender, punch na mesa, Times na mão. E de vez em 

quando um monossílabo rosnado, ou uma interjeição que produz na garganta 

o efeito do ácido prússico. Delicioso! 

ñ Deve ser um céu aberto! 

ñ Mas céu inglês, um pouco turvado de nevoeiros. 

ñ E de carvão de pedra. 

ñ Não esquecendo uma paráfrase de algum texto bíblico. 



 

 

ñ E umas variações vocais sobre motivos do God save. 

Carlos sorriu, respondendo: 

ñ Creiam-me, de vez em quando, tem seus prazeres também um dia 

passado assim. 

Eu quero acreditar que, dos circunstantes, muitos, se não todos, sentiam a 

verdade do que acabara de dizer Carlos, e também possuíam faculdades para 

apreciar estes íntimos gozos de família; mas envergonhavam-se de fazer tão 

claro, e em plena ceia de Carnaval, tal confissão. Que querem? Não está em 

moda trazer o coração à vista. É costume tratar, como ridículas, todas as 

manifestações de sentimento; consideram-se como pequenas fraquezas que, 

com milhares de outras, só se devem confiar à discrição das quatro paredes do 

nosso quarto. 

Carlos porém não sabia dissimular; com verdadeira convicção e franca 

ingenuidade, dissera aquelas palavras, que lhe valeram alusões epigramáticas 

ao que eles chamavam «respeitabilíssima tendência para pai de famílias». 

O bilhete que motivara esta cena e que parecia haver impressionado deveras 

Carlos era da irmã e dizia apenas: 

 

«CHARLES 



 

 

É hoje o dia 19 de Fevereiro. Fazes vinte anos. Julguei que seria desnecessário 

pedir-te para nos dares o prazer de te vermos connosco. O pai esperava-te. 

Adeus. 

Jenny.» 

 

A este pequeno bilhete, Carlos respondeu apenas: 

 

«JENNY 

Confiaste de mais na minha memória; acredita que me esqueci. Não me 

sucederia o mesmo decerto, se, em vez do meu, fosse o dia do aniversário de 

qualquer de vós. Fazes-me a justiça dessa suposição, não é verdade? Agora 

não posso valer-lhe. Obriguei-me a seguir até o fim companheiros tão doidos 

como eu; e, quando os deixasse, não sei se ainda iria em estado de poder, sem 

profanação, sentar-me ao teu lado, à santa e patriarcal mesa de família. Bem 

vês que nem vale a pena festejar o dia em que veio ao mundo mais uma 

cabeça leve. Amanhã te pedirei perdão. Como me lembrei também de fazer 

anos na segunda-feira de Entrudo?! 

Teu mau irmão 

Charles.» 



 

 

 

Afinal, após algumas explicações mais, um dos convivas levantou-se e, 

empunhando o cálice: 

ñ Meus senhores, proponho que saudemos o aniversário de Carlos ñ 

bradou, em tom de brinde. 

ñ Apoiado ñ responderam todos, imitando-o. 

ñ Carlos ñ continuou o primeiro ñ, bebo aos teus vinte anos! Contes 

pelos trezentos e sessenta e cinco dias que se vão seguir ao de hoje as paixões 

que fizeres nascer; e possas tu. 

ñ Não se admitem longos speeches; olá! Bebamos! ñ disse uma voz. 

ñ É sempre mais expressivo o gole que entra, do que a frase que sai ñ 

acrescentou outra. 

ñ Até porque, devendo sempre dar-se a primazia ao mais sábio, é o vinho 

que a merece; pois é ele, neste momento, o que mais sabe. 

ñ Ora faz-nos o favor de nos poupar, ao menos agora, à difícil digestão 

dos teus calembours. 

ñ Então? Bebamos! ñ insistiu o coro. 

E o brinde foi geral. 



 

 

Carlos correspondeu constrangido àquela saudação. Parecia-lhe estar vendo 

Jenny, a olhá-lo com uma expressão de amigável desgosto; Jenny, a única a 

fazer companhia ao velho negociante, que não pouco devia ter sentido a 

ausência do filho. Durante toda a noite já não era para o pobre rapaz dissipar 

completamente aquela impressão penosa. 

Apoderara-se de Carlos Whitestone um pensamento fixo, um quase remorso 

de se ver ali; e este efeito, se não lhe distraía completamente a atenção dos 

assuntos que na sala se tratavam, enfraquecia-lhe a intensidade dela a ponto de 

nem já tomar parte nas discussões, nem o ocuparem, por muito tempo, as 

ideias aventadas por os outros. 

À placa da câmara escura, não preparada na oficina fotográfica, é comparável 

o pensamento, em ocasiões assim. Lá se gravam ainda as imagens das coisas 

exteriores, mas, não as fixando a atenção, dissipam-se rapidamente, removidos 

os objetos que as motivaram. 

Daí o tom distraído e indiferente das raras observações feitas por Carlos no 

resto da noite, e a impaciência de algumas respostas que foi forçado a dar. 

Entre muita coisa que se disse na sala, eis o que ele ouviu, sem escutar; a 

qualquer destes assuntos não costumava Carlos, nas ordinárias disposições de 

espírito, recusar atenções, nem esquivar a concorrência própria. 

O jornalista, que ficava ao lado dele, interpelou-o pela preocupação em que o 

viu. 



 

 

Ora uma observação qualquer da parte deste jornalista tendia fatalmente a 

degenerar em longa revista literária, que era difícil interromper. 

ñ Que tem você, homem? O tal bilhete produziu um efeito quase 

apoplético. Coragem! É negócio de coração? Alguma loura e nevada miss, 

hem? Oh! as inglesas! A desassombrada candura do seu suavíssimo to flirting! 

ñ daquele flartar, como, com tanta razão, traduz Garrett, à falta de melhor 

vocábulo. 

E ele aí principiava: 

ñ Você já leu Garrett, Carlos? Que me diz daquelas Viagens, hem? Oh! é 

inquestionavelmente o melhor dos seus livros. Prefiro-as às de Xavier de 

Maistre. Que eu não participo da admiração geral por Xavier de Maistre; é 

preciso que saiba. 

Pausa, durante a qual saboreou um gole de Xerez. Depois de alguma asserção 

mais arrojada, a pausa era de rigor. 

Carlos, já se sabe, não redarguiu. Neste intervalo, pôde ouvir o conviva 

próximo, que dizia: 

ñ Eu agora o que desejava era ter, pelo menos, trezentos contos de réis; ia 

daqui a Paris, depois. 

O jornalista prosseguiu: 



 

 

ñ Xavier de Maistre inspirou-se de Sterne; é evidente; ficou porém a 

grande distância dele. A Viagem Sentimental, sim. Oh! A Sentimental Journey. 

É um livro delicadamente temperado de uma certa especiaria filosófica, única 

que se combina com vantagem à literatura amena. O humour morreu com 

Sterne. ñ Pausa. ñ A demasiada filosofia gela a inspiração literária. Aí tem 

Pope. É frio, é árido, é marmóreo. ñ Pausa. ñ Os poetas franceses não têm 

tanta tendência para se deixarem filosoficar, permita-me o neologismo. Vítor 

Hugo, às vezes. Qual prefere você, ó Carlos, Lamartine ou Vítor Hugo? Vítor 

Hugo é mais byroniano. E é notável que fosse Lamartine quem cobiçasse o 

Childe Harold! Força de contrastes! Aquele Childe Harold! Aquele Childe 

Harold! Que me diz você àquele Childe Harold? É o único poema 

verdadeiramente romântico que se tem escrito até hoje. ñ Pausa. ñ Perdoo-

lhe o Poor, paltry slaves! com que nos mimoseia. E note que eu não sou 

admirador cego de Byron. 

Nova e maior pausa, durante a qual o orador acendeu um charuto. 

Carlos continuava calado. 

Percebeu então que num grupo vizinho se dizia: 

ñ Quem tem uma bonita parelha é o visconde de Custóias. 

ñ Melhor é a do Manuel Galveias. 

E mais adiante: 



 

 

ñ Perdão, menino; mas para mim a síntese não é uma mera consideração 

dos factos analíticos; a síntese precede a análise, e dá a esta a força que vai 

buscar ao mundo interior, isto é, verte nela o imutável, os princípios 

evidentes; Kant... 

O jornalista continuava: 

ñ Eu não me regulo pela crítica convencional. É o meu sistema. Não me 

resolvo a entoar amen à opinião dos povos. ñ Pausa. ñ Por exemplo, tenho 

a sinceridade e a coragem de confessar que não me fascina Dante. 

Grande pausa. 

ñ Padre Manuel ñ dizia nesta ocasião, do fundo da mesa, um dos 

convivas, apontando para o cálice que levava aos lábios. ñ Ecce Deus qui 

laetificat juventutem meam. 

O padre sorriu, mas não disse nada. Comia. 

ñ Porque afinal de contas ñ prosseguiu o discursador ñ você há de 

concordar comigo; Dante é um rapsodista quase como Homero. Que é a 

Divina Comédia, senão o compêndio das crenças religiosas daquele tempo? 

Pausa. 

ñ O que há a respeito da revolução carlista em Pamplona? ñ ouviu 

Carlos perguntar. 



 

 

ñ Nada mais se sabe por enquanto, apenas que estão implicados alguns 

sargentos, cabos e paisanos ñ respondia outra voz. 

E continuava a dissertação literária: 

ñ O grande merecimento de Dante é o da forma. Lá essa qualidade tem 

ele. Logo os primeiros versos: 

Nelmezzo del cammin di nostra vita... 

Acho porém dotes superiores em Boccacio. ñ Então que quer? É um espírito 

encarnado em corpo de menor vulto, mas. você já leu o Decameron? Deve 

ler. É um livro excecional. Há nele alguma coisa que vai além do século em 

que foi escrito. E esse é o sinal supremo do génio. As imitações de La 

Fontaine são pálidas. Desengane-se. La Fontaine, afinal, era contemporâneo 

de Luís XIV. Naquela corte não podia existir a verdadeira inspiração. 

Abomino a literatura desse tempo. Detesto Luís XIV e o seu século. ñ Pausa. 

ñ Molière salva-se, mas porquê? Porque o género cómico tem uma índole 

especial. Não é a inspiração que o regula; é a análise, é a reflexão filosófica. 

ñ Eu aposto ñ berrava um político ñ que, se os aliados se meterem a 

dar o assalto a Sebastopol, não fica um só vivo. 

ñ Veremos ñ questionava outro. ñ Deixa Omer-Paxá ocupar a estrada 

de Sebastopol a Sinferopol e depois falaremos. Olha que ele desembarcou na 

Eupatória com 40 000 homens. 



 

 

O jornalista continuou: 

ñ Há um único homem que admiro, em qualidades cómicas, mais do que 

Molière: é Rabelais. Oh! o Rabelais é o meu livro! Há três livros que nunca tiro 

da minha banca de estudo, nem da minha mala de viagem. 

ñ É a Bíblia, Os Lusíadas e o Paulo e Virgínia. Já sei. É o costume ñ 

disse enfim Carlos, levantando-se, já impaciente e procurando subtrair-se à 

torrente de perguntas, respostas, apreciações críticas, cotejos e citações que 

saíam, em tom categórico, da palavrosa boca do vizinho. 

ñ Não há tal ñ respondeu este, porém, tomando-lhe o braço e 

levantando-se igualmente. ñ Esses são a fórmula dos três grandes 

sentimentos da alma ñ o da religião, da pátria e do amor; ñ bem o sei; mas, 

confesso-lhe, o que, por temperamento, mais me seduz é a pintura social e a 

análise das paixões, e só três homens as fizeram bem: Lesage, Richardson e 

Rabelais. A criação de Pantagruel e Gargântua é famosa! 

ñ Quem dizes tu que tem uma garganta famosa? ñ exclamou, voltando-

se, um dilettante, por trás de cuja cadeira os dois passavam naquele momento. 

ñ Falas da Ponti? Oh! que mulher! Que vocalização! Que sentimento! 

ñ Aí tornas tu com a Ponti ñ disse um velho rapaz, pronunciado 

adversário da prima-dona e um da numerosa seita que passa metade do ano a 

suspirar pelo teatro lírico e outra a dizer sistematicamente mal das companhias 



 

 

escrituradas. ñ És capaz de sustentar que vai bem na Norma. Se ouvissem a 

Rossi-Cassi... 

ñ A Rossi-Cassi! Oh! por quem és, desalmado! Não sacudas reputações 

cobertas pelo pó do tempo! Pff! Que poeira! Vive da atualidade. 

ñ Falar na Rossi com esse entusiasmo de conhecedor equivale a um 

assento de batismo feito pelo menos em 1800. 

ñ Nego ñ bradou embespinhado o velho rapaz. 

ñ Parce sepultis ñ disse o padre. 

ñ Lascia la donna in pace ñ trauteou outro dilettante. 

Carlos e o jornalista tinham passado adiante! O jornalista ia já a falar em 

libretos de óperas, em Felice Romani, em Manzoni, no Ei fu! do Cinque 

Maggio... etc., etc., etc. 

Carlos foi retido agora pela mão de um rapaz, junto do qual tinham chegado. 

ñ Aqui está quem nos pode informar ñ dizia o que o segurava. ñ Ó 

Carlos, diz-nos uma coisa: conheces a Laura Viegas? 

ñ Não ñ respondeu Carlos, distraído. 

ñ Conheces por força. A filha do Viegas, daquele brasileiro que comprou 

a quinta do Pedroso. 

ñ E então? 



 

 

ñ Mas conheces? Bem. Que dote achas tu que terá aquela rapariga? 

Carlos encolheu os ombros, significando a sua ignorância, e preparava-se já 

para seguir para diante, quando outro, a quem igualmente preocupava esta 

ciência dos dotes, o segurou pela sua vez. 

ñ Não tem que ver; o Viegas não lhe pode dar mais de nove contos. 

ñ Triplique, e não lhe faz favor nenhum ñ disse, do alto da mesa, o 

padre, conseguindo passar esta nota por meio de uma briga travada entre os 

mais disparatados assuntos. 

ñ Ora aí tens! ñ disseram os disputantes, aceitando o auxílio, como de 

valia provada. 

O padre limpava tranquilamente os beiços e enchia um cálice de malvasia. 

ñ Então diz o padre Manuel que o Viegas. 

ñ O Viegas tem pelo menos. ñ dizia de lá o padre, elevando o cálice 

entre os olhos e a luz, e revendo-se na limpidez do licor; e, antes de completar 

a frase, levou-o à boca e despejou-o de um trago. 

Depois continuou: 

ñ Tem pelo menos. pelo menos. 

Aqui, enxugou os lábios e enfim concluiu: 

ñ Sessenta e sete contos de réis. 



 

 

ñ Ora! 

Carlos passara para o outro lado da mesa, seguido ainda do jornalista, que lhe 

ia dizendo: 

ñ É a questão do dia. ñ O dinheiro. ñ A literatura ressente-se. 

E daqui passou a falar de Alexandre Dumas, filho, de Émile Augier, de 

Ponsard. etc., etc. 

ñ Deixa-te disso ñ dizia, no ponto da sala a que os dois chegavam, um 

rapaz imberbe e ainda em estudos de preparatórios ñ a Emília Vitorina é 

outra qualidade de mulher. Ainda ontem, em casa do barão de Tavares, me 

encontrei com ela. Trajava de Maria Stuart. Era uma perfeita rainha, uma 

mulher distinta, esplêndida. 

ñ Foi, foi; já não é. Descobriram-se-lhe os primeiros estragos, quando em 

ti apareciam os primeiros dentes. A idade. ñ dizia outro. 

ñ Ora a idade! a idade! A mulher tem sempre a idade que parece ter. 

ñ Concordo; mas, depois dos quarenta e tantos anos, a mulher parece ter 

a idade que tem. 

ñ Bárbaro! Ó Carlos, que dizes tu? 

ñ Digo que sim ñ respondeu Carlos, que nem atendera à discussão. 



 

 

ñ Está esta criança do Duarte a afirmar que prefere a Emília Vitorina à 

Mariana Prazeres. 

ñ E prefiro, repito. 

ñ Não sejas ímpio. Quem não acha admirável aquela bonita cabeça da 

Mariana? 

ñ E a mão? Aquela mão comprida e delgada, onde as veias se desenham 

em azul; a verdadeira mão artística, aristocrática. 

ñ No assunto «mãos», peço licença para citar a primeira. das províncias 

do Norte pelo menos, a da Clementina Rialva ñ lembrou um indivíduo a 

quem a conversa arrancou a uma quase modorra. 

ñ Apoiado! ñ entoaram muitas vozes. 

ñ A propósito da Clementina Rialva ñ exclamou uma crónica viva de 

boatos do dia ñ, sabem que o Chico da Lousã sempre a tira por justiça? 

ñ Deveras?! 

ñ Asseverou-me ontem o Brito que, como sabem, é todo dele. 

ñ Terrível catástrofe! 

ñ Deixa lá. O Chico o mais que quer é empregar-se. Ora o Rialva, pai, 

tem influência e, feitas as pazes do estilo. 

ñ Sim, as pazes sentimentais dos quintos actos dos dramas. 



 

 

ñ Que influência tem o Rialva? ñ perguntou, encolhendo os ombros, um 

malogrado aspirante à eleição popular. 

ñ Não. Está feito! O cunhado é empregado na secretaria do reino. 

ñ E o ministério deve-lhe serviços. 

ñ Estás enganado. Foi moda falar-se aí muito nos serviços eleitorais do 

Rialva; pois eu digo-vos que ele nem quatro votos arranjou ao Roboredo. 

ñ Como não arranjou? Ó menino! Pois quem levou lá o Roboredo? 

ñ Quem levou lá o Roboredo foi. 

ñ Eu te digo, Pires; ele teve em tempo alguma influência no ministério, 

mas depois de um certo emprego na alfândega que pediu para o sobrinho, e 

que não obteve, abandonou a regeneração... 

ñ Que sobrinho? O que nós em Coimbra chamávamos o gigante 

Polifemo? Oh! Que alarve! 

ñ Sempre foi um homem que teve a habilidade de concluir o curso e que 

nunca se pôde conformar com a existência dos antípodas. Dizia ele que até lhe 

fazia mal pensar na posição incómoda em que tinham de viver esses pobres 

diabos, se existissem. 

ñ E um dia em que ele. 



 

 

Uníssona e estrepitosa gargalhada, partindo de um grupo que estava já em pé 

no extremo da sala, interrompeu a história. 

Todas as atenções e todos os olhares convergiram para ali. 

Eram quatro os rapazes que riam e riam até lhes caírem as lágrimas dos olhos. 

Junto destes, o quinto mostrava, em certo ar constrangido, poucas disposições 

para expansão igual. 

ñ É impagável este homem! ñ dizia um dos que riam. 

ñ Que foi? Que foi? ñ perguntavam os que não faziam parte do grupo, 

rindo já com antecipação também. 

O dos ares constrangidos respondeu: 

ñ Não façam caso; são doidos. 

ñ Que foi? Digam ñ insistiam todos na sala. 

ñ É aqui o Cláudio Pires que fez uma das suas descobertas. 

ñ Eu disse. ñ tentou este interromper. 

ñ Silêncio! ñ bradaram muitos a um tempo. 

ñ O Cláudio ñ continuou um dos que mais riam ouvindo aqui o 

Lourenço falar com elogio num sistema de comportas que viu no estrangeiro, 

observou-nos que havia de se dar bem por lá, por isso que nada se lhe 

acomoda melhor com o estômago, depois de jantar, do que as comportas. 



 

 

ñ Comportas de marmelos, ou assim uma coisa, é o que eu disse. 

A justificação foi sufocada por um coro geral de gargalhadas. 

ñ O bárbaro era capaz de roer os diques dos Países Baixos e sacrificar a 

Holanda a uma geral inundação. 

ñ Que terrível capricho estomacal! 

ñ Vejam do que está dependente a sorte dos impérios! Esta escapou a 

Volney! 

E os ditos sucediam-se, e cruzavam-se os epigramas, e a confusão subia de 

ponto com isto. 

Até que, enfim, uma voz dominou o tumulto. 

ñ Reparem que são onze horas e que é tempo de fazermos a nossa 

entrada solene nos bailes de máscaras. 

Era o velho rapaz que falava e, erguendo-se da mesa, exclamou, enchendo o 

cálice: 

ñ Às nossas conquistas desta noite! 

ñ Apoiado! ñ disseram todos, imitando-o. ñ Às nossas conquistas! 

E seguiu-se tal arrastar de cadeiras, que parecia uma tempestade. 



 

 

Passados alguns minutos, desembocavam do portal da Águia os joviais 

companheiros, depois de um jantar que durara oito horas. 

Os passos de muitos ressentiam-se do emprego desta terça parte do dia. 

Um dos convivas, que estivera até ali quase sempre silencioso, tomou então o 

braço de Carlos e, apoiado nele, caminhou, com movimentos mal seguros, por 

o Largo da Batalha, dizendo, em tom confidencial e quase comovido, estas 

palavras, que ia entremeando com prolongadas aspirações no tubo do 

volumoso cachimbo: 

ñ Carlos, tu és meu amigo; talvez o único amigo que eu tenho. Por isso 

vou confiar de ti a última das impressões que eu revelei em verso.. Eu gosto 

de falar disto só com quem me entenda. Os poetas precisam de um coração 

para eco. Almas de sensitiva. 

Apesar da intimidade em que ia feita a confidência, muitos dos que ouviram 

acercaram-se dele, porque tinha certa nomeada o engenho poético e 

improvisador do que falava assim. 

Alguns, porém, já tinham travado conhecimento com várias máscaras 

desgarradas, que encontravam caminho do teatro. Dois seguiam cantando a 

plenos pulmões o dueto da Lúcia: 

Ó solepiú rapido a sorger tapresta 



 

 

O poeta confidencial principiou a recitar com certo entusiasmo, quase 

selvagem, o seguinte hino ao tabaco, o qual, devemos confessar, não era 

muito para produzir eco nos corações: 

 

No centro dos círculos  

De nuvens de fumo, 

Um deus me presumo, 

Um deus sobre o altar! 

Nem de outros turíbulos  

Me apraz tanto o incenso, 

Como o deste imenso  

Cachimbo exemplar! 

 

Em divãs esplêndidos, 

Cruzadas as pernas, 

Fuma, horas eternas, 

O ardente sultão. 



 

 

Subindo-lhe ao cérebro  

O mágico aroma, 

Esquece Mafoma, 

Huris e Alcorão. 

 

Longe, ó longe, o ópio, 

Que os sonhos deleita  

Da mísera seita  

Dos Theriakis! 

Horror ao narcótico  

Que vem das papoulas! 

E ao que arde em caçoulas, 

No altar do Caciz! 

 

Que a raça gentílica  

Das zonas ardentes  

Consuma as sementes  



 

 

Do arábio café. 

Despejem-se as chávenas  

Da atroz beberagem  

Da cor do selvagem  

Da adusta Guiné.  

 

E a tal folha exótica,  

Delícias da China, 

Por nossa má sina  

Trazida de lá, 

Servida em família, 

Num morno hidroinfuso?... 

Anátema ao uso  

Das folhas do chá! 

 

Nem tu, ó alcoólico  

Humor dos lagares, 



 

 

Terás meus cantares, 

Meus hinos terás. 

Embora das ânforas  

Vazado nas taças  

Aos outros tu faças  

A língua loquaz. 

 

Cerveja britânica, 

De furor espuma! 

De coisa nenhuma  

Me podes servir. 

Quando ouço do lúpulo  

Gabarem proezas, 

Às bocas inglesas,  

Desato-me a rir. 

 

Nem venha da cânfora  



 

 

Pregar maravilhas  

O das cigarrilhas  

Famoso inventor. 

Raspail é cismático  

E eu sou ortodoxo, 

O seu paradoxo 

Não me há de ele impor. 

 

Meu canto é da América  

País do tabaco, 

Perante o qual Baco  

Seu cetro partiu. 

A Europa, Ásia e África  

E a Terra hoje toda  

Este herói da moda  

De fumo cobriu. 

 



 

 

Até na Lapónia, 

Da gente pequena, 

Se fuma; e no Sena, 

No Tibre e no Pó, 

No Volga e no Vístula, 

No Tejo e no Douro; 

Que imenso tesouro  

Se deve a Nicot! 

 

Meus áridos lábios  

Mais fundos ainda aspirem! 

Que os parvos suspirem! 

Por beijos, aos mil. 

Não quero outros ósculos, 

Não quero outra amante. 

Qual mais doudejante  

Que o fumo subtil? 



 

 

 

Tornadas Vesúvios, 

As bocas fumegam. 

De nuvens que cegam  

Vomitam montões. 

Fumar! Ó delícias! 

Prazer de Nababo! 

E leve o diabo  

Do mundo as paixões! 

 

ñ Bravo! ñ disseram quantos o escutavam, deveras entusiasmados com a 

musa do recitador. O próprio Carlos sorriu, menos preocupado já. Principiava 

a dissipar-se-lhe a nuvem. 

ñ Quem compra uma senha?! 

ñ S. João! Quem quer? 

ñ Doze vinténs, meus amos, doze vinténs. 

Com estes e análogos pregões caiu um bando de negociantes de senhas sobre 

os recém-chegados da Águia, que trataram de obter bilhete da melhor maneira 



 

 

possível. Cedo entraram no salão do teatro, onde já centenares de pessoas 

morriam de calor, de asfixia e de tédio; e eram trilhadas, apertadas, esmagadas 

quase, aos encontrões dos máscaras, arrebatados num golpe vertiginoso. 

O leitor, que todos os anos costuma saturar-se de fastio ali também, com boa 

vontade me dispensará de o constranger a repetir mais outra vez a operação, 

recordando essas horas de insipidez a que se sujeita, sob pretexto de gozar o 

Carnaval no Porto, e para fazer o que todos fazem ñ uma das mais 

poderosas razões dos nossos actos na vida. 

Pedindo vénia por tanto tempo o haver demorado, em diversão fora dos seus 

hábitos, provavelmente mais pacíficos ñ o que fiz só por a necessidade que 

tinha de mostrar em ação o carácter do nosso herói e exemplificar o seu 

sistema de vida e a sua companhia habitual ñ, concordo em que nos 

retiremos e vamos a cenas menos agitadas do que estas, que nem consolam, 

nem divertem.  

  



 

 

CAPÍTULO IV 

UM ANJO FAMILIAR 

 

Vai adiantada a manhã do dia seguinte àquele em que se passaram as cenas 

descritas já. São mais de onze horas. Carlos dorme ainda. 

Recolhera-se à hora crítica em que principiam a desmaiar as estrelas no 

firmamento, a agitarem-se nos ninhos as aves e a soarem na rua os socos de 

alguns operários mais matutinos. Que admira pois que durma, a sonhar talvez 

a continuação, favorável aos seus desejos, de qualquer aventura incompleta do 

baile da véspera? 

A situação da casa de Mr. Richard Whitestone facilitava esta infração dos 

direitos do dia, que se fez para vigílias e trabalho, e não para sonhos e 

repouso. 

O leitor, que é do Porto, quase me dispensa de dizer-lhe que era o bairro de 

Cedofeita aquele onde a família Whitestone vivia. 

Esta nossa cidade ñ seja dito para aquelas pessoas que porventura a 

conhecem menos ñ divide-se naturalmente em três regiões, distintas por 

fisionomias particulares. 

A região oriental, a central e a ocidental. 



 

 

O bairro central é o portuense propriamente dito; o oriental, o brasileiro; o 

ocidental, o inglês. 

No primeiro predominam a loja, o balcão, o escritório, a casa de muitas 

janelas e de extensas varandas, as crueldades arquitetónicas, a que se sujeitam 

velhos casarões com o intento de os modernizar; o saguão, a viela 

independente das posturas municipais e à absoluta disposição dos moradores 

das vizinhanças; a rua estreita, muito vigiada de polícias; as ruas em cujas 

esquinas estacionam galegos armados de pau e corda e os cadeirinhas com o 

capote clássico; as ruas ameaçadas de procissões, e as mais propensas a lama; 

aquelas onde mais se compra e vende; onde mais se trabalha de dia, onde mais 

se dorme de noite. Há ainda neste bairro muitos ares do velho burgo do 

Bispo, não obstante as aparências modernas que revestiu. 

O bairro oriental é principalmente brasileiro, por mais procurado pelos 

capitalistas que recolhem da América. Predominam neste umas enormes 

moles graníticas, a que chamam palacetes; o portal largo, as paredes de azulejo 

ñ azul, verde ou amarelo, liso ou de relevo; o telhado de beiral azul; as 

varandas azuis e douradas; os jardins, cuja planta se descreve com termos 

geométricos e se mede a compasso e escala, adornados de estatuetas de louça, 

representando as quatro estações; portões de ferro, com o nome do 

proprietário e a era da edificação em letras também douradas; abunda a casa 

com janelas góticas e portas retangulares, e a de janelas retangulares e portas 



 

 

góticas, algumas com ameias, e o mirante chinês. As ruas são mais sujeitas à 

poeira. Pelas janelas quase sempre algum capitalista ocioso. 

O bairro ocidental é o inglês, por ser especialmente aí o habitat destes nossos 

hóspedes. Predomina a casa pintada de verde-escuro, de roxo-terra, de cor de 

café, de cinzento, de preto. até de preto! ñ Arquitetura despretensiosa, mas 

elegante; janelas retangulares; o peitoril mais usado do que a sacada. ñ Já uma 

manifestação de um viver mais recolhido, mais íntimo, porque o peitoril tem 

muito menos de indiscreto do que a varanda. Algumas casas ao fundo dos 

jardins; jardins assombrados de acácias, tílias e magnólias e cortados de 

avenidas tortuosas; as portas da rua sempre fechadas. Chaminés fumegando 

quase constantemente. Persianas e transparentes de fazerem desesperar 

curiosidades. Ninguém pelas janelas. Nas ruas encontra-se com frequência 

uma inglesa de cachos e um bando de crianças de cabelos loiros e de babeiros 

brancos. 

Tais são nos seus principais caracteres as três regiões do Porto, sendo 

desnecessário acrescentar que nesta, como em qualquer outra classificação, 

nada há de absoluto. Desenhando o tipo específico, nem estabelecemos 

demarcações bem definidas, nem recusamos admitir algumas, e até numerosas 

exceções, hoje mais numerosas ainda do que então, em 1855. 

É claro, pois, que era neste último bairro que residia o ilustre Mr. Richard e a 

sua família. 



 

 

O nome da rua sou obrigado porém a ocultá-lo, para evitar indiscrições mal 

sofridas em terras onde todos se conhecem. 

A casa, essa posso descrevê-la, ainda que o farei com o devido artifício, para a 

não trair para com algum leitor mais desocupado. 

Era uma das tais casas escuras, com vidraças de caixilhos brancos, retirada ao 

fundo de um jardim, nas grades do qual se entrelaçavam tão intimamente as 

folhas sempre verdes das austrálias e os ramos floridos de japoneiras gigantes, 

que resguardavam de vistas curiosas as avenidas irregularmente traçadas por 

entre relva digna de uma paisagem inglesa. 

A casa tinha um andar apenas, além do mirante. Uma espécie de pavilhão, ou 

corpo lateral, seguia um dos lados do jardim, e vinha abrir três amplas janelas 

para a rua, que era das menos frequentadas da cidade. 

Era neste pavilhão o quarto de Carlos. 

Toda aquela residência respirava certo ar de comodidade, certo confortable, 

esse simpático adjetivo do vocabulário inglês. 

Andavam-lhe por longe as vozes discordantes da indústria e do comércio, tão 

funestas às encantadas visões dos sonos matinais. 

Tudo parecia fomentar aquele dormir reparador de Carlos, que ia absorvendo 

a manhã inteira, pelo menos segundo a maneira de contar o tempo dos 

poucos que ainda hoje começam a dar as boas-tardes logo depois do meio-dia. 



 

 

Jenny nunca podia adormecer enquanto não ouvisse entrar o irmão, 

circunstância que, não obstante, lhe ocultava, para não o constranger nos seus 

prazeres, ou de que apenas o fazia conhecedor, quando nesse 

constrangimento previa utilidade. 

Tendo por isso notado a hora avançada a que, daquela vez, Carlos voltara a 

casa, deixava-o agora dormir, para que restaurasse as forças perdidas pela 

vigília da véspera e porventura necessárias para vigílias novas. 

Como uma jovem mãe, solícita pelo sono do seu primeiro filho, desde manhã 

cedo a viam os criados aparecer nas proximidades dos aposentos do irmão, a 

prevenir e afastar o menor ruído que pudesse despertá-lo. 

No extenso corredor que mediava entre o quarto de Carlos e o resto da casa, 

passeava, desde o alvorecer, e com passos levíssimos, essa doce figura de 

mulher, como se fora o anjo-da-guarda daquele estouvado, que nem 

suspeitava sob que asas protetoras adormecera. 

Às vezes parava junto da porta de Carlos e, aplicando aí o ouvido atento, 

parecia espiar o menor rumor que de dentro saísse a denunciar-lhe o acordar. 

Depois afastava-se e dirigia-se lentamente para a sala oposta, onde ia 

inspecionar e dirigir os preparativos do lunch de Mr. Richard, cujas horas se 

aproximavam já. 



 

 

Numa destas ocasiões em que voltava de dentro do quarto do irmão, 

encontrou-se com um criado, rapaz ainda, o qual, encostado à ombreira da 

porta do jardim, parecia tão dominado por pensamentos penosos, que nem 

lhe deixaram perceber a aproximação de Jenny. 

A jovem inglesa olhou-o com bondade e, parando junto dele, perguntou-lhe: 

ñ Como está a sua mãe, José? 

O rapaz voltou a si e, tomando logo uma atitude de respeito, respondeu: 

ñ Hoje ainda não sei, minha senhora; ontem porém deixei-a bem mal. 

ñ Hoje não sabe?! ñ exclamou Jenny, desviando o olhar para o relógio 

do corredor, que marcava onze horas e meia. ñ Não sabe, e é perto do meio-

dia! 

ñ Então, minha senhora? Como o Sr. Carlinhos se levanta mais tarde. 

ñ Vá vê-la, José, vá. Naquele estado, coitada!. Sabe lá a falta que lhe estará 

fazendo? 

ñ Mas, se. 

ñ Vá; Carlos não lhe importa. Eu lhe direi. Ande, vá. 

ñ Então muito agradecido, minha senhora ñ disse o rapaz, sensibilizado 

com a bondade da sua jovem ama. 

Jenny continuou passeando. 



 

 

Ao passar junto das escadas do mirante, parou, afirmando-se em alguma coisa 

que via nelas. Subiu dois ou três degraus e curvou-se para observar melhor; 

era uma pena de ave que o vento transportara do pátio para ali. Jenny não 

pôde reprimir um pequeno movimento de desagrado. 

O escrupuloso amor do asseio, radicado no carácter e nos hábitos ingleses, 

não lhe permitia ver com indiferença aquilo. 

ñ Varreram-se hoje as escadas, Pedro? ñ perguntou ela a um criado, com 

longo avental branco, que naquele momento passava no corredor. 

ñ Varreram, sim, minha senhora ñ respondeu este. 

ñ Repare ñ acrescentou Jenny. ñ A falar verdade são bem pouco 

cuidadosos. Veja esse corrimão cheio de pó. 

ñ É que se tornou a sujar. O vento. 

ñ Seria; mas não tira que se limpe outra vez. 

ñ Decerto; eu vou já. 

ñ E olhe ñ continuou Jenny, indicando as vidraças que davam para o 

jardim ñ passe também com um pano humedecido por esses vidros tão 

baços e dê lustro aos metais dos fechos. 

ñ Sim, minha senhora; e digo também ao hortelão que ensaibre o jardim; 

depois da chuva que tem caído bem precisa disso ñ lembrou o criado, como 



 

 

todos desta classe, mais zeloso em superintender nas tarefas dos outros do 

que em cumprir as suas. 

Jenny fez um gesto de assentimento e passou para diante. Entrou na sala de 

jantar. 

Lançou um olhar para a mesa onde, sobre toalha de alvíssima bretanha, 

brilhavam os mais puros cristais e a mais preciosa louça inglesa. 

Esteve algum tempo a examinar com atenção as particularidades do serviço, 

acusando por vezes no gesto algum defeito que percebia. 

ñ Pedro ñ chamou ela por fim, apoiando a mão no espaldar da cadeira 

destinada a Mr. Richard. 

O criado, que andava no corredor, acudiu ao chamamento. 

ñ Então onde pôs a mostarda? 

ñ Ai! é verdade. 

O criado correu ao aparador a buscar esse indispensável artigo da cozinha 

britânica. 

ñ Veja como dobrou esse guardanapo. 

O criado apressou-se a corrigir a imperfeição notada. 

ñ Aquele pão não é o que o pai quer para os lunchs. Bem sabe. 



 

 

ñ Tem razão, minha senhora. 

O pão foi substituído com celeridade verdadeiramente inglesa. 

ñ Desvie mais para o centro aquelas flores. Tão perto do fiambre não; 

chegue o prato mais para cá. Assim. Veja esse trinchador como ficou. Ficou 

pior agora. Assim. Ponha o Times aí ao lado. Está bom. Pode ir. 

Ficando só, pelas suas próprias mãos deu ainda um jeito particular a tudo, 

atendendo a pequenas circunstâncias muito do agrado de Mr. Richard e de 

que só ela tinha conhecimento; necessidades pueris, mas necessidades afinal, e 

de que ninguém é isento. Correu as cortinas das janelas, para dar à sala aquelas 

meias-sombras discretas, tanto do gosto inglês, e voltou de novo ao corredor. 

Alguns passos dados, veio a ela uma criada, ainda nova, com os olhos baixos e 

maneiras enleadas. 

ñ Que tem, Luísa? ñ perguntou-lhe Jenny. 

ñ Venho dizer adeus a miss Jenny, porque me vou hoje embora. 

ñ Como vai embora? Quem a mandou? 

ñ Ninguém, mas. 

ñ Não está bem? 

ñ Se estou, mas. 

ñ Então? 



 

 

ñ A miss Jenny sabe que a minha irmã estava a servir aí para fora da 

cidade. O trabalho era muito, coitada, e ela era tão fraca! Lidou quanto pôde, 

até que enfim caiu doente. Vai para casa da minha mãe. Mas como há de tratá-

la a pobre de Cristo? ela, quase entrevada e cega? Meus irmãos andam todo o 

santo dia por fora, e para pagar à enfermeira?. Quem pensa nisso? Assim, vou 

eu. e, quando ela se achar melhor, se a miss Jenny me quiser outra vez. 

ñ A Luísa não pode de modo nenhum deixar-nos agora. 

ñ Mas. 

ñ Escute; se quiser tratar da sua irmã, traga-a para aí. 

ñ Ó minha senhora. 

ñ Prepare-lhe aquele outro quarto do mirante. 

ñ Seja por amor de Deus. 

ñ Olhe, Luísa ñ apressou-se a interrompê-la Jenny ñ, vá ver se me 

apronta aqueles punhos que eu lhe disse, vá. 

ñ Vou já fazê-lo, minha querida senhora ñ disse a rapariga, a quem 

palpitava o coração alvoroçado de contentamento. 

Nisto ouviram-se gritos agudos, desentoados, pungentes, que fizeram parar 

Jenny e assombraram-lhe a cara serena de uma nuvem de tristeza. Vinham do 

andar superior aqueles gritos. 



 

 

O criado, vendo-a parada a escutá-los, disse meio compungido, meio a sorrir: 

ñ É a Sra. Catarina; tem estado desde ontem tão impaciente! 

ñ Pobre Kate! ñ murmurou Jenny, suspirando ñ e subiu com ligeireza 

as escadas que conduziam ao mirante. 

Catarina ou Kate, segundo a familiar abreviatura inglesa, era uma criada 

octogenária, que tinha sido ama de Mr. Richard, e jazia agora, paraplégica e 

demente, num dos quartos da casa, vigiada com carinho pela família 

Whitestone e com impaciência, a custo reprimida, por os criados e criadas. 

Em certos dias os acessos da velha eram furiosos e as suas imprecações, em 

língua mestiça de português e inglês, e os seus gritos horripilantes punham em 

alvoroço toda a casa. Em momentos assim era difícil apaziguá-la; tão violentas 

gesticulações fazia, que poucos eram os braços para impedir-lhe que se 

maltratasse. 

ñ Cães! ñ bradava ela agora, naquele estranho imbróglio linguístico, 

impossível de reproduzir aqui e que fazia rir as criadas que a seguravam. ñ 

Cães! Têm-me aqui presa! Querem matar-me à fome! à fome! Mas deixem 

estar que em vindo Dick. Ele há de vir, há de vir! Larguem-me! Dick! Dick! ñ 

Era o nome familiar que ela dava ainda a Mr. Richard. ñ Dick! pois assim 

queres matar-me? assim queres ver-me morrer? Não tens pena de mim? Dick! 

Fui eu quem te trouxe ao peito, eu. Olha que sou a pobre Kate Simpleton. 



 

 

Dick! Dick! Livra-me destes demónios, que me querem afogar. Que mal te 

faço eu para me deixares morrer? Larguem-me! 

E por um esforço inesperado daqueles braços emaciados e fracos, soltou os 

punhos das mãos que os seguravam e, levando-os às faces, feria-se no rosto 

encarquilhado e contraído. 

Nisto entrou Jenny no quarto. 

A velha apoderara-se de uma faca, que por descuido lhe tinham deixado ao 

alcance da mão. 

Jenny fez sinal às criadas para que se afastassem do leito e aproximou-se dele. 

ñ Cuidado, miss Jenny! ñ disse a despenseira, gorda, ruiva e sardenta 

matrona inglesa, que suava ainda com o esforço que sustentara. 

ñ Cautela, menina! ñ repetiu a outra criada, musculosa portuguesa dos 

arredores da Maia. ñ Olhe que ela é perigosa nestas ocasiões. 

Jenny não as atendeu. 

Chegou-se ao leito da velha demente e pousou-lhe nos pulsos as mãos, 

delicadas e débeis. 

A velha estremeceu e fitou nela o olhar espantado e ameaçador. 

ñ Bons dias, Kate ñ disse-lhe afavelmente Jenny, sem que no rosto, 

risonho e sereno, se desenhasse a menor sombra de receio. 



 

 

Kate ficou a olhá-la por algum tempo daquela maneira. 

ñ Então que ruindade é esta hoje, Kate? Nem me conheces? 

A velha principiou a sossegar; conservava-se porém ainda muda, e não 

desviava de Jenny os olhos espantados. 

ñ Não me conheces, ama? ñ continuou esta, em tom mais afetuoso. ñ 

Kate, então? Já nem queres conhecer a Jenny? 

O rosto da octogenária iluminou-se com um sorriso estranho, selvagem quase; 

a cabeça principiou a agitar-se-lhe em movimento afirmativo, que, pouco a 

pouco, aumentou de velocidade, até à rapidez de certos desordenados gestos 

próprios daqueles estados de espírito; a mão soltou a faca que ainda segurava. 

ñ Eu logo vi que me conhecias ñ dizia Jenny, afastando-lhe 

compassivamente os cabelos da cara enrugada. ñ E hás de estar quieta, não 

hás de? 

ñ Sim, sim ñ dizia a velha, a rir como criança, e lançava os braços em 

volta do colo de Jenny, aproximava-a do seio e beijava-a, murmurando com 

voz chorosa as mais ternas expressões de afeto da língua inglesa. 

ñ Sim, sim, poor thing sim ñ repetiu muitas vezes, cingindo-a a cada 

momento mais a si. 

ñ Ai, miss Jenny, miss Jenny! ñ dizia a despenseira aterrada. 



 

 

Jenny fez-lhe sinal com o dedo, a impor-lhe silêncio, ou a mandá-la sair. 

A demente, tomando a cabeça de Jenny, principiou a balançar-se como a 

adormecer crianças, e cantava ao mesmo tempo uma melancólica toada, com 

a qual, havia cinquenta anos, adormecera já o pequeno Dick, atualmente Mr. 

Richard Whitestone. 

Eis o sentido da canção que, em dialeto escocês, ela cantava: 

Dorme, filho, que eu vigio, 

E enquanto dormes, sorri; 

Que a tua porção de lágrimas 

Eu as chorarei por ti. 

Jenny não lhe oferecia resistência. A velha chorava, cantando; a voz ia-se-lhe a 

enfraquecer gradualmente; por fim, tomou-a um daqueles profundos sonos, 

que parece, nesses estados, participarem já do carácter do sono final, que não 

vem longe. 

Adormeceu entoando em voz já mal percebida: 

A tua porção de lágrimas. 

Eu as chorarei. por ti. 

Jenny desprendeu-se-lhe então dos braços, conchegou-lhe a roupa, fechou a 

janela e, recomendando silêncio aos criados, desceu. 



 

 

No fim dos degraus encontrou sentado o jardineiro da casa, com o rosto entre 

as mãos e soluçando. 

ñ Que é isso, Manuel? 

O velho ergueu-se com sobressalto. 

ñ Ai, menina Jenny, é que. veja. 

E apontou para o degrau da porta do jardim onde jazia partido um vaso de 

porcelana com uma preciosa begónia. 

ñ Como foi isto? ñ perguntou Jenny. 

ñ O pai mandou-me trazer do quarto dele para a estufa este vaso e tanto 

cuidado me recomendou! e vai eu. veja a minha desgraça, logo ao descer a 

escada escorrego. Valha-me Deus, valha! 

ñ Sossegue. O meu pai não lhe há de ralhar muito. 

ñ Pois sim; mas se ele tanto me recomendou! E era um vaso de tanta 

estimação! Ai, como me principiou hoje o dia, Senhor! 

Jenny viu, comovida, a aflição do velho, que nem tinha coragem para 

apresentar-se diante de Mr. Richard. 

A bondosa rapariga baixou-se e, tomando os dois fragmentos do vaso onde se 

continha ainda a terra com a begónia, uniu-os cuidadosamente e, descendo ao 

quintal, caminhou, segurando-os, em direção da estufa. 



 

 

ñ Onde vai, menina? ñ dizia o jardineiro admirado. 

Jenny não lhe respondeu. 

O velho seguiu-a. 

Ao aproximar-se da estufa, onde Mr. Richard labutava em cuidados de 

jardinagem, Jenny disse-lhe, levantando a voz: 

ñ Não quis confiar a ninguém este vaso, porque. Ai! 

Era o vaso que lhe caía das mãos, e vinha fazer-se em pedaços no chão, à 

entrada da estufa. 

ñ Oh! ñ disse Mr. Richard, correndo em socorro da begónia. 

ñ Veem, veem! ñ dizia Jenny, fingindo-se consternada ñ como Deus 

me castiga a presunção! 

ñ É verdade ñ disse Mr. Richard agachado ñ um vaso tão bonito! 

Criança! Olhem para esta pobre begónia! Como ficou! 

ñ Está vingado, Manuel ñ continuou Jenny. ñ Eu a desconfiar de si, e 

vai. 

O velho hortelão não podia falar; enquanto Mr. Richard examinava os 

estragos da begónia, ele cobria de beijos a mão de Jenny, que não pôde retirá-

la a tempo. 

Era meio-dia. 



 

 

ñ Vamos ñ disse Jenny a Mr. Whitestone ñ perdoe-me a culpa e venha 

ao seu lunch. 

Mr. Richard olhou afetuosamente para a filha, a quem afagou nas faces, e, 

separando-se com um suspiro da begónia, seguiu para casa, murmurando, a 

sorrir: 

ñ Estouvada! Buliçosa! 

No degrau da escada não escapou à vista aguda de genuíno inglês a terra que 

ficara ali, como vestígio do delito do Manuel. Jenny, que o percebeu, 

apressou-se a dar uma causa ao facto. 

ñ Fui eu que estive a mudar aquelas raízes que vieram de Inglaterra. 

ñ Já! Não sei se seria bom. Vamos ver como ficaram. 

ñ Agora não que são horas do seu lunch. 

Mr. Richard não insistiu e dentro de alguns segundos procedia já aos 

preparativos desta refeição matinal.  

  



 

 

CAPÍTULO V 

UMA MANHÃ DE MR. RICHARD 

 

Mr. Richard era de uma rigorosa pontualidade nos seus actos da vida 

doméstica. Logo pela manhã, depois de uma leitura de Bíblia e de uma revista 

à preciosa coleção de aves e de insetos de Inglaterra, que possuía, consultando 

a propósito os livros de Yarrell, Shuckard, Rennie e de outros especialistas da 

localidade, passava a gozar no jardim das belezas matutinas e a exercer a sua 

paixão florista, cavando, mondando, semeando os seus bem guarnecidos 

canteiros. Esta ocupação matinal de Mr. Richard, forçoso é confessá-lo, não 

era demasiadamente favorável ao horto, para com o qual ele tinha aliás as 

melhores intenções deste mundo. 

Apesar de no seu gabinete se encontrarem constantemente abertos livros de 

botânica e de horticultura, desde a Flora Londinensis de Curtis e as obras 

completas de Lindley, até às publicações periódicas das várias sociedades 

hortícolas de Londres, Mr. Richard Whitestone costumava fazer ciência pela 

sua conta e risco. Desprezando os preceitos dos escritores teóricos, 

juntamente com a experiência provada do velho Manuel, ensaiava às vezes 

processos não referidos nos manuais de jardinagem, com grave detrimento 

das mimosas e raras plantas, cuja aquisição, por todo o preço, obtinha nos 



 

 

melhores mercados da Europa e principalmente no Covent-Garden market e 

no Pantheon de Oxford Street. 

A natureza tinha sempre muito que fazer ao remediar os resultados da arte do 

velho comerciante. 

Felizmente, para o aspeto geral do jardim, Mr. Richard Whitestone era 

exclusivo nas afeições floristas. A uma única planta dedicava, em cada época 

do ano, os seus cuidados horticultores. Por aquele tempo, eram as begónias as 

suas prediletas. Ia um destroço nelas, ocasionado por tanto amor e cuidados, 

que consternava o velho Manuel, deveras afeiçoado às plantas. 

Mr. Whitestone ensaiara nas pobres uma espécie de rega, à qual grande 

número sucumbiu. Era um líquido artificial de uma composição indigesta, e 

em que ele procurara reunir todos os elementos que julgara mais próprios para 

lhes desenvolver a vegetação. 

ñ Isso queima-lhe as folhinhas! ñ aventurou-se a dizer Manuel, vendo 

Mr. Richard a temperar aquela caldeirada. 

ñ Cala a boca, tolo. Verás como ficarão viçosas. 

À vista do resultado, Mr. Richard teve porém de abandonar o processo, mas 

sem se dar por vencido. 

ñ É que estes vasos são pouco porosos. Hei de mandar vir de Londres 

uns. 



 

 

Era uma maneira muito de Mr. Richard, esta de sair das situações apertadas. 

Apelava sempre para Londres, como fiel inglês que era. 

Nestes entretenimentos levava pois o tempo até à hora do lunch. 

Voltava então a casa. Era uma verdadeira hecatombe de ostras qualquer 

refeição destas. O mercado do Porto a custo pode satisfazer as exigências dos 

numerosos malacozoófagos da colónia inglesa, entre os quais Mr. Whitestone 

ocupava lugar eminente. O roast-beef à inglesa, ou o fiambre, a mostarda, as 

batatas, a bolacha, a cerveja, o queijo de consistência pastosa forneciam 

também estes lunchs, acomodados à robustez daquele estômago saxónio, 

descendente dos que ainda no quinto século da era cristã eram antropófagos 

ñ segundo afirma o autor da Viagem de Jersey a Granville. 

Carlos fazia de ordinário companhia ao pai neste repasto matinal. Mr. Richard 

gostava de ver o filho junto de si em tão solenes momentos, conquanto não 

trocasse com ele meia dúzia de palavras; passados os cumprimentos iniciais, 

era costume seu abrir o Times e acompanhar o acto manducatório da leitura 

deste interminável jornal, interrompendo-a apenas por alguma curta frase a 

recomendar ou a criticar um ou outro prato. 

Por isso a ausência de Carlos nesta manhã cavou-lhe uma ruga de 

descontentamento na cara, que os ares do jardim tinham expandido, e 

suspendeu-lhe a ária festiva, mas por ele um tanto estragada, que entre dentes 

vinha trauteando ao entrar na sala. 



 

 

Esta música era a de uma das melodias de Russell, popularíssimo compositor 

e vocalista inglês, a cujas salas, por aquele tempo, corria em Londres a 

multidão ávida e entusiasta, com o fim de ouvir cantar as próprias 

composições, que ele mesmo acompanhava ao piano. Nas salas, nos teatros, 

nas ruas e nos campos, tanto na Inglaterra, como na América do Norte, lê-se 

em notícias dessa época, repetiam-se as composições deste músico notável, 

cujo carácter nacional se aperfeiçoara na convivência da escola italiana, sem 

perder com isso, diz-se, o cunho da originalidade. 

De entre a coleção de melodias ou cantos populares, publicadas naquele ano 

em Londres, e procuradas com alvoroço pelos amadores nacionais espalhados 

por todo o mundo, havia uma que Mr. Richard sobre todas amava. Era essa a 

que vinha trauteando ao entrar na sala. 

Tanto na índole desta música, como na da letra, que assina o nome do Dr. 

Mackay, encontrava-se de facto muito do característico génio inglês, para 

justificar de sobra esta preferência. 

É um canto de animação aos numerosos bandos de emigrados que de todos 

os pontos da Grã-Bretanha partem a cruzar os mares, à procura da riqueza e, 

sem lágrimas, se despedem do berço natal, que todavia amam com fervor. Se é 

lícito admitir que, nestas lutas travadas no seio da sociedade atual para 

conquistar a riqueza, pode ainda incidir um raio daquele esplendor épico, de 

que se iluminam os trabalhos análogos do mitológico Jason, decerto os 



 

 

ingleses são os heróis dessas epopeias modernas. Aquele desprendimento com 

que se separam do que amam quase com fanatismo ñ a pátria e a família ñ, 

aquela coragem estoica, que os alenta nos reveses, e a firmeza de ânimo, que 

nas vitórias lhes evita os sonos perigosos, dão a esses argonautas do comércio 

um prestígio respeitável, que certas ridículas exterioridades não podem 

sufocar. 

Como complemento ao estudo do carácter de Mr. Richard Whitestone, 

daremos aqui a tradução dos versos do Dr. Mackay, por ser o conceito deles 

afinado pelo sentir do honrado negociante. 

Era esta mesma canção a que os soldados ingleses entoavam na Crimeia, 

durante a campanha daquele tempo; e ao partir da pátria, enquanto os 

instrumentos marciais soltavam aos ventos as notas deste canto popular, 

milhares de espectadores cantavam uníssonos: 

Cheer, boys!, cheer... 

que são as primeiras palavras do hino, que traduziremos assim: 

«Eia! rapazes, eia! Longe de nós a ociosa tristeza. Almas varonis, a coragem 

nos alentará no caminho! A esperança impele-nos para diante, e mostra-nos 

um esplêndido amanhã; esqueçamos portanto a escuridão de hoje. 

Adeus, pois, ó Inglaterra! Ficam-te ainda muitos filhos, que como nós te 

amem. 



 

 

Nós enxugaremos as lágrimas que ao princípio derramamos. Porque havemos 

de chorar, ao soltarmos as velas em busca da fortuna? Adeus, pois, adeus, 

Inglaterra! adeus para sempre. 

Eia! rapazes, eia! pelo país! pelo país natal! ñ Eia, rapazes! A vontade forte 

imprime vigor ao braço. Eia! a riqueza recompensa o trabalho honrado; eia! 

eia, rapazes! pela nova terra, pela terra feliz! 

Eia! uma favorável brisa sopra para nos impelir livremente sobre o dorso do 

oceano; o mundo seguir-nos-á pela esteira que deixarmos; no Ocidente brilha 

a estrela do império. Aqui temos fadigas e pouco a recompensá-las; além a 

abundância sorrirá às nossas penas; e as nossas serão as planícies e as florestas, 

e o grão dourado amadurecerá para nós em campos sem limites.» 

Foi pois a música correspondente a esta canção que Mr. Richard interrompeu 

quando, ao entrar na sala, viu que com um único talher estava preparada a 

mesa. 

ñ Carlos está ainda na cama? ñ disse, voltando-se para Jenny e num tom 

em que se revelavam ligeiros indícios de mau humor. 

Cumpre-me avisar aqui os leitores de que, para dupla comodidade, minha e 

sua, farei falar português a Mr. Richard, e até segundo as regras de uma 

gramática cuja autoridade ele nunca reconheceu. 



 

 

Jenny sentiu a necessidade de advogar a causa do irmão junto de Mr. Richard, 

que, já bastante indisposto com a ausência de Carlos no dia do seu aniversário, 

encarava agora com maus olhos tais excessos de indolência filial. 

Profundo admirador das belezas deste mundo sublunar, Mr. Richard olhava o 

sono como um invejoso que nos furta algumas horas de prazer nesta vida, e 

ao qual, obrigado a fazer ligeiras concessões, tratava sempre como inimigo. 

À interrogação paterna, Jenny respondeu: 

ñ Ainda. 

ñ Ho! ñ acudiu Mr. Richard, com a sua monossilábica e gutural 

interjeição de desgosto, acompanhando-a dos acessórios do costume. 

Jenny acrescentou: 

ñ Charles teve de se recolher ontem mais tarde. 

ñ Escolheu bem o dia. 

ñ Não se lembrava. 

ñ Esquisito! 

ñ Creia que se não esqueceria assim, se se tratasse do dia 3 de Julho, do 

aniversário do pai. 

Mr. Richard sentou-se e pôs-se a ler o Times. 



 

 

Jenny sentou-se em frente dele, mas arredada da mesa. 

ñ E, como se deitou tarde ñ prosseguiu ela, passado tempo ñ e eu 

receei que a falta de descanso lhe pudesse fazer mal, ordenei que o não 

chamassem. 

ñ Então veio muito tarde? 

ñ Julgo queé às duas horas. ñ balbuciou Jenny. 

O criado, que começara a servir Mr. Richard, pensou fazer um obséquio 

corrigindo: 

ñ Perdão, miss Jenny, passava já das quatro. 

ñ Ho! ñ repetiu Mr. Richard. 

Jenny olhou para o criado de maneira que lhe deu a conhecer a inconveniência 

da correção. 

ñ Foi uma promessa que Charles fez a uns amigos. ñ disse ela ñ e só 

soube o dia que era, quando já não ia a tempo de recusar. 

Mr. Richard não precisava de ouvir mais nada, para suspender as suas 

censuras. Tinha já perdido o hábito de discordar da filha. Por isso só 

respondeu, lendo o Times: 

ñ Sim, sim. Está bom. O mal dessas extravagâncias é dele e por isso. 



 

 

Nisto entrou, aos saltos, na sala um desses pequenos cães felpudos, pretos e 

pardos, verdadeiros Átilas dos ratos e rivais dos velhos exterminadores desta 

raça perseguida. 

ñ Ó Butterfly, good morning! How do you do, sir? ñ exclamou Mr. 

Richard, saudando o seu cão predileto, que lhe estendeu a pata como para um 

shake-hand. Havia nisto um requerimento a uma fatia de fiambre, o qual o 

inglês não indeferiu. 

O pequeno quadrúpede sentou-se então com familiaridade na cadeira devoluta 

ao lado do seu dono, fazendo a devida justiça às sobras do lunch que lhe 

cabiam em partilha. 

Jenny erguia-se a cada momento para servir o pai, atendendo a 

particularidades, fúteis de mais para merecerem a observação do criado ou de 

outrem que não fosse uma filha. 

Numa destas ocasiões, Mr. Richard, como se não tivesse perdido ainda o fio 

da conversa anterior, disse a meia voz: 

ñ É que há oito dias que nem aparece no escritório eé é feio isso. 

Jenny não respondeu. 

Era claro que durante todo o tempo, em que tinham guardado silêncio, o 

mesmo pensamento ocupara o espírito de ambos. 



 

 

Receio que os redatores do Times não tivessem desta vez conseguido cativar a 

atenção do seu leitor. 

Levantou-se por fim o inglês. 

Lavando as mãos e estendendo a vista pelos floridos tabuleiros do jardim, 

murmurava ainda: 

ñ Parece mal. É mau costume. 

E saiu da sala para o gabinete. 

Jenny acompanhou-o. 

ñ E demais nem tanto custa ñ dizia ele ainda, pelo caminho. 

Enfiando o sobrecasaco e aceitando das mãos de Jenny o chapéu e a bengala, 

continuou no mesmo tom: 

ñ Dá lugar a que se digaé a que se repare. 

Calçando as luvas de pelica cor de cana, por uma esquisitice patriótica 

mandadas vir de Inglaterra diretamente, resmoneou ainda: 

ñ Não sei que custe muito estar alguns minutos no escritório. 

E, passado um momento: 

ñ É feio, é feio. 



 

 

Parecia, enfim, disposto a sair, mas Jenny, costumada a observá-lo, descobria-

lhe certa hesitação, como se se travasse nele uma luta entre duas resoluções 

encontradas. 

ñ Até logo, Jenny ñ dizia Mr. Richard, mas sem acabar de partir. 

ñ Não sei o que me esquece! ñ murmurou depois com manifesta 

perplexidade. 

Jenny correu os olhos pelo quarto. 

ñ O lenço? ñ perguntou, oferecendo-lhe um que vira sobre o toucador. 

ñ Ah! o lenço, sim. o lenço. 

Era evidente que não estava satisfeito ainda. 

ñ Agora. não me falta nada; adeus. 

Jenny julgou que desta vez sempre iria. 

ñ Ah! sim ñ continuava ele, parando novamente. 

Jenny fitou-o com olhar interrogativo. 

ñ Não sei o que. Ah!. Entãoé então Carlosé não se levanta esta manhã? 

ñ Se quer que o chame? 

ñ Não, não. É queé 

E depois, interrompendo-se: 



 

 

ñ Não é nada. 

ñ Deseja que lhe dê algumas ordens? 

ñ Não. mas. Enfim, o que é tem tempo. 

ñ Mas diga; Charles não deve tardar a erguer-se. 

ñ É que. 

E Mr. Richard, com certo modo embaraçado, aproximou-se da secretária, 

abriu-a e tirou de lá um magnífico relógio de corrente, de construção inglesa, 

objeto que expressamente havia encomendado de Londres para presentear o 

filho no dia dos anos dele. 

A ausência de Carlos, na véspera, impedira-lhe realizar o afetuoso intento. 

Agora como que sentia vergonha de ter a sua afeição resistido inteira ao delito 

filial, e de não lhe restar já no coração força bastante para reprimir as 

expansões dela. 

ñ Aí está ñ dizia Mr. Richard a Jenny, procurando com um tom 

sacudido tirar às palavras a menor sombra de afeto. ñ Se quiseres, podes dar 

isso ao teu irmão. Para ele é que eu o destinava, se ontem. 

Jenny tomou o relógio das mãos do pai, a quem agradeceu com um sorriso de 

ternura. 

Mr. Richard prosseguiu: 



 

 

ñ Que eu não sei se Carlos o quererá; ainda que é objeto de preço. 

ñ O maior preço é ser uma lembrança sua, senhor. 

Mr. Richard resmoneou um monossílabo inglês e ensaiou um gesto de 

inveterado ceticismo, que não lhe saiu muito expressivo. 

Jenny acrescentou: 

ñ E de mais preço ainda, se das suas próprias mãos o recebesse. 

ñ Queres talvez que vá acordar Carlos, para que me faça o favor de 

aceitar as minhas prendas? ñ perguntou o pai com certo azedume. 

ñ Mas seé logo ao jantar. 

ñ Talvez não nos dê a honra de nos fazer companhia. 

ñ Oh! se Carlos soubesse. 

ñ Nada, nada. Entrega-lho tu, se quiseres. 

E, dizendo isto, saiu da sala, atravessou o jardim e dentro em pouco tempo 

transpunha o portão da rua. 

O criado, que o encontrou no corredor, ouviu-o murmurar ainda: 

ñ Parece muito mal. 

Mas, chegando à rua, já ia aparentemente satisfeito. Caminhava com a rapidez 

peculiar ao povo para o qual o tempo é dinheiro, dirigia ao favorito Butterfly 



 

 

frases de cordial afeto e trauteava por entre dentes o popular ñ Cheer, boys, 

cheer!...  

  



 

 

CAPÍTULO VI 

AO DESPERTAR DE CARLOS 

 

Jenny ficou ainda por muito tempo imóvel junto da porta, onde se despedira 

do pai. O olhar corria-lhe pelos objetos que a rodeavam; o pensamento porém 

não acompanhava o olhar. 

Aquelas feições, em que se podia reconhecer, misteriosamente combinada à 

candura de uma criança, não sei que severidade, toda maternal, tomavam 

agora um ar de preocupação e melancolia, uma dessas sombras que as ideias 

graves parece projetarem no rosto de quem não aprendeu a dissimulá-las. 

Jenny pressentia haver chegado uma nova ocasião de ser necessário intervir 

com a sua influência pacificadora e angélica, para dissipar a nuvem, embora 

ténue, que assomava no horizonte doméstico. 

Exercera já de um dos lados essa influência, conseguira adoçar as disposições 

acerbas de Mr. Richard para com o filho; faltava-lhe porém o resto, estava 

ainda incompleta a obra; era preciso ensaiá-la sobre Carlos também. 

E Jenny, que bem conhecia o irmão, tinha fé em que o não tentaria debalde. 

Rompia por isso um raio de confiança por entre as sombras daquela 

preocupação. 



 

 

Foi neste estado de espírito que chamou André, para que fosse acordar o 

irmão. 

André era o mais antigo criado da casa, espécie de mordomo jubilado, que 

servia Mr. Whitestone desde o seu estabelecimento no Porto e trouxera já ao 

colo os dois filhos do inglês.  

ñ Vá ñ disse Jenny ñ diga a Charles que eu o espero na biblioteca. 

Carlos dormia tranquilamente, quando o velho André lhe entrou no quarto. A 

respiração profunda, pausada e regular denunciava um sono livre de pesadelos 

e de sonhos importunos. 

O criado, depois de escutar algum tempo aquele som, único que, como do 

bater da pêndula vizinha, se percebia no quarto, caminhou com precaução, 

bem escusada a quem vinha para despertar, até uma das janelas, que 

entreabriu. 

Espalhou-se então no aposento uma meia claridade, coada através das longas 

cortinas que, soltas das abraçadeiras douradas, rojavam pelo tapete. 

Pôde então o velho observar a completa desordem que ia naquela sala. 

Estes raios de luz, menos felizes do que os evocados pelo fiat lux do Génesis, 

pode dizer-se que vieram ainda iluminar um caos; pois dificilmente se 

encontraria mais apropriada expressão para designar o aspeto do aposento, a 



 

 

cuja vista se dissolveu em sorrisos toda a sisuda gravidade desenhada nos 

lábios e nas feições do mordomo. 

A cena, de facto, escapa à mais esmiuçadora descrição. 

Parecia que os objetos, ali contidos, tinham, durante a noite, entrado em dança 

fantástica, de tal sorte os surpreendera o dia, deslocados da natural situação. 

As cadeiras, amontoadas em desordem no meio da sala, tinham usurpado as 

atribuições dos guarda-roupas; estes, abertos de par em par, patenteavam o 

interior desordenado e quase vazio, como após um saque de cidade 

conquistada. 

Nas mesas, nos sofás, em voltaires, no chão, por toda a parte enfim, menos 

nos lugares competentes, viam-se casacos, coletes, calças, mantas de diferentes 

cores e feitios. O pavimento achava-se literalmente alastrado de objetos de 

impossível enumeração; aqui, umas luvas, calçadas pela primeira vez na 

véspera e já postas de lado como inúteis; ali, alguns ramos de flores 

desfolhadas e murchas, cuja posse, procurada talvez com incansável 

insistência, trouxe depressa após si o abandono e o esquecimento; noutros 

pontos, charutos meio consumidos, os fragmentos de uma preciosa jarra de 

porcelana da Índia, um livro, que cometera o delito de não excitar a 

curiosidade, uma cadeira derrubada com o fardo que lhe pesou sobre o 

espaldar; cartas, colarinhos, retratos, lenços, chicotes. As esporas no lugar do 

relógio; este pousado na beira do mármore do fogão; sobre o leito, um 



 

 

dominó de cetim; pendente à cabeceira, o jornal da véspera e um longo 

cachimbo com tubo de guta-percha; aos pés, o polvorinho de caça, o robe de 

chambre de damasco e o teliz da horsa favorita; no velador, um tinteiro de 

prata, transformado em cinzeiro de charutos; um chapéu pendurado na chave 

da porta; o candeeiro no chão, alguns livros e mapas geográficos quase 

debaixo da cama. Um abat-jour de cartão envernizado com figuras 

extravagantes, representando chins em posições todas chinesamente ridículas, 

servia de barrete ao busto de Shakespeare, cujo pescoço estava, além disso, 

diplomaticamente enfeitado com uma gravata de baile; em frente, Byron, 

coberto com chapéu de feltro de abas largas, o qual lhe pendia galhardamente 

sobre a orelha esquerda, parecia fitar com petulância o seu ilustre conterrâneo; 

no outro ângulo, era aquela figura séria e bondosa de sir Walter Scott, com 

não sei que ares de acanhado debaixo do barrete turco, que a guerra da 

Crimeia pusera então à moda; e, finalmente, um quarto busto ocultava, sob 

máscara de cetim preto, a expressão de candura e sofredora tristeza do cantor 

dos combates dos anjos e demónios, o sublime Milton. 

Dir-se-ia que estes grandes personagens da literatura inglesa, obedecendo à 

voz do Carnaval, tinham surgido da sepultura, para virem celebrar também 

entre si, com as suas cabeças pálidas, a mais estranha mascarada. 

No meio de toda esta confusão, um enorme terra-nova, de ventas leoninas e 

corpulência de touro, languidamente recostado nas moles almofadas do sofá 

luxuoso, pousava as patas musculosas e peludas sobre um magnífico álbum de 



 

 

gravuras, com a mais absoluta irreverência pela preciosidade, que assim lhe 

servia de cabeceira e de estrado. 

Imagine-se o resto. 

André, o metódico André, sorria e abanava a cabeça no meio de tanta 

desordem. Demorou-se alguns instantes a examinar todo aquele desarranjo, 

que bem simulava os vestígios da recente luta; depois, caminhou para o leito, 

afastou vagarosamente, de má vontade ainda, as cortinas brancas que o 

resguardavam e, curvando a cabeça, fitou os olhos na cara espaçosa e lisa de 

Carlos, sem que se resolvesse a acordá-lo de dormir tão tranquilo. 

Carlos tinha a fisionomia simpática e expressiva. O melhor tipo saxónico 

encontrava-se ali. Os cabelos louros, curtos e naturalmente anelados, 

deixavam-lhe livre a cara ampla, de bossas proeminentes, e cujos ângulos se 

prolongavam por sobre as têmporas; as cores eram do alvo delicado, próprio 

dos tipos setentrionais; o nariz de perfil, em que não entrava o elemento da 

mais desvanecida curva; os lábios, algum tanto grossos e levemente 

encrespados num sorriso, entre irónico e afetuoso, pronto a caracterizar-se 

com facilidade igual num e noutro destes sentidos; as pálpebras longas, 

salientes, e nas quais, em curvas azuladas, transparecia uma rede de pequenas 

veias, e em torno às órbitas o círculo de cor desmaiadamente roxa, vestígio de 

longas noites de agitadas vigílias; tais eram os traços principais daquela 

fisionomia aberta e atraente que, em alguns deles, oferecia o que quer que era 



 

 

de Byron. Os olhos, naquele momento velados, possuíam fogo 

correspondente à vivacidade do espírito que os animava; as feições, 

paralisadas agora pelo sono, gozavam em vigília de mobilidade extrema e 

eloquente, outro ponto de analogia com as do poeta inglês, segundo a crença 

dos seus biógrafos. 

André acabou enfim por o chamar, mas com voz que parecia de quem 

desejava não ser escutado. 

ñ Sr. Carlos ñ disse ele. 

Apesar de pronunciada em tom baixo e quase a medo, bastou esta palavra 

para o despertar. 

Abriu imediatamente os olhos, fitou-os no criado e, estendendo os braços 

naquele quase involuntário movimento com que todas as manhãs 

despedaçamos as últimas cadeias com que nos algema o sono, deixou-lhos cair 

em volta do pescoço, como para apoiar-se, dizendo ainda com voz mal 

distinta: 

ñ Bons dias, André. Que horas são? 

ñ Meio-dia. 

Foi a resposta que obteve, acompanhada de significativo sorriso. 

ñ Save us! ñ exclamou Carlos, imitando a despenseira inglesa, de quem 

era esta a frase habitual, e ao mesmo tempo voltou os olhos para o relógio 



 

 

carairo, o qual, como em resposta a esta mímica interrogatória, bateu doze 

lentas e sonoras pancadas. 

ñ Pois não me parecia ñ continuou Carlos, ao acabar de contá-las. ñ Ia 

até estranhar-te a madrugada, sabes tu? Eé eé o pai? 

ñ Saiu já. 

ñ E. e que disse? 

André encolheu os ombros, respondendo: 

ñ Nada. 

Era a maneira de exprimir que alguma coisa dissera. 

Carlos compreendeu isto mesmo, mas não perguntou mais nada. 

ñ Toca a pôr a pé, que são horas! ñ dizia André, ocupando-se a levantar 

alguns objetos que via pelo chão. 

ñ Desumano, cruel, que me recordas? ñ respondeu-lhe Carlos em tom 

de recitação trágica. 

ñ Vamos, vamos, preguiçoso. 

Carlos abriu ainda outra vez a boca, em gesto quase sentimental de despedida 

ao sono que se afastava; afagou com a mão o colossal terra-nova, que veio 

pousar-lhe a cabeça nos joelhos, e abriu ao acaso o livro que encontrou à mão, 

um romance de Dickens, do qual leu algumas linhas distraído. 



 

 

ñ Então? ñ insistiu André, vendo-o pouco disposto a levantar-se. 

ñ Fica aí? 

ñ Vai-me buscar o almoço, homem. Traz-me só café. Parece-me que 

ainda agora terminei aquele turbulento jantar de ontem. 

ñ Então quer almoçar aqui? 

ñ E julgo que é uma resolução muito louvável. 

ñ Mas. 

ñ Mas o quê?. Que objeções lhe pões? Fala. 

ñ É que miss Jenny espera-o na biblioteca. 

Carlos de um salto sentou-se na cama. 

ñ Ó pateta! E ainda agora me vens com isso? Depressa ñ chega-me daí 

esse robe de chambre. ñ Isso não. não vês que é um dominó?!. Andaé avia-

te. Aquele lenço. O outro. Bem. Vai. Diz a Jenny que num momento estou 

com ela. 

E depois de proceder com a maior celeridade àquela ligeira toilette de manhã, 

Carlos entrou na biblioteca, onde Jenny o esperava. 

Era nesta biblioteca que muitas vezes os dois irmãos se entregavam a leituras 

comuns, restos de hábitos adquiridos na infância, quando pelos mesmos livros 

estudavam, formando um gracioso grupo de cabeças louras, objeto das 



 

 

contemplações apaixonadas e das bênçãos cordiais de Mr. Richard 

Whitestone. 

ñ Bom dia, Charles ñ disse Jenny, estendendo-lhe a mão, que ele apertou 

afetuosamente. 

ñ Fiz-te esperar muito, filha? Perdoa-me; mas aquele pateta não soube 

dizer-me logo que tu. 

ñ Desculpa mandar-te acordar, mas. 

ñ Fizeste bem; senão, dormiria até à noite. 

ñ Vieste ontem muito tarde, Charles ñ disse Jenny, abaixando-se 

disfarçadamente para acariciar o terra-nova, que se lhe deitara aos pés. 

ñ Pois ouviste-me? 

ñ Ouvi. 

ñ Então acordei-te, Jenny? Não foi por falta de cautela, porémé sou 

sempre um desastrado! 

ñ Não, não acordaste. Eu não tinha adormecido ainda. 

ñ Não tinhas adormecido! Às quatro horas! 

Estiveste doente, Jenny? 

ñ Não, mas. 



 

 

Carlos olhou para a irmã com uns modos que procurou tornar severos. 

ñ Querem ver que foi pela minha causa?. Então que te tenho dito, Jenny? 

Fico de mal contigo se tornares a ter essas canseiras por mim, a ponto deé 

ñ Não, não foi por canseira, é que. 

ñ É que tu és uma teimosa e o que merecias. 

ñ Não se trata agora disso. Diz-me: vens hoje mais cedo? 

ñ Hoje! À terça-feira de Entrudo! Ó Jenny! Deixa ao menos passar o 

Carnaval, deixa já agora acabar esta maldita época, e depois. depois verás que 

hei de ficar muitas noites em casa ao pé de ti e deé Tens-te enfastiado muito 

aqui só, não tens, pobre pequena? 

ñ Ora, não falo por mim; masé é queé isso faz-te doente por certo, 

Charles. Esses jantares tão longos. Essas noites tão mal dormidas. 

ñ A mim?! A mim nada me faz mal, filha; lá por isso. 

ñ E depois. Olha, Charles, há deveras tanto tempo já que te não vemos 

connosco, à noite. Não é por mim que falo, repito; mas o pai. bem sabes, 

antigos hábitosé gosta de nos ver reunidos todos. a certas horas. Coitado! 

Não digo sempre, masé às vezes, de vez em quando, se te não custasse. 

ñ Pois sim, Jenny, pois sim. Deixa voltar o Verão, que eu prometo. 

prometo que, muitas vezes até, hei de fazer o que dizes. Mas as noites de 



 

 

Inverno! As noites de Inverno, não obstante tudo quanto imaginou aquele 

bom Thompson nas suas Estações, são tão longas para se passarem em casa! 

ñ As de Estio. depoisé já sei.. hás de achá-las tão formosas que. 

ñ Não ñ replicou Carlos, sorrindo; ñ então depois de eu te prometer 

havia deé Mas, olha cá, Jenny, tu és muito boa, e já sei que me vais até ralhar 

por o que eu vou dizer; mas deves concordar em que de facto é pouco 

agradável, para um rapaz da minha idade pelo menos, a maneira porque o pai 

costuma passar aqui as suas soirées. Aquele eterno Times, aquele Times sem 

fim aterra-me, Jenny. A Bíblia é um livro que respeito e admiro, mas tremo 

um pouco das paráfrases dos nossos reverendos letrados; confesso que tremo. 

O Tristram Shandy do Sterne já o sei de cor; no Tom Jones do Fielding, 

quando o não tivesse ainda lido, não haveria já capítulo de que não fosse bem 

informado, à força de o ouvir citar; e, a falar verdade, ter de passar uma noite 

a escutar, mais uma vez, os comentários a um e outro, com que fatalmente 

nos flagela o inesgotável entusiasmo paterno. a falar verdade! 

ñ Charles! ñ disse Jenny, em tom repreensivo. 

ñ E para cúmulo dos males ñ prosseguiu Carlos ñ estar sempre debaixo 

da permanente ameaça de uma visita do spleen de Mr. Morlays, ou da, não 

menos para temer, jovialidade de Mr. Brains, Heraclito e Demócrito, ingleses 

que o sabor nacional tornou mais difíceis de digerir ainda do que os próprios 

filósofos gregos. Aí está o que me faz procurar aqueles lugares onde, como diz 



 

 

Thompson: «sussurra um público possuído de todos os assuntos e animado de 

mistos discursos». 

Jenny não pôde deixar de sorrir às reflexões do irmão; mas, como para 

diminuir o efeito desta fraqueza, apressou-se a dizer-lhe: 

ñ Pois sim, Charles; mas nem ontem! Ontem, na verdade!. No dia dos 

teus anos!. 

ñ Então que queres, menina? Não me lembrei de tal, realmente. Acredita. 

Reputo tão pouco motivo para festas o facto do meu nascimento! 

ñ Mas os que te estimam formam melhor opinião desse dia. Nem lhes 

queres dar o prazer de to afirmarem? 

ñ Daria seé se me lembrasse. 

ñ O pai destinava-te uma surpresa. Coitado! Fez-me pena a maneira 

porque ele me encarregou, ainda há pouco, de te entregar este relógio ñ disse 

Jenny, passando para as mãos do irmão o presente de Mr. Richard. 

ñ Deveras?! Pois ele. Pobre pai! Vês? E eu que lhe roubei esse prazer! Ai 

Jenny, esta minha cabeça! Tu ainda ao menos sabes o que me vai no coração, 

não é assim? 

ñ Sei, Charles, sei. 

ñ Mas os outros. 



 

 

ñ Todos te fazem justiça, só tu é queé 

ñ Mas repara, Jenny, é um relógio magnífico este; pois não é?! Bem; não 

há que ver, Sr. Carlos; é preciso que pela sua parte faça alguma coisa também. 

Está dito; não esperarei pelo Verão. O Carnaval está a expirar; acabando ele. 

penitenciar-me-ei na Quaresma. 

ñ O Carnaval! Muito divertidos devem ser esses bailes de máscaras, para 

assim te atraírem, Charles! 

ñ Enganas-te, Jenny; são insípidos, masé Tu não podes talvez entender 

isto, que não obstante é exato... são insípidos, mas irresistíveis ao mesmo 

tempo. 

ñ Ora! 

ñ Acredita-me. Rara é a noite em que me não encho de tédio, em que não 

morro de sensaboria no meio daquele infernal tumulto, e então, se de lá me 

lembro de ti, do sossego dos teus serões, do silêncio das tuas noites, do teu 

bonito quarto cor de violeta, pergunto a mim mesmo, Jenny, porque me 

conservo longe dali, o que me afasta das portas desse paraíso, voluntariamente 

perdido por este louco, que nem merece ser teu irmão. Sinto vontade então de 

soltar uma lamentação como a de Eva por errar num mundo, que ao pé do 

teu, Jenny, é também obscuro e selvagem; por estar a respirar num ar bem 

menos puro. ñ Não é assim que diz o Milton? ñ E contudo não tenho 

nenhum arcangélico poder a impor-me a expatriação. Vês? 



 

 

ñ Estás a gracejar, Charles? 

ñ Acredita que não. Outros te poderiam dizer o mesmo se. 

ñ E é isso que te conservou por lá, ainda hoje, até às quatro horas da 

manhã? 

ñ Hoje? Ah! Mas... perdão, Jenny; tudo tem suas exceções. A noite de 

ontem, por exemplo, não me deixou desagradável memória de si; devo 

confessá-lo. 

ñ Então? 

ñ Então. é que eu tenho que te contar, e se tiveres a paciência de me 

escutar e prometeres não me ralhar muito. 

ñ Ah! Pois temos culpas? 

ñ Eu sei? Desconfio tanto de mim, que já me não atrevo a afirmar que 

procedesse bem. Mas tu o dirás. 

Jenny sorriu. 

ñ Ouçamos ñ disse ela, preparando o almoço, que um criado acabava de 

trazer para a sala.  

  



 

 

CAPÍTULO VII  

REVISTA DA NOITE 

 

ñ Como te disse, Jenny ñ principiou Carlos, procedendo àquele 

extemporâneo almoço, às horas a que muita gente encetava a séria e 

importante tarefa da digestão do jantar ñ ontem correu-me a noite mais 

agradável que de costume. 

ñ Sim? Então que te sucedeu? 

ñ Eu te conto. Levantámo-nos da mesa às onze horas; foi um longo 

jantar, ao qual os brindes continuados não deixaram nunca desfalecer a 

animação. Entrei no teatro, um pouco atordoado e um pouco pesaroso; 

atordoado pelos efeitos excitantes daquelas muitas libações e daquele ruído 

todo. 

ñ E pesaroso. 

ñ Com os remorsos que a tua carta me veio despertar. 

ñ Ah!. remorsos?!. 

ñ Afianço-te que os tive. Nestas disposições de ânimo parecia-me um 

inferno o teatro, verdadeiros demónios aquelas ínsulas máscaras, gritos de 

condenados as desafinações da orquestra. 



 

 

ñ E ficaste? 

ñ E fiquei; fiquei, ansioso porque o final do divertimento me autorizasse 

a retirada. Já vejo que nem ideia fazes sequer destas coisas, que aliás são 

verdadeiras. Deixa-me continuar. 

ñ Continua ñ disse Jenny, folheando ao acaso um livro de gravuras 

inglesas que estava na mesa. ñ Mas é deveras estranha essa maneira de te 

divertires. martirizando-te. 

ñ É, confesso que é. Mas outros muitos estão neste caso; podes crê-lo. 

ñ Bem; vamos adiante ñ replicou Jenny, fitando os olhos nas letras 

douradas da brochura. 

Carlos prosseguiu: 

ñ Deixei os meus companheiros e sentei-me extenuado; nem queria ver, 

nem apreciava nada do que em torno de mim sucedia. Afinal, porém, por 

fazer alguma coisa, reparei nos vizinhos de ombro a ombro entre quem a 

sorte me arrojara. 

Jenny ergueu para o irmão a vista, com um modo particular. 

ñ Do lado direito, encontrei um homem gordo, que dormia. Como a 

felicidade alheia não é espetáculo de que nos venha conforto, quando o 

infortúnio nos punge, desviei com despeito os olhos desta bem-aventurança e 

voltei-os. 



 

 

ñ Para o lado esquerdo? 

ñ Justamente; para o lado esquerdo. 

ñ E. e o que achaste desse lado do coração, Charles? ñ perguntou Jenny, 

sorrindo. 

ñ Ai, Jenny! ai, minha pobre irmã! prepara a tua santa paciência, que aqui 

venho eu confiar-te mais uma das minhas paixões. 

ñ Eu logo vi; não sei porque foi que to estava a ler no rosto. Então é 

deveras uma paixão? 

ñ Receio que sim. 

ñ Pobre Charles! Que fatalidade! 

ñ Estás a rir? ñ disse Carlos, sorrindo também e estendendo a chávena 

para a encher outra vez. ñ Ora ouve. Ao meu lado esquerdo, do lado do 

coração, como dizes, estava um dominó feminino, fitando-me de uma 

maneiraé como nem te sei dizer. e com uns olhosé mal sabes que bonitos 

olhos eram aqueles, Jenny! 

ñ Os da máscara? ñ perguntou Jenny, preparando a chávena. 

ñ Não; os da mascarada, os quais eu percebia através das aberturas 

oculares da elegante máscara de cetim preto que ela trazia. A cabeça descaía-

lhe ligeiramente sobre o ombro em postura de tanta languidez e melancolia, e 



 

 

nesta posição a seda da máscara descobria-lhe um canto de lábios e um 

princípio de colo tão bem modelados, que eu não pude desviar mais dali o 

olhar extasiado, eé eé Então que quer dizer agora esse teu sorriso, Jenny? 

ñ Estou a admirar a rapidez com que te apaixonas e extasias. 

ñ É que não imaginas que bonito contorno o daquele rosto; não imaginas! 

Eu digo-te uma coisa, Jenny; bem sei quantas ilusões andam ligadas à máscara 

de seda, que, por descuido estudado, se afasta um pouco, o preciso. o 

conveniente. Porque na maior parte dos rostos há pequenos pontos fracos, 

que a máscara artificiosamente oculta, deixando só aparecer as perfeições. 

Conheço que é fácil iludir-se então o olhar e fantasiar-se falsamente o todo 

pela parte que se pode ver, conheço. 

ñ Basta, basta, Charles. Pena é que de tão pouco te sirva o tanto que 

conheces, visto que ainda ontem. 

ñ Ontem não havia, não podia haver ilusão. Isso é que não. Aquela 

cabeça não era dessas cabeças buliçosas, como folhas de álamo, que morrem 

por serem adivinhadas. Era uma cabeça pensadora, melancólica, cheia de 

sentimento, estremecendo a cada beleza que, com pesar seu, não pudera 

ocultar. 

ñ Ah! Que singular cabeça! 



 

 

ñ E depois há certos extremos de perfeição, que a Natureza, quando os 

cria, não os vai desperdiçar assim em qualquer rosto que nas mais feições 

destoe desses primores parciais. E neste caso estava tudo o que vira do perfil 

da minha simpática vizinha, a quem dirigi a palavra! 

ñ A quem dirigiste a palavra! 

ñ Sim; que achas tu de extraordinário nisto, para fazeres esse movimento? 

Num baile de máscaras prescinde-se das apresentações, ridícula invenção da 

etiqueta, que eu desconfio ser originária da nossa diplomática Inglaterra. 

A reflexão histórica transformou num sorriso o movimento de surpresa de 

Jenny. 

Carlos continuou: 

ñ E depois vais ver que tudo quanto lhe disse podia bem ser repetido à 

mais ingénua lady num dos nossos bailes de família. Afinal de contas, irmãzita, 

eu, que arranjei por aí, não sei bem como, a reputação de atrevido, tenho 

ainda canduras de que muitos dos mais tímidos se riam já aos quinze anos. 

Esta confissão, na qual alguma coisa havia verdadeira, desafiou em Jenny um 

gesto de dúvida, que o mesmo sorriso afetuoso veio porém suavizar. 

ñ Olha que é assim ñ prosseguiu o irmão ñ e senão. escuta. Como te 

disse, falei à minha simpática vizinha. Perguntei-lhe se estava muito fatigada. 



 

 

Aí tens; a pergunta é mais do que ingénua, é quase ridícula. Que lhe censuras 

tu? 

ñ A essa, decerto que nada. E depois? 

ñ Ela respondeu-me: ñ «Bem mais fatigada disto tudo do que esperava, 

vindo aqui, Sr. Carlos». 

ñ Como disseste?. Sr. Carlos?! 

ñ É verdade, «Sr. Carlos». Sabia o meu nome a misteriosa incógnita; sabia 

o meu nome! Está de ver que aumentou a minha curiosidade. Continuando a 

conversar, vim a saber dela que tinha vindo ali acompanhada de outros 

dominós femininos, cujo humor mais galhofeiro contrastava com aquela 

melancólica seriedade. Ficámos a conversar um com o outro, amigavelmente, 

inocentemente, assim como eu converso agora contigo... Eé queres que te 

diga? Havia até alguma coisa do teu falar, maneiras de dizer tuas, na conversa 

daquela rapariga; e era isto talvez o que me impunha certo acatamento para 

com ela, de que não podia livrar-me. Não imaginas a graça, o bom senso, a 

viveza que revelou em todo aquele diálogo comigo. Mostrou-se muito 

informada ao meu respeito e até a respeito da nossa família; houve um 

momento em que deu mostras de querer falar de ti; eu porém evitei a 

conversa. 

ñ Porquê?! ñ perguntou Jenny, fingindo-se ofendida. 



 

 

ñ Porque. ñ balbuciou Carlos embaraçado, e depois, com mais 

resolução, continuou: ñ Digo-te a verdade, Jenny; respeito-te muito; tenho 

pelo teu nome uma veneração muito grande, para que me fosse agradável 

ouvi-lo pronunciar naqueles lugares, e pronunciado de mais por. não obstante 

o favorável conceito que continuo a fazer da desconhecida. mas. por lábios 

que. não sei ainda. que não tenho a certeza se serão dignos disso. Passadas 

duas horas talvez neste inofensivo conversar, chegaram, já fartos de alvorotar 

o salão, alguns dos rapazes que me tinham acompanhado. Foi-me pouco 

agradável, confesso-o, a presença dos meus amigos e sobretudo 

desagradabilíssimos os galanteadores conceitos que dirigiram à minha 

interlocutora e os gracejos com que a respeito dela me mimosearam. 

ñ Coitada! 

ñ Coitada?! Ai, se já principias assim a lamentá-la. mal vai a minha 

história. 

ñ Pois acaso?. 

ñ Escuta. Ao princípio, ela não mostrou timidez; sustentou com 

vivacidade o diálogo, aparando e retribuindo triunfantemente os galanteios 

que eles lhe dirigiam. Mas a luta era desigual; porque enfim os contendores, 

nesta esgrima de palavras, tinham de reserva armas de que ela não podia 

servir-se. Foi então, ao reconhecer isto, que se mostrou inquieta e ergueu-se 

para retirar-se; seguimo-la; à porta do salão ela e as companheiras voltaram-se, 



 

 

viram-nos e pareceram atemorizadas. Ela então, a desconhecida, dirigiu-se a 

mim e pediu-me que lhe servisse de protetor, apelou para a minha 

generosidade, e eu. 

ñ Tu protegeste-as, não é verdade? ñ disse Jenny, juntando as mãos, e 

fixando no irmão um olhar de simpatia. ñ Protegeste, não protegeste? 

ñ Fui, fui um D. Quixote de donzelas perseguidas. Então que queres tu? 

Não te dizia eu que havia ainda em mim muito da candura dos quinze anos? 

ñ Não te arrependas, Charles, não te arrependas de ser generoso. 

ñ É certo que consegui afastar os meus associados, o que não foi pequena 

tarefa; fiz valer porém os direitos de descobridor e prometi-lhes revelar o 

segredo daquela máscara, segredo cuja investigação me competia. Feito isto, 

segui-as. Ao princípio tudo foram efusões de gratidão à minha nobreza de 

carácter, ao meu coração, aos meus sentimentos, etc., mas, quando nos 

livrámos das ruas mais centrais e passou o perigo da perseguição que temiam, 

tudo mudou de figura e principiaram já a pedir-me para também me retirar. 

Esta ingratidão ofendeu-me e recusei. Então. Aí estás séria outra vez! 

ñ E com razão, Charles. Pois pediam-te e tu. Isso já não é de generoso. 

Quem sabe os motivos? 



 

 

ñ Perdoa-me, Jenny; tu é que não sabes nada destas coisas. Pouco 

generosas eram elas. E demais, esses pedidos seriam sinceros? A regra é 

recusá-los sempre; e está certa de que quase nunca a recusa ofende. 

ñ Basta que uma vez. 

ñ Mas repara, Jenny... Valha-me Deus!. Ora vem cá. Tu estás-me aí a 

fantasiar uns bailes de máscaras à tua moda. Supões que todos esses dominós 

eram. eu sei lá. outras tantas princesas disfarçadas ou outras Jennys como tu. 

ñ Pois bem, uma vez que o disseste, vamos que era eu?. 

Carlos previu o mau terreno em que se colocava, admitindo a hipótese, e por 

isso interrompeu a irmã, dizendo: 

ñ Mas não suponho, nem posso supor, porque. porque ainda ninguém 

viu uma Jenny naqueles lugares; e demais ouve, que eu não sou ainda assim 

merecedor de tantas severidades. Teimei, como disse, em segui-las; para 

desistir, exigia conhecê-las; elas porém recusaram tirar a máscara, e sobretudo 

a tal que eu mais desejava saber quem era. Às três horas e meia estávamos aqui 

em frente de casa, onde me tinham trazido manifestamente para me tentarem 

a entrar. Resisti à tentação e transpus, sem hesitar, a porta, continuando a 

segui-las. As companheiras da minha incógnita levavam já o caso a rir e 

acredito que não poriam grande dúvida em darem-se a conhecer; ela porém 

mostrava-se. ou fingia-se deveras aflita; dirigiu-se a mim de mãos juntas, 



 

 

pediu-me que me retirasse. 

 

ñ E tu?. 

ñ Eu... eu recusei. 

ñ Ó Charles! 

ñ Ouve. Ela insistiu. Disse-me que lhe poderia fazer muito mal se 

teimasse, e eu insisti. 

ñ Como és às vezes tão mau! 

ñ Mas se eu não acreditava na sinceridade daqueles medos, e agora 

mesmo. Mas afinal, a rapariga disse-me com uma voz chorosa e na qual me 

pareceu descobrir tanta sinceridade: 

ñ «Peço-lhe este favor por.» Adivinhas por quem ela me foi pedir? 

ñ Não. 

ñ «Peço-lhe este favor pela sua irmã, por Jenny»; sim, por ti, foi por ti que 

ela me pediu e fê-lo juntando as mãos com tal candura, que eu. Precisas de 

perguntar-me se condescendi desta vez? 

Jenny estendeu a mão ao irmão. 

ñ Obrigada. Afinal o bem triunfa sempre no teu coração. Estava certa 

disso. 



 

 

Carlos baixou a cabeça, como mortificado com estes louvores da irmã. Dir-se-

ia que aquelas palavras lhe estavam a fazer sentir remorsos, longe de o 

desvanecerem. 

Depois de uma hesitação de momentos, terminou por dizer, com evidente 

enleio: 

ñ Olha, Jenny. eu por fim de contas não sou homem para aceitar louvores 

que não mereçoé repugna-me esta hipocrisia; custa-me deveras, masé sou 

forçado a dizer-te queé que não sou digno desses aplausos. 

ñ Porquê? 

ñ Porqueé alguma coisa se passou. eu não disse tudo ainda eé É 

verdade queé condescendi... simé mas não tão desinteressadamente 

comoé simé porque exigié usurpei... à maneira de compensação. 

ñ O quê? 

ñ Um beijo, ao qual a pobre rapariga não retirou a tempo a face e que a 

lançou numa espécie de desespero, fingido talvez, decerto... mas bem fingido. 

Jenny reproduziu um gesto de desgosto. 

ñ Mas não me condenes, Jenny ñ apressou-se Carlos a acrescentar ñ 

porque afinal eu nem lhe vi o rosto, e estou provavelmente condenado a 

nunca descobrir quem ela seja. 



 

 

Além disso cumpri religiosamente o prometido, renunciando a acompanhá-la, 

o que me custou deveras; ainda hoje me preocupa o olhar, a voz daquela 

rapariga e quase lamento. Vamos, não continues a olhar-me desse modo. Pois 

recusas perdoar-me, quando eu. 

ñ A falar verdade, mereces bem pouco que te perdoem. Mas, como 

cedeste no meu nome, quase me tiraste o direito de ser severa. O final. o final. 

na verdade. 

ñ E vês o meu endurecimento na culpa? Foi isso de toda a aventura o que 

me deixou mais agradável memória de si. 

ñ Então! ñ disse Jenny, batendo-lhe com o livro na mão. ñ Olha se 

queres que retire ainda o perdão que já te dei. Que mais terás a pesar-te na 

consciência? Aproveita a aportunidade desta minha disposição benévola. 

ñ Julgo que não tenho mais nada. 

ñ Aí está uma alma com excelente opinião de si! Visto isso, tens 

cumprido todos os teus deveres? 

ñ Mas. deveres de que género? 

ñ Que pergunta! Pois não sabes os deveres que tens?! Maus indícios! 

Deveres de cristão, de cidadão, de filho e deé 

ñ O que aí vai! o que aí vai! Por quem és, Jenny! vamos por partes, senão. 



 

 

ñ Pois bem, quero falar-te agora só de uns, que me parece teres 

descurado um pouco. 

ñ Fala. 

ñ Diz-me: tens ido ao escritório?. 

ñ Ai, o escritório! ñ disse Carlos, rindo. ñ Então era disso que me 

querias falar? Bem longe estava eu de pensar no escritório. 

ñ Tens lá ido? 

ñ Eu não. 

ñ Não! 

ñ Há já bastante tempo que lá não vou, há. mas. achas isso grande 

pecado? 

ñ E pergunta-lo? Não é o trabalho um dever? 

ñ O trabalho será. 

ñ Então. 

ñ É que faz sua diferença. Tu não sabes como eu trabalho no escritório? 

É outra dessas imposturas sociais, que me fariam rir deveras, se não fossem 

tão fastidiosas. É preciso que saibas, minha boa Jenny, que no escritório o 

trabalho real, o trabalho útil, o trabalho-trabalho está encarnado na pessoa de 

Manuel Quintino. Esse sim. É quem ali faz tudo, quem a tudo dá solução, e 



 

 

parece-me que o único até capaz de o fazer. Exige-se que eu vá lá também, 

não para trabalhar; a minha cooperação o mais que faz é impacientar o bom 

do homem, distrair os outros caixeiros e alterar a ordem metódica dos papéis 

comerciais. Eu vou só para fingir que entro naquelas coisas, para representar 

de comerciante, embora não penetre em nenhum dos segredos ou transações 

em que anda empenhada a firma. Hoje lembram-se de me comunicar o 

princípio de certo negócio, do qual se julgam depois tão dispensados de dizer-

me o resultado, como eu de perguntar por ele; amanhã, dar-me-ão parte da 

conclusão de outro, cuja existência eu ignorava ainda. Ora aqui tens como eu 

sou comerciante. O pai gosta de me ver lá em baixo, como representante da 

firma Whitestone & C.ª, e mais nada. Chego ao escritório, abro a janela, 

mostro-me ao público, como uma espécie de tabuleta da casa, dou três 

passeios na praça, converso em tudo, menos no negócio, e venho embora. Se 

isto é trabalhar. 

ñ Mas, já que te repugna essa ociosidade, porque não trabalhas deveras? 

ñ Porque não é costume. O trabalho é para o guarda-livros. Nós somos 

uma espécie de padrinhos; damos o nome à criança e pagamos-lhe o enxoval, 

mas não nos encarregamos das fadigas da sua educação. Contudo, já uma ou 

outra vez tentei trabalhar, por descargo de consciência; mas lembrança minha 

era saudada com uma risada do Manuel Quintino e com o riso mal disfarçado 

dos outros caixeiros. Pelos modos era disparate certo.  



 

 

ñ Pois bem; por isso mesmo que tão pouco se exige de ti é que devias ser 

mais assíduo. 

ñ Mas é tão monótono! Fazes lá ideia! Odeio aquela Rua dos Ingleses, 

Jenny; abomino-a. 

ñ E preferes mortificar o pai, que já hoje se queixou das tuas faltas, 

quando um pequeno sacrifício. 

ñ Não lhe chames pequeno; mas, grande que seja, estou resolvido a fazê-

lo para te agradar. Amanhã. 

ñ Amanhã! ñ disse Jenny, encolhendo os ombros. 

ñ Pois então? Queres que já hoje?. 

ñ E porque não? 

ñ Mas vê que já é tarde. 

ñ Mais tarde será se te demorares. 

Carlos emudeceu. 

ñ E ao mesmo tempo ñ prosseguiu Jenny ñ aproveitaria a ocasião de 

mandar saber daquela pobre viúva inglesa que há já tantos dias não aparece. 

Não tenho querido que lá vá nenhum criado, porque, por mais que lhes 

recomende, todos gostam de a aperrear, e ela, coitada, aflige-se tanto. Se tu 

fosses hoje ao escritório, ficava-te em caminho. 



 

 

Jenny sabia que qualquer ação generosa servia a Carlos de estímulo para 

realizar sacrifícios; por isso lhe lembrou esta visita de caridade a uma das 

muitas pobres que a família Whitestone socorria. Não se enganou a 

previdência da irmã. 

ñ Está dito ñ disse Carlos com modo resoluto. ñ Vou hoje... trabalhar... 

Mal sabe Manuel Quintino, que é o grande motor daquela máquina comercial, 

o que lhe está iminente. O homem dá ao demo o meu auxílio; mas que to 

agradeça, Jenny. Manda-me o José para me ajudar a vestir; ainda hoje me não 

deu o gosto de o ver, o mariola. 

ñ Ai, o José? ñ disse Jenny, pousando a mão no ombro do irmão. 

ñ Olha, Charles, o pobre rapaz tem a mãe tão doente, que eu tive pena 

dele e mandei-o. 

ñ Basta, basta; fizeste bem. Eu não me lembrava disso, senão. Passaremos 

sem o José e não passaremos mal. 

Jenny abraçou o irmão e saiu contente da sala. 

Em consequência deste diálogo, Carlos apareceu na praça comercial pelas 

duas horas da tarde.  

  



 

 

CAPÍTULO VIII  

NA PRAÇA 

 

Havia grande atividade na larga rua chamada dos Ingleses, à hora a que o filho 

de Mr. Richard Whitestone ali chegou. 

A vida comercial estava então no seu auge; numerosos grupos ocupavam os 

passeios, o centro da rua e os portais das velhas casas que de um e de outro 

lado a limitam. Presta-se a curioso estudo o aspeto da Praça em ocasião assim. 

Nas posturas, no ademã e em várias outras exterioridades dos diferentes 

indivíduos que compõem estes grupos, pode-se encontrar indícios da posição 

comercial que eles ocupam. 

Vêem-se homens de aspeto grave, de movimentos pausados, de palavras 

medidas e espremidas, escutadas, aqui e além, por um auditório atento, mudo, 

boquiaberto, cujas cabeças, balançando-se, como as dos bonecos de 

porcelana, comentam com movimentos de aprovação as palavras destes 

oráculos; são diretores de bancos, ou de companhias comerciais de outra 

qualquer natureza, bem ou mal reputadas, as primeiras capacidades da Praça; 

os acionistas, sempre inquietos pelo futuro dos capitais, meditam cada palavra 

deles, como as de uma mensagem de Napoleão III, na abertura do parlamento 

francês. 



 

 

Mais longe, passeiam, com ar de quem está confiado em si, outros que não 

escutam os primeiros, mas que os saúdam com fraternal familiaridade. Não 

têm tão numeroso cortejo a rodeá-los, porém são igualmente cumprimentados 

por todas as cabeças da Praça; chamam aos lábios das pessoas a quem se 

dirigem um sorriso de afabilidade, e obrigam-lhes o tronco à inclinação 

expressiva de acatamento, pouco diferente da eloquência persuasiva, a qual, 

segundo um escritor humorista, é representada por um ângulo de 85,5° com o 

horizonte. ñ São estes os negociantes que não administram capitais alheios, 

mas que dispõem de grandes capitais próprios; de quem menos diretamente 

depende, portanto, a numerosa turba dos pequenos capitalistas, mas cujos 

destinos influem, mais ou menos, sobre os de toda a Praça. Além disso têm a 

fazê-los valer o prestígio da riqueza, prestígio que se impõe até aos que nada 

esperam dela. 

Observa-se às vezes um espetáculo, à primeira vista de difícil interpretação. 

Um homem, humildemente vestido, de aspeto triste, de cabeça baixa e barbas 

crescidas, é escutado com ansiedade na roda dos mais esplêndidos membros 

do corpo comercial; todos parecem esforçar-se por não perder a menor 

palavra das poucas sumidas que o tal homem pronuncia. De vez em quando, 

ele murmura não sei que frase e limpa uma lágrima, e os outros levantam as 

mãos ao céu, cruzam os braços, encolhem os ombros, coçam a cabeça, dão 

uma volta, como a distrair mágoas, e tornam a acercar-se dele, como se fosse 

o centro de atração daqueles elementos dispersos; e toda a cena se reproduz 



 

 

de novo. Que quer dizer isto? ñ É um negociante falido de pouco e rodeado 

de credores, a quem, na sua humilhação, domina e que de vez em quando 

apavora, calculando com voz dolente o diminuto dividendo que lhes 

concederá. Não há posição social, situação na vida, por mais abjeta e precária 

que pareça, que não tenha a sua aristocracia. Os ladrões têm os monarcas 

conquistadores; os homicidas, os duelistas e guerreiros; a pobre, a oprimida, a 

miserável classe dos devedores, tem os grandes negociantes falidos. 

O olhar exercitado em estudar a fisiologia da Praça talvez possa distinguir do 

negociante, cujos pagamentos ainda em época alguma foram suspensos, 

aqueles cujas remotas fraturas têm sido miraculosamente consolidadas pelos 

dotes das esposas. Mas a segurança e franqueza de maneiras é tão igual nas 

duas espécies, que à nossa análise não é possível a discriminação. 

A contrastar com todos estes, vê-se uma turba, igualmente numerosa, agitar-se 

na Praça, sempre a passo rápido, rapazes pela maior parte com papéis, sacas 

ou amostras na mão; saem de um portal para entrar em outro; descem a 

calçada do Terreiro em direção à Alfândega, ao cais ou a bordo de algum 

navio mercante; consultam os indivíduos dos grupos que já mencionámos, ou 

aguardam pacientes que eles os descubram e interroguem; dirigem-se-lhes 

então, tirando o chapéu ñ atenção nem sempre retribuída ñ; são estes os 

segundos-caixeiros, os chamados «de fora», os praticantes de escritório, os 

cobradores, e ainda os despachantes; aqueles, enfim, sobre quem mais pesada 

se exerce a carga da vida do comércio e que menos proventos auferem dela. 



 

 

Distinguem-se pelo grau de velocidade dos passos; a dos despachantes chega a 

ser incómoda de ver-se. 

É digna de nota também a posição que tomam mais ordinariamente os dois 

interlocutores dos curtos diálogos, que a cada momento se travam no meio da 

rua, entre os representantes das diversas hierarquias sociais que se dizem ñ 

caixeiro e patrão. O caixeiro está perfilado, com a mão na aba do chapéu e os 

olhos fitos nos lábios do negociante; esse responde-lhe, olhando para o lado e, 

às vezes, sorrindo até para um colega que de longe fala por acenos ñ 

distração perigosa para a clareza da ordem dada, mas cujas consequências são 

atribuídas depois a quem a recebeu; os patrões mais acessíveis levam a sua 

bondade a ponto de puxarem por o botão do casaco, ou de desapertarem o do 

colete do subordinado, enquanto lhe dão instruções. Quando o caixeiro expõe 

o resultado da comissão que executou, é-lhe permitido o acionado, mormente 

se, na execução dela, houver a vencer a renitência de algum devedor emérito, 

circunstância na qual pode até tentar um epigrama, com a certeza de que 

agradará. Porém, quando são mais modestos os ares do caixeiro e mais 

impertinentes os do patrão, é quando o segundo está sendo convencido por o 

outro de um erro que repugna ao seu amor-próprio confessar. 

Há ainda outra classe, também inquieta, apressada, incansável, porém, muito 

longe das disposições para a reverência desta última em que falámos. Há nas 

suas cortesias rasgadas alguma coisa de artificial, que não ilude ninguém, e às 

vezes a menos cerimoniática familiaridade substitui até essas aparências de 



 

 

respeito. São espantosos de tenacidade a perseguirem em certos casos o 

comerciante, que em vão tenta fugir-lhes; passam-lhe da esquerda para a 

direita, da direita para a esquerda; atravessam-se-lhe no caminho; entram com 

ele nos portais, sobem com ele as escadas, invadem-lhe o ádito dos escritórios, 

transpõem a barreira dos mostradores, encostam-se sem cerimónia às 

escrivaninhas, batem-lhe amigavelmente nos ombros, colocam-lhe diante dos 

olhos garrafas, vidros, maços de fazenda, tabelas de preços, amostras de todos 

os géneros comerciáveis, de que andam constantemente munidos, e a custo se 

resolvem a soltar das mãos a vítima que chegaram a atacar. ñ São estes os 

corretores e agentes de casas estrangeiras. 

A classe dos primeiros-guarda-livros é a porção aristocrática desta 

bureaucracia ou escritoriocracia comercial. Mostra-se principalmente à janela 

dos primeiros andares, onde vem, de vez em quando, descansar das fadigas de 

uma escrituração. De ordinário, conservam a pena entre os dedos, como para 

significar que é momentânea a pausa ñ o que nem sempre sucede. Mais 

necessários, e por isso mais apreciados e atendidos, gozam já de certas 

franquias e privilégios entre os da sua classe. É-lhes concedido falarem da 

janela para a rua com algum colega ou amigo que passa; a alguns até se 

permitem fumar na varanda um charuto, e ausentarem-se algum tempo do 

escritório sem prévia requisição; na rua, saúdam mais desassombrados os 

patrões e são menos distraidamente correspondidos por estes. 



 

 

Acrescente-se agora a progénie ociosa dos grandes capitalistas ñ 

comerciantes honorários, cuja vida comercial se reduz, como a de Carlos, a 

passear na Praça até às quatro horas da tarde; o brasileiro retirado, distraindo-

se a presenciar, como espectador, o labutar do negócio, à maneira do 

marítimo velho que se senta à beira-mar a olhar para as ondas, de que vive 

arredado já; acrescente-se ainda o empregado da alfândega, fumando o 

cigarro, nas frequentes entreabertas do descanso das suas laboriosas manhãs; 

os carrejões em disponibilidade, estacionados a cada esquina; os rapazes de 

escritório, encostados às ombreiras das portas; os meninos dos diretores das 

companhias, confiados à vigilância de algum empregado subalterno; isto tudo 

composto de ingleses ruivos, de alemães loiros, de brasileiros escuros, de 

portugueses de todas as cores, e ter-se-á imaginado o aspeto da Praça 

comercial do Porto, à hora em que Carlos Whitestone a atravessou. 

Carlos passava pelos diferentes grupos ali reunidos, como por entre gente que 

toda lhe era igualmente familiar. 

Como sempre, e como em toda a parte, não se constrangia ali também. 

O génio que tinha não lhe consentia etiquetas; a sua posição social não 

deixava que ninguém lhe estranhasse as familiaridades. 

Enfiava o braço no de um dos mais sisudos comerciantes, a quem tratava pelo 

nome do batismo; de repente, deixava-o, para acender o charuto no cigarro de 

um segundo-caixeiro de escritório, que o estava saboreando às ocultas, e ali 



 

 

mesmo pactuava com este qualquer partida de caça. Aproximava-se do grupo 

de capitalistas e barões, que discutiam acaloradamente o relatório de uma 

companhia, e cedo, com as suas reflexões e comentários, fazia degenerar a 

conversa para assunto mais frívolo e jovial; abandonava-os, e ia abraçar alguns 

rapazes, tão laboriosos como ele, que falavam dos bailes da véspera ou abriam 

a boca de enfadados; dali dirigia-se a cumprimentar um inglês esgalgado, que 

passava sobre uma horsa, mais esgalgada ainda, e examinava com os olhos de 

conhecedor as qualidades físicas do quadrúpede e os expedientes da arte do 

cavaleiro; tolhia a passagem ao despachante que atravessava a correr a Praça e, 

apesar de tantas pressas, conseguia fazê-lo parar a escutá-lo; chamava pelo 

nome o galego da esquina, para que lhe viesse sacudir a lama das botas e, 

durante esta operação, divertia-se a bater-lhe com o chicote na copa do 

chapéu. Às vezes ouvia com aparente atenção um homem, que lhe vinha falar 

de certo negócio pendente do escritório Whitestone, mas, se a exposição se 

demorava, o seu interlocutor, quando menos o esperasse, achava-se só, 

porque Carlos fora, sem cerimónia, conversar com o guarda-livros, seu amigo, 

que avistara na janela de um primeiro andar. Tão depressa entrava num 

diálogo com o mendigo que lhe pedia esmola, como com qualquer rapariga 

cujas graças o atraíssem. 

Neste género de ocupações se demorou Carlos Whitestone na Praça aquele 

dia, procurando ser visto pelo pai ñ único fim que tinha na ideia. 



 

 

Mr. Richard estava porém na Assembleia Inglesa ou Feitoria, da qual era 

assíduo frequentador. 

Um dos muitos grupos, de que Carlos Whitestone se aproximou, compunha-

se das mais graduadas individualidades da Praça. 

Carlos passou o braço por cima do ombro de um barão, enfiou o outro no de 

um capitalista brasileiro, e cumprimentou familiarmente um velho inglês, que 

estava na companhia também. 

ñ O que não há em toda a Europa é uma Bolsa assim como a do Porto 

ñ dizia um comerciante bem-intencionado, em que se encarnara a balda, 

muito portuguesa, de pendurar no pináculo da perfeição alguma coisa boa que 

temos ainda por cá. 

O inglês estremeceu de pasmo. 

ñ What!! ñ A exclamação saiu-lhe violenta na violência da explosão. ñ 

Na Europa! Que diz, senhor? Vossemecê já viajou? 

ñ Nada, não, senhor; ainda não saí do Porto; mas dizem entendedores. 

ñ Ora então. então. A Bolsa de Londres. o Royal Exchange. não vamos 

mais longe. o Royal Exchange, o moderno; porque o primeiro Royal 

Exchange foi do tempo da rainha Elisabeth, construído por um arquiteto 

chamado Gresham, em 1500 e tantos; ardeu em 1667. Dois anos depois 

levantou-se o segundo; este foi construído por Jerman; ainda me lembra bem 



 

 

dele; ardeu em 1838. Estava eu em Londres. Em 1842 lançou-se a primeira 

pedra de novo, que foi segundo o plano de Tite, e dentro em três anos estava 

completo. 

ñ E esse quando ardeu? ñ perguntou Carlos. 

O inglês sorriu, sem responder à pergunta, e preparava-se para entrar em 

circunstanciada descrição da planta baixa e alta do edifício. 

Carlos interrompeu-o outra vez: 

ñ O que estou vendo, Mr. Lyons, é que há em Londres uma terrível 

disposição para arderem as bolsas. 

O barão e o brasileiro acharam extraordinária graça ao dito de Carlos e, 

batendo-lhe no ombro e chamando-lhe «manganão, patusco, cabeça-de-vento» 

e outras injúrias assim amáveis, não quiseram mais saber do que lhes dizia o 

inglês, o qual se viu constrangido a engolir o resto da notícia histórica e 

arquitetónica. 

ñ Mas, senhores! ñ dizia em outro grupo, para o qual Carlos se dirigiu, o 

meticuloso possuidor de umas cinco ações de certa companhia, a um dos 

diretores da mesma. ñ Eu não vejo as coisas bem figuradas. Para que hei de 

estar a dizer o contrário? Negócios com o governo nunca me agradaram. O 

governo! Quem é o governo? O governo afinal não é pessoa que se penhore; 

por isso voto que. 



 

 

ñ Mas repare ñ dizia o diretor com exemplar paciência ñ repare que as 

garantias oferecidas são das mais seguras; o governo compromete-se. 

ñ E adeus, minhas encomendas! ñ disse o outro. ñ Ora que é cisma! 

Mas quem é o governo? Eu não sei quem é o governo! Uns valdevinos, que 

hoje são tudo e amanhã são nada. Faz-se o contrato com uns e amanhã 

respondem por ele caras novas. Não me entendo com isso. Muito bonitas 

falas, sim, senhores; mas como não respondem por o que é seu. E os nossos 

capitais. 

Estes capitais eram cem mil réis por junto. 

O diretor pedia resignação a Deus, para não romper com o obstinado. 

Carlos representou aqui de enviado celeste. Tomou o braço do acionista 

dissidente e, sem lhe atender aos esforços, afastou-o para o passeio, dizendo-

lhe a meia voz: 

ñ O senhor já sabe do que se trata hoje na Praça? Vai organizar-se uma 

companhia monstro. 

ñ Pois sim, sim; mas deixe-me, que tenho que discutir ali com o senhor. 

ñ Ouça ñ insistia Carlos ñ é negócio de os acionistas ganharem 40 por 

cento, avaliando muito por baixo. 

O homem, que era de ingenuidade proverbial entre os colegas, olhou para 

Carlos com gesto entre desconfiado e inquiridor. 



 

 

Depois a frase «40 por cento» era de uma sonoridade! 

A fisionomia de Carlos tomara uma expressão de sisudez irrepreensível. 

ñ Pois sim, masé eu agora. ñ dizia ainda o homem. 

Carlos insistiu: 

ñ Olhe que lhe falo a sério. É uma companhia de capitalistas ingleses que 

se vai meter nisso. O meu pai está encarregado do trabalho da instituição. É 

por isso que eu. 

ñ Mas que é afinal? ñ perguntou o sujeito com curiosidade. 

ñ Demais espera-se que o governo conceda um subsídio. 

O homem teve vontade de perguntar quem era o governo, mas resistiu à 

tentação desta vez. 

ñ Mas qual é o fim? ñ perguntou em vez disso. 

ñ E o comércio do Porto vai ressentir-se vantajosamente deste 

cometimento ñ continuava Carlos, deveras embaraçado em organizar a tal 

companhia. 

ñ Mas o fim da empresa?. o fim? ñ bradava o outro. 

ñ O fim? Um grande fim. uma nova via de tráfego comercial entre a 

cidade alta e a baixa. 



 

 

ñ Como? Alguma rua. 

ñ Não, senhor; aproveita-se uma riqueza, ainda inexplorada, que há no 

seio da cidade. 

Um enxame de ideias extravagantes esvoaçaram na imaginação do acionista, 

que já com ardente curiosidade perguntou: 

ñ Masé que é?... como? 

ñ Nada menos do que tornar navegável o rio da Vila. 

O acionista dissidente olhou ainda alguns instantes para Carlos; mas cedo 

depois voltou-lhe as costas desapontado e procurou o diretor que estivera 

interpelando; este, porém, aproveitara a oportunidade e desaparecera, 

esquivando-se a resolver o difícil problema que o outro lhe apontara ao peito. 

ñ Quem era o governo? 

O leitor que é do Porto permita-me que eu explique aos que o não são que 

este nome pomposo de rio da Vila é dado a um pequeno riacho de águas 

menos limpas que se despenha por uns sítios escusos e não menos asseados 

do que elas, até desaguar furtivamente, e como envergonhado, no Douro. 

O primeiro indivíduo de quem, depois deste, Carlos se avizinhou, era uma 

potência comercial, que ouvia amavelmente o pedido que lhe fazia um colega 

para ele pedir a outro, para este pedir a terceiro e este terceiro pedir ao 

ministro para o ministro empregar na alfândega o filho do cunhado do 



 

 

primeiro que pedia. Esta complicação enredada de pedidos ñ da qual 

inevitavelmente se havia de ressentir o período, como ressentiu ñ parecia 

claríssima para o que estava sendo exorado, pois, sem pedir explicações, e 

como homem que logo à primeira vista entrou no âmago da questão, não fazia 

senão prometer aplicar todo o seu valimento e ser até importuno para servir o 

amigo. 

Carlos chegou no meio dessas promessas cordialíssimas. É preciso que se diga 

que Carlos sabia, por acaso, que este capitalista havia recebido, aquela mesma 

manhã, uma carta de Lisboa, assegurando-lhe que fora provido, no lugar 

disputado, um parente seu. Esta circunstância fez com que o pouco 

dissimulado irmão de Jenny ficasse verdadeiramente abismado diante da 

impavidez com que o negociante iludia o amigo. Obedecendo à franqueza 

pouco de sociedade, que dissemos ser um dos elementos do carácter dele, 

Carlos não pôde enfim reprimir-se, que não dissesse: 

ñ Mas, senhor F., olhe o que promete; esquece-se de que o seu parente C. 

foi, ontem mesmo, despachado para esse lugar? 

Seguiu-se uma careta entre os dois interlocutores, que trocaram algumas 

frases, em tais casos forçosamente tolas; fartos enfim de mastigar orações sem 

nexo, separaram-se friamente. 

O capitalista ralhou muito com Carlos; porém Carlos ainda ralhou mais com 

ele pela sua pouca lisura. 



 

 

E o certo é que ficaram amigos. Há nos caracteres francos e generosos, como 

o de Carlos, o que quer que seja que dissipa ressentimentos ainda aos mais 

reservados e egoístas. 

Resolveu finalmente o irmão de Jenny entrar no escritório. 

Ao dirigir-se para lá, viu que lhe vinha ao encontro um homem gordo, baixo e 

corado, que já de longe lhe estava fazendo cortesias. 

Parou a escutá-lo. 

ñ V. S.a passou bem? ñ disse o recém-chegado. 

Carlos correspondeu ao cumprimento. 

ñ Ora eu ñ continuou o homem ñ já há pouco fui ao escritório de V. 

S.a, mas nem V. S.a nem o senhor seu pai lá estavam. Eu não sei se V. S.a me 

conhece. 

ñ Não, senhor ñ disse Carlos, entretido a olhar para o laço da gravata do 

seu interlocutor. 

ñ Eu sou Anastácio Rebelo, que fiz aquele carregamento de laranjas o ano 

passado. 

Carlos fez distraidamente um gesto afirmativo, e passou a examinar o botão 

do peito do Sr. Anastácio Rebelo. 



 

 

ñ Ora V. S.a ñ prosseguiu este ñ há de estar certo de que há dois 

meses. um meu correspondente de Braga me pediu. Eu não sei se o pai de V. 

S.a lhe disse. Talvez não dissesse. 

ñ Talvez não ñ disse Carlos, sem o atender. 

ñ Pois o negócio é simples: este meu correspondente. que é também meu 

compadre. isto é, eu é que sou padrinho do filho dele, uma criança de treze 

anos, que esteve há meses na minha casa, a banhos na Foz, por causa de uns 

humores frios que. 

Carlos assobiava já. 

ñ Mas agora que este meu compadre. Olhe; aqui está a carta que ele me 

escreveu ñ prosseguiu o homem, procurando-a no casaco ñ eu julgo que a 

trago comigo. Por ela fará ideia. 

E principiou a tirar papéis sobre papéis, cartas, escritos, ordens, letras, contas, 

recibos. dizendo, ao passo que examinava cada qual pela sua vez: 

ñ Não. isto é outra coisa. é a ordem para me pagarem uns cinquenta e 

tantos mil réis. E já não vem sem tempo. Mas onde diabo pus eu a carta?. Não 

é isto. Isto é o escrito de arrendamento da minha casa do Forno Velho. Isto é. 

Que S. Pedro é isto?. Ah! a carta do Maranhão. isto. isto é uma encomenda 

que me fazem de Bragança. V. S.a não me sabe dizer onde se vende. a 

estampa da Guerra da Crimeia? 



 

 

ñ Eu não, senhor ñ disse Carlos, dando dois passos para o escritório. 

ñ Encomendaram-ma e eu. ñ continuava o homem, seguindo-o. ñ Ah! 

achei; cá está a carta! ñ exclamou, segurando Carlos pela manga do casaco. 

ñ Ora quer ler? 

ñ Eu não, senhor ñ respondeu este, tentando evadir-se. 

ñ «Prezado amigo e compadre» ñ principiou o homem a ler. ñ «Recebi 

a sua de treze e agradeço-lhe as recomendações que me manda. A comadre. 

ñ é a mulher dele ñ recomenda-se à Sra. D. Maria do Carmo ñ é a minha 

mulher. ñ e o Juca. ñ é o tal meu afilhado. ñ manda muitos beijos ao 

padrinho.» 

ñ Que é o senhor ñ disse Carlos, já impaciente com a maçada. 

ñ Justamente ñ respondeu o homem, sorrindo à perspicácia de Carlos. 

ñ Pois sim, mas eu agora não posso demorar-me ñ acrescentou Carlos, 

fazendo outra tentativa para fugir. 

ñ Isto também não interessa. ñ concordou o homem ñ aqui mais 

abaixo é que. tal, tal, tal. sim, senhores. ñ «A festa do Bom Jesus este ano 

promete ser feita com espavento e eu espero que vossemecê.» ñ Eles querem 

que eu. 

ñ Com licença, que estou com pressa. 



 

 

ñ Sim; isso também não faz ao caso. É aqui abaixo. ñ «A Câmara 

Municipal foi reeleita, como sabe; a gente da oposição levou uma derrota 

que.» 

Carlos já não podia mais. 

ñ Ora, meu caro senhor, que tenho eu com isso? Faz favor de me dizer? 

ñ Tem V. S.a razão. É que eu julgava. Tal, tal, tal ñ «O seguro não quer 

pagar os prejuízos do incêndio da minha casa da Rua do Souto.» ñ Olhe que 

também isto de seguros. 

ñ Adeus ñ disse Carlos, rompendo de todo com o Sr. Anastácio Rebelo. 

ñ Ah! é aqui; agora sim ñ exclamou este triunfantemente. ñ Cá está. ñ 

Aquela encomenda que eu fiz para Inglaterra. 

Justamente quando o Sr. Anastácio chegava ao ponto desejado, através 

daquele mar, cheio de baixios, da carta do seu correspondente, Carlos, vendo 

uma galante costureira, que a passos apressados atravessava a rua, deixou-o 

sem cerimónia para se dirigir a ela. 

ñ Adeus, minha flor. 

A rapariga respondeu-lhe: 

ñ Ninguém o conheceu ontem no baile. 

ñ Então esteve lá? 



 

 

E prosseguiu o diálogo, mesmo em presença de toda a sisuda classe comercial, 

que ao filho de Richard Whitestone tudo desculpava. 

Anastácio Rebelo dobrou a carta do compadre, e afastou-se escandalizado 

com o que via. 

Outros rapazes aproximaram-se. A rapariga fugiu. 

Carlos, depois de alguns instantes tomados por ocupações análogas às que 

descrevemos, caminhou enfim para o escritório. 

Era assim que ele tratava negócios na Praça Comercial; vejamos no escritório.  

  



 

 

CAPÍTULO IX 

NO ESCRITÓRIO 

 

Na velha sala de paredes cinzentas e de soalho carcomido pelo caruncho, 

onde Mr. Richard Whitestone tinha o escritório, havia vinte anos que escrevia, 

adicionava, subtraía, multiplicava e dividia algarismos, e isto tudo 

resmoneando, cantarolando e tossindo, o Sr. Manuel Quintino, personagem 

da idade do seu século, primeiro-guarda-livros da casa, e homem de hábitos de 

vida tão beneficiadores da saúde do corpo, como mantenedores da serenidade 

do espírito. 

Manuel Quintino era a alma daquele recinto. Na confusão de papéis com que 

lidava, tais como: ñ correspondências, faturas, contas-correntes, contas de 

venda, conhecimentos, primeiras, segundas e terceiras vias de letras, minutas 

de seguros, recibos e mais documentos comerciais, ele só, habituado desde 

muitos anos àquilo, podia descobrir uma disposição ordenada. 

Disto mesmo se gabava; o que não se devia taxar de presunção da sua parte. 

Pedissem-lhe, de repente, a mais insignificante carta, que ele, sem hesitar, iria 

dar com ela. Era porém seu o segredo desta singular classificação que dera às 

coisas; para o próprio Mr. Richard, antolhava-se um dédalo o escritório, 



 

 

dédalo onde, ao querer orientar-se, não dispensava nunca o fio condutor das 

explicações do guarda-livros. 

Homem de hábitos regulares, a mais não poder ser, invariavelmente ao 

soarem as sete horas da manhã, no Verão, e as oito, no Inverno, estava 

Manuel Quintino movendo a chave na porta do escritório; e meia hora depois, 

sentado já à banca, todo entregue ao trabalho da escrita. Às três da tarde, no 

Inverno, e às quatro, no Verão, movia segunda vez a chave, mas em sentido 

contrário; excetuando uma ou outra ocasião extraordinária, em que a afluência 

de serviço o obrigava a serões. 

Não era Manuel Quintino destes guarda-livros de mão rápida, e de pronto 

expediente, que num momento dão solução a muitos negócios juntos. Ele 

tudo queria feito com tempo, e, a cada momento, dizia: «para pressas é que 

não era»; graças, porém, à paciência e à regularidade de trabalho, que não 

perdia nunca, insensivelmente o serviço adiantava-se-lhe nas mãos e difícil 

seria acharem-no atrasado alguma vez. 

Observava pontualmente o judicioso preceito: festina lente, e comprovava, 

com o exemplo, a eficácia dele. 

Queria Manuel Quintino imensamente àquele escritório, tal qual se achava, 

assim mesmo desataviado e nu. Por vezes, Mr. Richard, e principalmente 

Carlos, tinham procurado realizar nele certos melhoramentos que o fizessem 

mais cómodo; tiveram, porém, de recuar diante das repugnâncias do velho 



 

 

guarda-livros, que declarou afligir-se deveras com isso; e, como era ele a parte 

mais interessada no caso, visto que ali passava grande parte da vida, foi-lhe 

fácil vencer. 

Em resultado disso, continuava a deliciar-se com aquelas quatro paredes 

escuras, com o teto de castanho apainelado, que o tempo enegrecera, com o 

chão áspero e picado pelos insetos, com as janelas de construção antiga, de 

pequenos caixilhos e abundantes em fechos, aldrabas e postigos, com a porta 

de fortaleza, cujos gonzos perros tinham um chiar que era para Manuel 

Quintino como o timbre de uma voz de amigo, agradável ainda quando pouco 

harmoniosa, com as escrivaninhas, os mochos, os cabides, o lavatório e toda a 

mobília enfim, feita segundo os velhos modelos dos escritórios antigos. 

Eram aquelas as testemunhas do encanecimento dos seus cabelos; como tais 

as amava. 

Além de Manuel Quintino, compunha-se o pessoal do escritório de dois 

segundos-caixeiros e um rapaz de serviço, a todos os quais o guarda-livros 

acusava constantemente de mandriões e ao mesmo tempo quase os impedia 

de trabalhar, pela excessiva disposição que tinha para fazer tudo pelas suas 

mãos. 

Momentos antes de Carlos chegar, Manuel Quintino havia dado aos 

escriturários duas cartas insignificantes a copiar e entregara-se ele, com todos 

os seus cinco sentidos, à redação da correspondência para Londres. 



 

 

Dos escriturários, um, tendo terminado a sua fácil tarefa, aproveitou-se da 

distração de Manuel Quintino, tirou às escondidas da escrivaninha um 

romance de Paulo de Kock e pôs-se a lê-lo, com a sôfrega curiosidade dos 

dezassete anos; o outro, ocupou o tempo a escrever uma carta de amores à 

dama dos seus pensamentos, carta em que, por incidente, foram inclusas 

algumas alusões epigramáticas ao guarda-livros, a quem entre outras coisas se 

chamava «Argos desapiedado»; o rapaz de serviço, deixado também em 

disponibilidade, entretinha-se a perseguir as moscas da vidraça ou a traçar com 

o dedo letras maiúsculas nos vidros, que humedecia com o bafo. Qualquer 

destas três ocupações, sendo pouco ruidosa, mantinha no escritório um 

silêncio que agradava a Manuel Quintino. 

Ele era o único a interrompê-lo, graças ao singular monólogo que estava de 

contínuo murmurando à pena com que escrevia. 

Dava-se efetivamente em Manuel Quintino uma ilusão singular. 

À força de lidar com a pena, à força de tão indissoluvelmente a ver associada 

ao seu destino, o velho guarda-livros acabara por julgá-la quase dotada de 

certa inteligência e falava-lhe, animando-a, repreendendo-a, sopeando-lhe os 

ímpetos, como a caprichoso corcel que se pretende guiar. 

ñ Anda, anda ñ dizia ele ñ; que ronceira que estás hoje! Olha que não 

temos esse tempo, que julgas. Então?. Que é isso agora?. Pois já queres mais 

tinta? Depressa gastaste a que bebeste! Vá, avia-te. Bonito R! Isso não 



 

 

esperava eu de ti!. Adeus! Agora mais este cabelo!. E sujas-me todo!. 

Trapalhona!. Ai, que impertinente que estás!. Adiante! adiante! adiante! Espera, 

espera. Lá te esqueceu um D!. E agora?. Agora vê se te mexes entre essas duas 

letras. Assim. Ah!. não toques nos SS. assim. Bem... Continua, mas com tento. 

Então! Não querem ver que paras outra vez? Ora isto é de mais!. Deixa estar 

queé Oh! 

Era um borrão que lhe caía no meio da página e lhe inutilizava a 

correspondência quase no seu termo. 

«Trai la rai, la rai, larai lai 

Trai, larai, larai, larão, lão 

Trai larai, lai, larai, larai lai, 

Trai lari, lari, lari, larão lão 

Trai lari, lari, larão lão.» 

Isto era a trautear o hino da Carta, coisa que ele fazia sempre nestas ocasiões 

críticas. E sem mais alguma observação, pôs a folha suja de lado, preparou 

outra e encetou nova correspondência, não sem primeiro substituir a pena, 

dizendo ao deixá-la: 

ñ Descansa. Hoje não estás nos teus dias. 

Vem cá tu ñ dizia para outra. ñ Vê lá como te portas! 



 

 

E, olhando fixo para ela: 

ñ Hum! Não tens lá muito boa cara! Nãoé Ora vamos a ver. Vá, 

despacha-te que tenho mais que fazer!.. Abre os bicos... abreé Assimé bem! 

Sim, senhora!... Bravo!... Ninguém havia de dizer que tué Cáspite!. 

E com estas palavras de animação ia aplaudindo o bom serviço da pena e 

quase lhe parecia vê-la trabalhar com mais ardor, assim estimulada. 

Foi neste momento que um valente encontrão abriu a porta do escritório, e o 

terra-nova, precedendo Carlos Whitestone, invadiu o até ali silencioso e 

tranquilo recinto, principiando logo por entornar a infusa com água, colocada 

a um dos cantos da sala. 

Manuel Quintino, que estremecera com a súbita aparição do quadrúpede, ao 

ver o estrago que a sua impetuosidade produzira, pôs-se a olhar silencioso 

para ele e em seguida para a porta, como se contasse com mais alguma 

invasão, não menos revolucionária do que esta. 

Efetivamente, Carlos não se fez esperar. 

ñ Good morning, Mr. Manuel Quintino! ñ bradou Carlos do limiar, 

fazendo para o guarda-livros uma reverência muito rasgada. 

ñ Good morning, Mr. Charles ñ respondeu Manuel Quintino, 

encolhendo os ombros e dando às feições um ar de paciente resignação, uma 

espécie de bondoso mau humor. 



 

 

Cumpre advertir aqui que Manuel Quintino falava o inglês, graças à sua longa 

convivência com os Her Majestys subjects residentes na nossa cidade; mas o 

inglês de Manuel Quintino era, até certo ponto, como o português do patrão. 

Causava especial sensação ouvi-lo pronunciar todas as palavras inglesas num 

tom, inflexão e maneiras do cunho mais genuinamente português. Podia dizer-

se que Manuel Quintino falava português em inglês. 

ñ Ditosos olhos que o veem! ñ disse ele a Carlos; e depois para o rapaz 

do escritório: ñ Olha aquela água que se entornou. ñ e para Carlos outra 

vez, com gesto velhaco: ñ Então esteve doente? 

ñ Eu? Tenho gozado a mais florescente saúde do mundo ñ respondeu 

Carlos. 

ñ Como não tem aparecido! ñ Anda, avia-te, rapaz! 

ñ Tenho-lhe talvez feito aqui muita falta? 

ñ Hum! ñ resmungou Manuel Quintino. 

Os caixeiros, que com a entrada de Carlos tinham escondido, um o romance, 

outro o modelo epistolar, sorriram, entreolhando-se. 

ñ E você como tem passado por aqui sem mim, minha flor? ñ 

perguntou Carlos, mexendo-lhe nos papéis. ñ Cada vez mais bonito, cada 

vez mais contente. 



 

 

ñ Adeus, adeus. Não bula aí, homem! Que é o que quer? que é o que 

quer? 

ñ Lumes. Não há lumes nesta casa? Que diabo!. 

ñ Eu logo vi. Não pensa senão em fumar. Espere lá, espere lá. Não me 

desarranje isso. Eu dou-lhe lumes, eu dou. Ora aí tem. E deixe-me. 

Carlos acendeu um charuto e ofereceu outro a cada um dos caixeiros, que os 

afagaram com olhares ávidos, mas sem se atreverem a aceitá-los. 

ñ Fumem ñ insistiu Carlos. 

Manuel Quintino levantou os olhos e fixou-os nos dois rapazes. 

Sob a influência daquele olhar, hesitaram ainda. 

Carlos obrigou-os porém a aceitar, ofereceu-lhes lume para acenderem e, 

enquanto o faziam, voltou-se para Manuel Quintino e, vendo a cara de 

contrariado com que ficava, aproximou--se dele: 

ñ Que tem você, Manuel Quintino? Deixe fumar os rapazes. Não seja 

fóssil. 

ñ Se o pai vier por aí, pensa que há de gostar de... E para além disso, é 

distraí-los do serviço. 

ñ Que serviço? Olhem o grande serviço que eles faziam! ñ Rapaz ñ 

acrescentou logo depois, dirigindo-se ao perseguidor das moscas da janela ñ, 



 

 

vai à Rua de Santo António saber se aquele meu casaco está pronto. e chega 

de caminho ao teatro de S. João, pergunta pelo bilheteiro e diz-lhe que vais do 

meu mando tomar seis cadeiras para a récita de quinta-feira. Entendes? Seis 

cadeiras; depois. 

ñ E faz favor de me dizer quando é que ele há de levar a correspondência 

ao correio? ñ perguntou com mau humor Manuel Quintino. 

ñ Eu sei lá disso. Anda, vai. 

ñ Mas. 

ñ Ora! mande ao correio quem quiser. Avia-te. Salta. 

O rapaz saiu a correr. 

Manuel Quintino encolheu os ombros. 

Carlos dirigiu-se à janela, que abriu de par em par. Uma rajada de vento, 

entrando na sala, fez esvoaçar toda a papelada da banca de Manuel Quintino. 

ñ Lá vai! lá vai! lá vai tudo com os diabos! ñ exclamou o guarda-livros. 

ñ Adeus, minha vida; estou arranjado! 

Carlos desatou a rir. 

ñ Isso; ria-se que tem muita graça! Então os senhores que fazem? ñ 

perguntou, descarregando as iras sobre os caixeiros. ñ Ponham-se à palestra 

e a fumar e eu que trabalhe; hem? 



 

 

ñ Deixe estar que eu apanho isso ñ disse Carlos, continuando a rir. 

E todos quatro principiaram a apanhar os papéis, dispersos por a sala. ñ Vão 

lá saber agora. ñ prosseguiu Manuel Quintino ñ vão lá saber agora a ordem 

em que eu tinha tudo isto! Olhemé olhem... Ficou bonita a carta do 

correspondente de Liverpool! Sim, senhores! Olhem para estas contas da 

gerência da capela inglesa! Também ficaram asseadas! Pois estas apólices. E o 

maldito cão a afocinhar-me na água aquela minuta!. Passa fora! Eh!. passa 

fora, tratante. 

E voltando à escrivaninha pôs-se a coordenar outra vez os papéis. 

ñ Ó Manuel Quintino ñ perguntou-lhe Carlos já da janela ñ, quem é 

aquela rapariga que está aqui em frente no terceiro andar? Aquela cara é nova 

para mim. 

ñ Eu sei lá disso, homem? Tomara que me deixassem. 

ñ Quem é, ó Paulo, você há de saber. Um rapaz da sua idade. ñ disse 

Carlos, dirigindo-se familiarmente a um dos caixeiros. 

Era este um rapaz ainda imberbe, pálido, com certo fundo de melancolia, 

transparecendo por debaixo do jovial sorriso, próprio dos seus, ainda 

incompletos, dezoito anos. À pergunta de Carlos, aproximou-se da janela. 

ñ Não sei ñ disse depois de ver a pessoa designada ñ não a conheço. O 

Pires há de saber. 



 

 

Pires era o nome do outro caixeiro, que pela sua vez foi chamado. 

E todos três, em resultado desta conferência, ficaram encostados à varanda, 

praticando em vários assuntos de igual momento. 

Manuel Quintino, que já tinha posto por ordem os papéis, olhava de vez em 

quando para a janela e principiava: 

Trai la rai... 

trauteava o hino da Carta. 

O vento, depois de prejudicar a papelada do guarda-livros, dirigiu os seus 

furores contra a pituitária do mesmo; Manuel Quintino começou a espirrar. 

ñ Deus me salve! ñ dizia ele de cada vez. 

À quinta não teve mão em si que não dissesse a Carlos: 

ñ Ó Sr. Carlos! Ora a falar verdade, homem! Isso sempre é um gosto 

esquisito! Aí posto à janela com este vento dos diabos! Eu já estou... ñ e 

espirrou outra vez ñ já estou constipado. 

ñ Nesse caso, recolho-me ñ disse Carlos, fechando a janela e vindo 

debruçar-se na escrivaninha de Manuel Quintino, o qual começara de novo a 

correspondência. 

ñ Sim, senhor, Sr. Manuel Quintino ñ dizia Carlos, expelindo uma 

baforada de fumo, à qual o velho fez caretas ñ; você será parente do 



 

 

Quintino Durward de que fala o Walter Scott? Você sabe quem era o Walter 

Scott, Manuel Quintino? 

ñ Eu não, senhor... ñ respondeu o velho, continuando a escrever. 

ñ Walter Scott era um romancista. Sabe o que é ser romancista? Diga-me, 

já leu algum romance? 

ñ Não, senhor, que tenho mais que fazer. 

ñ Pois deixe estar que lhe hei de emprestar romances para ler. 

ñ Muito agradecido. 

ñ O primeiro há de ser O Cavaleiro deé 

Os dois caixeiros fungaram do outro lado da sala. 

ñ DõHarmental ñ concluiu maliciosamente Carlos ñ e acrescentou: ñ 

Não sei de que se riem estes senhores. 

ñ É porque têm a vida muito canseirosa ñ respondeu Manuel Quintino. 

ñ Depois hei de emprestar-lhe a Mademoiselle... 

O mesmo efeito nos caixeiros. 

ñ Mademoiselle de la Seiglière ñ delicada conceção de Jules Sandeau ñ 

concluiu Carlos, olhando-os com gravidade cómica. 



 

 

ñ Adeus, já me fez enganar! ñ exclamou Manuel Quintino. ñ pela sua 

causa escrevi agora ñ cavalheiro ñ em vez de ñ Companhia. 

ñ Isso emenda-se. 

ñ Há de emendar boas coisas. 

ñ Emenda, sim. Olhe, desse a faz-se bem um o; depois, o m forma-se do 

v e doé 

ñ O remédio é outro. 

E com exemplar paciência começou nova carta. 

ñ Oh! com os diabos! Então vai outra vez principiar? 

ñ É o que o senhor faz. 

ñ O caso é que você tem bonita letra! Invejo-lha. Se me ensinasse a 

escrever assim! 

ñ Não precisa. 

E, para fixar a atenção, ia dizendo em voz alta o que escrevia: 

ñ Recebi o seu favor de 14 do corrente e em resposta. 

ñ Não preciso? Preciso tal ñ prosseguiu Carlos. ñ Rapariga a quem eu 

escreva. 



 

 

ñ Do nosso ajuste ñ dizia Manuel Quintino, e, falando para Carlos 

alternadamente: ñ Ele aí vem com as raparigas; o que eu lhe queria era os 

cuidados!. ñ O preço do género. 

ñ Então parece-lhe indigno o assunto? Ora diga, Manuel Quintino, diga 

se, quando era rapaz, não maçava também com o tal assunto os velhos do seu 

tempo. 

ñ E a competente comissão. ñ Não que eu, quando era rapaz, já tinha 

mais em que pensar. ñ Em vista pois das ordens recebidas. 

ñ Cuida que me levantava ao meio-dia para pensar em raparigas, e que me 

deitava lá por altas horas, ainda por causa delas? 

ñ Então que fazia você? ñ insistiu Carlos, tomando a pena e desenhando 

uma figura na margem do jornal do dia. 

ñ Com lucros prováveis. ñ O que eu fazia bem o sei; ainda não me 

esqueceram as madrugadas dos meus vinte anos. 

ñ Ah! Madrugadas!. Bem entendo!. 

ñ Para trabalhar, para trabalhar! Está muito enganado, se pensa que todos 

tiveram a sua vida. Bom era isso! ñ A falência da casa Rodrigues eé 

ñ Grande vida a minha! ñ continuava Carlos. 



 

 

ñ Há lá nada mais sensabor? Veja que precioso tempo perdido nesta 

soturna sala. 

E ao dizer isto ia, insensivelmente, sem reparar no que dizia, aproximando a 

pena da borda da carta que Manuel Quintino escrevia, e quase principiava a 

desenhar algum ornato nela. 

ñ Oh! Oh! ñ exclamou o velho, arredando-lhe a mão. ñ Que ia fazer? 

Se lhe parece, suje-me agora a carta. 

Carlos ergueu-se, rindo, e pôs-se a passear na sala. 

ñ O pai ainda não veio hoje aqui? 

ñ Há que tempos! 

ñ E não volta? 

ñ Há de voltar, se Deus quiser. 

ñ É preciso fechar isto mais cedo hoje ñ continuou Carlos. ñ Estes 

senhores precisam de gozar o Carnaval. 

ñ Bom Carnaval é o deste mundo! 

ñ Que horas são? 

ñ Duas e vinte minutos ñ respondeu Manuel Quintino, sem olhar para o 

relógio e não errando meio minuto. 



 

 

ñ Se o meu pai. ñ principiava a dizer Carlos, mas foi interrompido pelo 

ranger das botas de Mr. Richard, que se ouviu nas escadas. 

Restabeleceu-se a ordem no escritório. 

Os caixeiros puseram-se a escrever e o próprio Carlos pegou num a folha 

inglesa e fez que a examinava na secção comercial. 

Manuel Quintino curvou-se ainda mais sobre a banca e moveu com maior 

agilidade a pena sobre o papel paquete em que estava escrevendo. 

Mr. Richard entrou no escritório com o rosto jovial e assobiando uma das 

suas prediletas toadas inglesas; mas, graças ao duro ouvido musical de que era 

dotado o velho gentleman, tão transtornada lhe saía ela, que o próprio autor 

lhe custaria decerto a reconhecê-la. 

O Butterfly, com a leveza que justificava o nome de lepidóptero que lhe 

tinham posto, atravessou a sala e foi cumprimentar o seu companheiro terra-

nova, o qual, sentado, com a língua de fora, o recebeu com benévola, mas 

sisuda majestade. 

Todos se ergueram à entrada de Mr. Richard, em cujo rosto um olhar 

exercitado em estudá-lo facilmente descobriria certa expressão de 

contentamento, despertada pela vista do filho, o qual ele, naquele dia, estava 

bem longe de esperar ali. 

O plano de Jenny surtira bom efeito. 



 

 

Mr. Richard dirigiu-se imediatamente ao seu gabinete particular. Carlos foi ter 

com ele, para lhe pedir a bênção e ao mesmo tempo aproveitou a ocasião para 

lhe agradecer o relógio e para desculpar-se de não ter assistido na véspera ao 

jantar de família. 

 

Mr. Richard Whitestone já não tinha coisa alguma no coração contra o filho. 

A vinda deste ao escritório fora bastante para dissipar a menor sombra de 

ressentimento. 

ñ Não teve dúvida ñ repetiu ele muitas vezes, interrompendo a longa 

justificação de Carlos ñ, não teve dúvida, não teve dúvida. pois. esse relógio é 

de um fabricante muito acreditado e, segundo o homem afirma aos 

compradores, não fará diferença de meio minuto em cinco anos! Talvez seja 

confiança de mais! ñ acrescentou, rindo com vontade. 

ñ Ou cegueira paternal ñ observou Carlos, rindo como ele. 

ñ Sim, sim, ou isso, cegueira paternal, sim ñ concordou Mr. Richard, 

rindo cada vez mais e experimentando ele mesmo também os efeitos da tal 

cegueira. 

E em seguida destapou duas garrafas de cerveja de Bass, tirou do armário uma 

copiosa provisão de bolacha e, na companhia do filho, celebrou a sua terceira 

refeição daquela manhã. 



 

 

Passados minutos, voltaram ambos ao escritório nas melhores disposições 

deste mundo. 

Se Jenny os pudesse ver então, como exultaria de contentamento! 

Mr. Richard encaminhou-se para a escrivaninha de Manuel Quintino. Carlos 

sentou-se na escrivaninha oposta, e fingiu examinar os livros comerciais. 

Mr. Richard dirigiu várias perguntas ao guarda-livros, sobre alguns negócios 

pendentes, às quais Manuel Quintino deu respostas lacónicas, mas perentórias. 

O inglês consultou depois algumas cartas, entregou outras ao guarda-livros, 

tomou notas, expediu ordens, examinou a escrituração, abriu o copiador e, de 

repente, voltando as costas a Manuel Quintino e dirigindo-se a Carlos: 

ñ Já leste a carta do nosso correspondente em Londres? ñ perguntou 

com afabilidade. 

ñ Ainda não, senhor. 

ñ Manuel Quintino! Então porque lha não mostrou?! ñ disse o pai, 

voltando-se outra vez para o guarda-livros; e depois acrescentou de novo para 

Carlos: ñ Há notícias importantes e que fazem prever a probabilidade de ser 

este um ano de vantajosas transações, se por acaso. 

ñ É um homem diligente Mr. Leeson ñ notou Carlos, querendo dizer 

alguma coisa, mas com tanta infelicidade, que trocou o nome do 

correspondente de Londres pelo do de Liverpool. 



 

 

ñ Ho! ñ disse logo Mr. Richard, mortificado ñ Leeson!. de Londres! 

Repara. de Londres!? 

Carlos conheceu que tinha sido inconveniente a observação, mas o pior era 

que não sabia corrigi-la, pois que de todo lhe esquecera o nome do tal 

correspondente. 

ñ Ai, de Londres. ñ dizia ele embaraçado. ñ Eu julguei que. sim de 

Londres; é que me pareceu. 

Mr. Richard esperava ouvir o verdadeiro nome, pronunciado pelo filho, mas 

não sucedeu assim. 

Manuel Quintino, que tinha bem fundados motivos ñ motivos que o leitor 

deve prever quais fossem ñ para não julgar de instante necessidade pôr 

Carlos Whitestone ao corrente das notícias comerciais, abriu contudo a 

escrivaninha e, procurando a carta em questão, levou-a a Carlos, não podendo 

disfarçar um sorriso, ao qual este correspondeu com ligeiro movimento de 

ombros. 

Carlos, em vez de citar o nome do correspondente, pôs-se portanto a 

examinar a carta. 

ñ Fale-lhe naquele negócio da aguardente ñ disse Manuel Quintino 

quase ao ouvido de Carlos, antes de se retirar outra vez para a banca onde 

escrevia. 



 

 

Mr. Richard pusera-se a passear na sala, esfregando as mãos e, de vez em 

quando, parava junto da vidraça, onde tocava um ligeiro rufo. Não estava 

ainda de todo restabelecido da má impressão que lhe causara o haver 

encontrado o filho tão pouco ciente do nome dos correspondentes da casa. 

Carlos ficou a olhar para a carta comercial, mas julgo que nem a lia. Estava 

pensando como havia de aproveitar o conselho, pouco explícito, de Manuel 

Quintino e falar ao pai no tal problemático negócio da aguardente, para ele 

inteiramente misterioso. 

Temia, referindo-se-lhe aventuradamente, agravar as dificuldades da sua 

posição, longe de diminuí-las. 

Manuel Quintino continuava a escrever, lançando para Carlos, ao molhar da 

pena, um sorriso malicioso. 

Este pousou a carta. 

O pai olhava-o obliquamente, como a esperar alguma reflexão. 

Carlos fitou ainda Manuel Quintino, o qual lhe fez um impercetível sinal. 

Carlos aventurou-se: 

ñ Enquanto ao negócio da aguardente. ñ disse ele com certa hesitação 

ñ nada. 

O efeito foi maravilhoso! 



 

 

Mr. Whitestone voltou-se com viveza e, sem disfarçar a íntima satisfação que 

lhe causava ver o filho tão bem informado, exclamou: 

ñ Ah! Também reparaste? Foi o que logo me deu que entender. Pensei 

que nem estavas ao facto! 

Carlos, animado com o resultado, prosseguiu com mais coragem: 

ñ Como era negócio de vulto. 

Manuel Quintino fez porém uma careta, que o levou a corrigir. 

ñ Isto é. de vulto não digo. mas. 

ñ Mas que podia bem vir a sê-lo para o futuro. é assim ñ atalhou Mr. 

Richard. 

ñ Exatamente ñ concordou o filho. 

Manuel Quintino sorria. 

ñ Mas já estive a pensar ñ prosseguiu Mr. Richard ñ; talvez influíssem 

nisto as condições do mercado em Londres. Subiria o género a ponto de 

exceder o máximo indicado nas nossas cartas. 

ñ Pode ser, mas... ñ dizia Carlos, olhando para Manuel Quintino, à 

espera de receber inspirações dali. 

Este afeiçoou os lábios como para pronunciar uma palavra, que a Carlos 

pareceu dever ser «juro». Por isso abalançou-se outra vez a dizer: 



 

 

ñ E também o juro. 

Parou, porque deveras não sabia o que devesse dizer do juro, nem era natural 

imaginar que tivesse subido ou descido. 

Manuel Quintino moveu a cabeça em direção ao teto, exprimindo 

mimicamente a primeira hipótese. 

ñ Talvez o juro subisse ñ concluiu, em vista de isto, Carlos Whitestone. 

Mr. Richard aproveitou a insinuação do filho e, evidentemente satisfeito, 

notou com vivacidade: 

ñ Efetivamente o juro está muito alto em Londres. 

ñ Há muito tempo que o não tivemos tão desfavorável ñ apressou-se 

Carlos em dizer, desta vez sem hesitar, visto que dava apenas nova forma à 

mesma ideia. 

ñ É verdade que não. Creio até que ainda nestes últimos dez anos não 

subiu tanto, como agora. 

Carlos percebeu em Manuel Quintino um movimento de desaprovação, que o 

animou a dizer: 

ñ Isso é que não sei; dez anos será de mais, contudo. 

ñ Olha que não é de mais ñ insistiu Mr. Richard, deveras admirado das 

informações do filho e, depois de meditar algum tempo, continuou, voltando-



 

 

se para o guarda-livros: ñ Em que ano teve lugar aquela quebra da casa 

Blackfield de Londres, Manuel Quintino? 

ñ Em Outubro de 1847 ñ respondeu este, sem levantar os olhos da 

escrita. 

ñ Em 47? ñ Ai, então tens razão, tens; 47 a 55. 8. É isso. Porque eu 

lembro-me de que estava então o juro a 8 por cento. 

ñ E dessa vez ñ acrescentou Manuel Quintino ñ o câmbio eranos mais 

desfavorável que hoje. 

ñ É isso, é isso. 

Essa conversa prolongou-se por algum tempo, com visível satisfação de Mr. 

Richard, com bastante dificuldade para Carlos e com superior diplomacia do 

bondoso Manuel Quintino, que estava sendo colaborador de Jenny, na obra 

de pacificação doméstica encetada por ela. 

Ouviram-se enfim três horas na torre de S. Francisco, e Mr. Richard, depois 

do último exame aos livros e algumas recomendações mais, saiu do escritório, 

dando as boas-tardes a Manuel Quintino, fazendo a Carlos um sinal de 

despedida, menos seco do que de ordinário e, o que mais era, afagando na 

passagem o terra-nova, coisa que não praticava, senão em ocasiões de grande 

harmonia com o filho. 



 

 

Ainda mal se tinha perdido nas escadas o som dos passos de Mr. Richard e o 

dos latidos de contentamento do Butterfly, impaciente de liberdade, já a carta 

do correspondente de Londres, descrevendo uma parábola, vinha cair na 

escrivaninha ao lado de Manuel Quintino, e Carlos acendia novo charuto e 

dispunha-se a seguir o exemplo paterno. 

ñ Até que soou a hora da redenção! ñ exclamou ele, pondo o chapéu na 

cabeça. 

ñ Então já se vai embora? ñ disse Manuel Quintino, maliciosamente. 

ñ E acha você que não tomei dose bastante de comércio esta manhã? Isto 

em pleno Carnaval? Que impiedade! 

ñ Eh! eh! eh! E que me diz do tal negócio da aguardente? Então com que 

está alto o juro, hem? Eh! eh! eh! 

ñ Vi-me deveras embaraçado com a tal aguardente! 

ñ Mas saiu-se bem. 

ñ Agradeço-lhe o auxílio. 

ñ Quer mandar dizer alguma coisa ao correspondente a tal respeito? 

ñ Que vá para o diabo! Não me pôde ocorrer o arrevesado nome desse 

maldito. Como se chama ele? 



 

 

ñ Então não sabe ainda? Woodfall Hope. Uma das primeiras firmas 

comerciais de Londres; e neste negócio da aguardente. 

ñ Não, isso mais devagar, Manuel Quintino ñ atalhou Carlos ñ; não lhe 

aturo nem mais uma palavra a respeito do tal negócio da aguardente. Boas 

tardes. Adeus, meus senhores. Deixem isso e vão ver as máscaras. Adeus. 

ñ Farwell! Mr. Charles. Eh! eh! eh!. 

Dentro em pouco, ouvia-se o descer apressado de Carlos, e a pancada violenta 

da meia cancela do portal impelida de encontro ao batente. 

O escritório voltou ao primeiro silêncio. A Praça estava quase deserta. Como 

era terça-feira de Carnaval, terminara mais cedo a azáfama do comércio. Os 

caixeiros bocejavam e o chiar da pena de Manuel Quintino aumentava o efeito 

sonífero do lugar. 

De repente, porém, foi mais ruidosamente interrompido o silêncio por o «Trai 

larai, larai, larai, lai» do guarda-livros. 

O bom homem, revendo o trabalho feito, descobriu omissões e enganos que 

o obrigavam a refazê-lo outra vez; a isto procedeu com exemplaríssima 

paciência. 

Voltou a si todas as culpas. 

ñ Ora eu devia ter mais juízo. Ainda me deixo distrair como as crianças; 

merecia palmatoadas. 



 

 

Depois, lembrando-se de Carlos: 

ñ Aquele traquinas também! Valha-me Deus! 

Em seguida para os caixeiros: 

ñ Os senhores podem ir embora. Vão às máscaras, vão; e olhem se têm 

juízo e não arruínem a saúde. Adeus. Eu ainda fico. 

ñ Mas se quer que o ajudemos, Sr. Manuel Quintino. ñ disseram eles, 

por deferência. 

ñ Eu quero mas é que me deixem. Vão com Deus. 

Os caixeiros não se fizeram rogar. 

ñ Agora, juízo ñ continuou Manuel Quintino, ficando só ñ juízo, senão 

só chego a casa à noite e a Cecília há de estar com canseira já. Como se 

transtornou hoje tudo! Eu, que contava acabar com isto mais cedo, pois 

levava o serviço adiantado, e vai. Como diabo lhe deu o rapaz para vir hoje ao 

escritório?. Bom rapaz, isso lá é, um coração de pomba. A cabeça é que. E 

nisto de negócio, então!. Eh! eh! eh!. E o pai a imaginar há pouco. A gente 

sempre tem cegueiras pelos filhos! Cala-te, boca, que também não podes falar! 

Coitados dos pais! E o velho quer-lhe deveras. Toda a sua pena é o rapaz não 

tomar gosto para o comércio. Aquilo também muda. Verduras! Bom rapaz! 

Bom rapaz! Tem a quem sair. O pai, um homem de bem às direitas. a mãe, era 

uma santa senhora. Pois a irmã? Isso então nem falemos. Um anjo! E pensar 



 

 

que não são católicos! A falar a verdade! Ora adeus! Protestantes destes, que 

remédio tem S. Pedro senão ir recebendo-os no Céu. 

Em consequência da visita de Carlos, só às três e meia foi que Manuel 

Quintino pôde terminar a sua tarefa e fechar o escritório, para voltar a casa 

com apetite no estômago e tranquilidade no coração. Já vê o leitor que tinha 

razão Carlos ao assegurar que não era das mais proveitosas a sua ingerência 

nos negócios comerciais.  

 

  



 

 

CAPÍTULO X 

JENNY 

 

Jenny entrou no seu quarto, logo depois da partida de Carlos para o escritório. 

Era um delicioso quarto, cor de violeta, onde se divisava o bom gosto e a 

elegância desafetada, maravilhosamente unidos a um não sei quê de 

austeridade inglesa, não em tal grau que destruísse a feição leve e graciosa que 

compete aos aposentos de uma mulher de vinte anos, mas bastante para os 

despojar de certo excesso de ornamentos, que em extremo agradam a alguns 

espíritos, mais que femininos, pueris. 

Não lhe era cabida a descrição que um romancista francês nos faz do quarto 

de uma das suas heroínas, pintando-nos tão abundantes as tapeçarias e 

alcatifas que, em todo ele, se não mediria uma polegada de madeira a 

descoberto, e tão flácidas e macias, que nessa gaiola perfumada poderia 

qualquer avezita voar, de canto a canto, sem receio de magoar as asas. 

Este requinte de mole elegância parisiense mal se quadrava com a índole séria 

e com a atividade natural de Jenny Whitestone. Há em toda a inglesa um 

pouco de puritana; no carácter das mais ternas conserva-se sempre alguma 

coisa que, debaixo do ponto de vista moral, corresponde àquele esbelto e 

inflexível de forma que lhes é próprio, tão diverso do requebrar indolente e 

quase mórbido das mulheres meridionais. 



 

 

Não se encontrava no quarto de Jenny um único objeto dessa mobília, quase 

de boneca, dos boudoirs da moda, onde predominam o papier maché, o pau-

rosa, a madeira branca e dourada; e os primores de uma arte que, à força de 

querer apurar em delicadeza os seus produtos, os faz às vezes acanhados e 

ridículos.  

A elegância, ali, não abdicava certa dignidade, à qual hoje é raro combinar-se. 

Nenhum dos costumados artifícios da indústria moderna; tudo era o que 

parecia ser; o mármore, mármore; o bronze, bronze; o damasco, damasco; as 

rendas, rendas verdadeiras. Não havia nos móveis esses tenuíssimos 

folheados, mascarando, com madeiras de preço, outras de menos valor; 

nenhuma dessas maravilhas de imitação, obtidas com vernizes e tintas; 

nenhuns metais enfeitados, pelo galvanismo, com falsos títulos de nobreza. 

Nem um só objeto mentia dentro daquele recinto. 

Os caracteres, naturalmente observadores da boa-fé, até nestas coisas a amam. 

A cor predominante do quarto, de um tom que agradaria a pintores, fazia 

vantajosamente sobressair a alvura dos cortinados do leito, castamente 

descidos. 

Cores mais garridas só as das camélias que, em singelas jarras de biscuit e 

porcelana, adornavam o toucador e o fogão. 

Não usurpavam o lugar, devido às pobres flores, essa profusão de 

quinquilharias, hoje tanto em moda: vidros de essências, de pomadas, de óleo, 



 

 

cartonagens de todos os feitios, figuras de porcelana e de jaspe, flores de 

penas, de papel, de sola, de cascas de cebolas, de tudo com preferência às 

verdadeiras; retratos de rainhas e de reis, sabonetes de várias cores e formas e 

uma infinidade de pequenos objetos, que dão a qualquer desses gabinetes a 

aparência de bazar ou de exposição de feira. 

Alguns bronzes de arte, alguns puríssimos cristais de Inglaterra, algumas 

bonitas floreiras e uma ou outra obra de literatura ou de religião, naquelas 

inimitáveis brochuras inglesas, era o mais que ali se podia ver. 

As paredes estavam limpas de arrebicadas litografias coloridas, representando 

meninas a disfarçarem um sorriso atrás do leque, a brincarem com um gato, a 

cheirarem uma flor, a olharem-nos através de uma luneta e em outras muitas 

posições todas afetadas, de tão graciosas que querem ser; em vez deste 

adorno, então comum nas salas do Porto, notavam-se as mais afamadas 

produções do inexcedível buril britânico e algumas aguarelas, cópias fiéis de 

paisagens inglesas. 

A luz penetrava na sala por entre discretas venezianas e cortinas, que lhe 

temperavam a intensidade até o grau adequado aos hábitos de viver de Jenny. 

De tudo, enfim, vinha a este quarto um aspeto de plácido recolhimento, em 

que se aprazia o espírito pensador e inclinado à melancolia da adorável irmã 

de Carlos. 



 

 

Era ali dentro que, corridos os reposteiros e as cortinas, recostadas às mãos a 

cara pensativa, em silêncio, a sós, tantas vezes, como agora, a simpática 

menina se entregava a meditações abençoadas de Deus, e das quais 

dimanavam júbilos suaves para quantos de perto a rodeavam. 

Agitado o coração de saudades, sempre vivas e pungentes, contemplava 

nesses momentos, com fervor quase religioso, o retrato da mãe, fiel e mimosa 

miniatura, que recatava como a mais preciosa das suas joias. 

A imagem daquela que a estremecera tanto e que parecia ainda olhá-la com 

um bondoso sorriso, que nem a morte lhe apagara dos lábios, produzia em 

Jenny a mais poderosa impressão. 

Às vezes, à força de muito a contemplar, figurava-se-lhe que essas amadas 

feições se animavam, que um ligeiro movimento lhe corria nos lábios, que um 

raio de vida fulgia, por instantes, nos olhos tão cheios de piedade e de tristeza. 

Que alegria para o coração da pobre Jenny! Persuadia-se de que a alma da 

mãe, evocada pela simpatia filial, passara ali, iluminara momentaneamente a 

imagem inerte, e abençoara a filha, que tão pequena deixara órfã de 

apaixonadas carícias. 

Esta ilusão vivia com Jenny; era nela um desses íntimos segredos do coração 

humano, para os quais não há confidentes possíveis. Perante a amizade mais 

provada, perante o amor mais extremoso, a alma, por expansiva que seja, não 

se revela toda. Há uma parte obscura do nosso mundo interior e sempre 



 

 

inacessível aos olhares estranhos, onde se refugiam esses muitos segredos do 

eu para eu, segredos de que nós mesmos nos riríamos, se os lábios ousassem 

pronunciá-los um dia; ñ que não ousam. Há exemplos de perfumes tão 

subtis que, aberto o vaso que os contém, quase instantaneamente se dissipam 

na atmosfera; assim estes mistérios interiores, inconsistente alimento da nossa 

fantasia, perdem-se também, ao tentarmos comunicá-los. 

Guarde cada um para si essa parte do pensamento, superstições infundadas, 

crenças pueris, que não podem separar-se de nós, sem que nós próprios as 

desconheçamos e com os estranhos zombemos delas, das pobres, que não 

nasceram para viver senão assim, presas à alma, de cuja essência parece 

receberem vida. 

São como umas delicadas algas marítimas cuja textura tenuíssima se expande 

na água em formosas arborizações iludindo as esperanças dos que, namorados 

de tanta beleza, as arrancam de lá; fora do ambiente em que vegetam, cedo se 

mirram e desformam. 

Bem lúcida e forte era a razão de Jenny, e contudo, no mundo interior, nutria 

a crença ilusória ñ pelo menos ilusória me parece, a mim que de fora a 

examino ñ de que aquele retrato da sua mãe não tinha uma expressão 

invariável. 

Eu queria dizer que isto era sentido, e não pensado, pela bondosa menina; 

mas não sei se o rigor filosófico me permitirá a linguagem; e contudo, não 



 

 

vejo como de outra sorte dar conta deste frequente fenómeno psicológico ñ 

o da persistência de certas crenças irracionais, nos espíritos mais vigorosos e 

lógicos. 

Dias havia em que nos traços e delineamentos daquela miniatura Jenny julgava 

descobrir um ar de alegria, que logo se lhe insinuava no coração; outros em 

que, pelo contrário, ganhavam vulto aos seus olhos não sei que sombras de 

tristeza, que a faziam estremecer, como se fossem presságio de mal. 

Seriam reflexos de pressentimentos próprios que então a iludiam? Talvez; e 

ficar-se-á compreendendo melhor o mistério, interpretando-o assim? 

Pressentimentos! Que espírito filosófico há aí que os admita? 

Jenny era ainda uma criança, quando perdeu a mãe; no meio dos jogos e dos 

brinquedos infantis veio um dia surpreendê-la este profundo golpe no 

coração; ao seu lado, crescera o mal ameaçador e terrível, mas, no descuido de 

tão tenros anos, só dera por ele quando a vítima lhe caía prostrada nos braços. 

Feliz idade, a destas imprevidências! Num momento a vida inteira se lhe 

afeiçoou muito diversa do como até então a antevira. Cedo, muito cedo, 

aquela criança franzina e débil recebeu a solene investidura da sacrossanta 

missão de mulher; transmitiu-lha a mãe, já moribunda; legou-lhe, nos 

derradeiros instantes, a tarefa abençoada, que até o fim cumprira, sem um só 

dia de desalento. 



 

 

Apertando nas mãos já frias as da filha lacrimosa, que só então vira a morte, 

que, tanto havia, a ameaçava nos seus mais queridos afetos, incumbiu àqueles 

poucos anos o pesado encargo da família; e, com a voz trémula e os olhos 

turvados pelas sombras do adormecer final, disse-lhe que a essas mãos ia 

deixar entregue a paz da vida interior, a felicidade dos seus; que a elas confiava 

os tesouros e bálsamos de afeições e de carinhos, com que, no lar doméstico, 

se sanam tantas dores e desilusões, colhidas lá fora, nas lutas da sociedade; 

depois, cingindo ao peito a filha, como em extrema recomendação, para a qual 

as palavras lhe faltavam já, morreu beijando-a; ungiu-a das suas últimas 

lágrimas e impressionou-lhe a mente infantil a ponto que a órfã, depois de a 

chorar sobre o túmulo, levantou-se mulher, mulher apesar dos seus doze anos, 

mulher pela sisudez dos pensamentos, pela consciência viva e fervente da sua 

nova missão. 

É um ensino eficaz o do infortúnio! Desde essa hora fatal, como que se 

abriram os olhos de Jenny para verem mais fundo no coração daqueles que 

era dever seu tornar felizes. Só então principiou a refletir que, entre os 

corações mais nobres e puros, se estabelecem às vezes contrastes, de que 

podem resultar conflitos dolorosos; que o infortúnio e as misérias da vida nem 

sempre provêm da funesta influência do mal de que se tenha deixado eivar 

completamente uma alma humana; que mais vezes é do encontro de duas 

paixões, na essência generosas, que a tempestade se origina. No alto mar, um 

vento dominante pode governar o movimento e a derrota de um navio, mas é 



 

 

necessário que seja extrema a sua violência para que ele, por si só, o faça 

soçobrar; penetre porém o vaso mais poderoso no seio desses redemoinhos 

que formam os ventos encontrados, e a submersão será quase inevitável. 

É assim na vida. 

Não basta que sejam grandes e simpáticos os caracteres, que laços de família 

ou sociedade prendem uns aos outros, para que entre eles exista harmonia. 

Que nas suas órbitas os animem movimentos contrários, e serão já de temer 

os embates e as perturbações fatais. 

A natureza física também nos mostra como venenos enérgicos resultam às 

vezes da combinação de elementos inofensivos. 

Tudo isto se foi esclarecendo, à força de meditações, no espírito da pequena 

Jenny, que tão precoce adeus teve de dizer àquelas espontâneas e não 

motivadas alegrias da infância, que nela findaram com o último suspiro da 

mãe. 

E cedo foi, muito cedo para uma criança inglesa que, de ordinário, na idade 

em que as outras principiam já a querer ser senhoras, brinca alegre e 

descuidada nos parques, correndo, saltando, rindo, sem se afligir por a fímbria 

dos vestidos ainda se lhe não humedecer na relva. 



 

 

Esta livre expansão, que sabem e costumam dar à alegria as pequenas inglesas, 

é talvez a causa de serem desafetadamente sérias, quando enfim a natureza, e 

não a arte prematura, as faz mulheres. 

Cessaram pois em Jenny os risos dessa idade, risos expansivos e irreprimíveis, 

que a cada palavra, que à menor causa rebentam, como da laranjeira florida 

chovem sobre o prado as pétalas nevadas e fragrantes, à mais leve viração que 

lhe agita a folhagem. 

Afez-se a refletir, a votar-se toda à felicidade dos seus, procurando insinuar-se 

nos pequenos segredos do carácter de cada um, para os dirigir, sem luta 

funesta, na mesma esfera de ação, no mesmo círculo em que tinham de viver. 

Desde essa época principiou a crescer e a vigorar com rapidez o predomínio 

de Jenny em toda a família ñ suave sujeição, grata aos que a suportam, como 

uma bênção do céu. 

Até então amara-se em Jenny uma criança meiga, cujas graças joviais faziam 

distrair o espírito de preocupações mais sérias; cedo porém tomou esse amor 

diverso e mais respeitoso carácter. 

Em Mr. Richard Whitestone, à afeição protetora, de que rodeava a filha, 

principiou a misturar-se uma deferência, que tinha os seus vestígios de 

veneração; em Carlos, a familiaridade que as idades quase iguais e os jogos e 

estudos comuns tinham feito nascer entre ambos degenerou gradualmente 



 

 

num sentimento de mais respeito, num a dócil submissão, que em todos os 

seus actos se denunciava. 

Forte com esta dupla preponderância, ia cumprindo Jenny religiosamente o 

legado da mãe, sempre com o pensamento nela, sempre com os olhos na sua 

imagem, na qual julgava entrever reflexos da alegria ou da tristeza que a sorte 

da família devia por certo despertar naquela alma de justa, que a contemplava 

do Céu. 

Este oráculo, para todos mudo, só eloquente para os sentidos da filha, 

consultava-o Jenny com ardente fé ao encerrar-se sozinha no quarto, onde a 

luz e o rumor de fora penetravam discretamente, como convinha a lugar de 

tão piedosos mistérios. 

Era triste a imagem desta vez! 

Triste porquê? 

Se os lábios da irmã de Carlos traíssem naquele momento as ideias que tão 

profundamente a absorviam, eles falariam deste modo: 

ñ Pobre mãe! Porque venho encontrar-te assim triste? Não passaria ainda 

a nuvem desta manhã?. Mas era tão ligeira!. tão leve! que a mim mesma me 

inquietou pouco. Que adivinhas tu, boa mãe? ñ Isto pensava, ao beijar o 

retrato. ñ Alegra-te; Carlos deve estar agora no escritório; pobre Carlos! É 

tão bondoso aquele coração! Como ele havia de amar-te, como havia de 



 

 

acariciar-te, mãe, se ainda vivesses connosco! Poucos o conhecem bem. Mas 

porque estás ainda triste? Hás de ver como voltarão amigos. É fácil reconciliar 

aqueles corações, que afinal tanto se estremecem! Uma ou outra nuvem, que 

passe entre ambos, gera-a o mesmo excesso de amor. Parece-me que ia a dizer 

como tudo se passou. A vista de Carlos foi bastante para dissipar todo aquele 

ressentimento. ressentimento próprio de quem muito estima!. Então! Já não 

tens confiança na tua filha? Bem vês como todos aqui me querem. Eles 

decerto veem em mim alguma coisa do teu espírito, mãe, para serem assim tão 

dóceis com uma pobre rapariga. É à tua alma, à tua alma, que me acompanha, 

que eles obedecem afinal. Continua ao meu lado, mãe, e eu serei forte; não me 

abandones, e verás que não há fundamentos para apreensões. E ainda triste! 

ñ E beijava o retrato. ñ E ainda. e ainda. e ainda!. ñ Beijava-o repetidas 

vezes. 

Depois tentava a razão dissipar aquelas piedosas ilusões. 

ñ Estou louca! ñ pensava então Jenny. ñ Pois como pode um retrato. 

Aproximava-se mais da luz. 

As ilusões voltavam outra vez, como volta o enxame das abelhas que o vento 

afasta das flores. 

ñ Não sei, não sei como isto é, não posso saber. mas esta expressão é 

mais triste do que a de ontem. De que procede esta tristeza?. A maneira 

porque me falou do baile de ontem. O baile!. acaso. aquela máscara?. Mas que 



 

 

pode resultar dali?. O meu Deus! Diria que ainda te puseste mais triste! 

Deverei pois acreditar. 

Nisto ouviu passos fora da porta. 

Quebrou-se o encanto! Como se extinguiu toda a expressão do retrato para os 

sentidos, meio alucinados, da comovida. Visionária ñ chamar-lhe-ei assim? 

ñ Apressou-se em escondê-lo. 

A figura de Luísa, aquela mesma criada que já conhecemos, apareceu no 

limiar. 

ñ Que é, Luísa? 

ñ É a filha do Sr. Manuel Quintino. 

ñ Ah! Chegou finalmente Cecília? Que entre, Luísa, que entre. Nem sei 

para que a fez esperar ñ acudiu Jenny com vivacidade. 

Era Cecília uma das suas mais afeiçoadas amigas.  

  



 

 

CAPÍTULO XI 

CECÍLIA 

 

Passados momentos, entrava no quarto, ligeira como uma andorinha, risonha 

como uma criança, a filha de Manuel Quintino. Era a única família que o 

velho guarda-livros tinha no mundo. 

Jenny estendeu-lhe afetuosamente a mão. e .e «beijaram-se», pensará a leitora. 

Pois não beijaram, não, minha senhora; as inglesas poupam muito mais esse 

tesouro dos beijos do que as mulheres dos outros países; um amigável aperto 

de mãos, um sorriso, uma frase afetuosa. e mais nada. Será para os fazer mais 

apreciados, quando concedidos? 

Cecília era um modelo da beleza portuguesa, e portuense talvez, nas suas mais 

felizes realizações. 

É costume entre nós, quando se quer exaltar, no conceito dos leitores, a 

beleza de uma mulher, classificá-la entre as espanholas, entre as italianas, entre 

as alemãs, e entre as inglesas, mas nunca entre as nossas compatriotas, que 

sofrem, há muitos anos, com sublime resignação de mártires, esta velha e 

flagrante injustiça. 

Parece que o tipo nacional é indigno de referência, e que só quando dele 

aberra e, por um capricho da natureza, reveste a feição estrangeira, é que uma 



 

 

figura de mulher merece as fórmulas, mais ou menos sonoras e hiperbólicas, 

da nossa admiração. 

É vulgar ouvir-se dizer: ñ «Como é bela! Há naquele todo vaporoso certo ar 

germânico!» ñ «Que mulher! Tem o salero de uma espanhola!» ñ «Que 

majestade! que morbideza! É uma perfeita madonna italiana!» ñ «Que poética 

gravidade! Dir-se-ia uma cândida lady». O que porém se não ouve, pelo menos 

o que eu ainda não ouvi, é: ñ «Que simpática rapariga! É uma portuguesa 

perfeita!» 

A causa disto é o sermos nós uma nação pequena e pouco à moda, acanhada e 

bisonha nesta grande e luzidia sociedade europeia, onde por obséquio somos 

admitidos, dando-nos já por muito lisonjeados, quando os estrangeiros se 

deixam, benevolamente, admirar por nós. 

Falta-nos certo uso de sociedade, que ensina cada qual a ocupar o seu lugar. 

Quando não encarecemos exageradamente as coisas pátrias, à maneira daquele 

sujeito que vimos num dos grupos da Praça, caímos no excesso oposto e nem 

sequer falamos delas, como se nos corressem da origem. 

Bem que pese à vaidade nacional, é forçoso, o fazer aqui em família, uma 

confissão: ñ Nós temos o defeito daqueles provincianos que, nos círculos da 

capital, sufocam envergonhados, como coisa de mau gosto, uns restos de 

amor da terra, que ainda os punge, e deitam-se a exaltar, com afetação 

altamente cómica, os prazeres e comoções da vida das grandes cidades, que 



 

 

ainda mal gozaram e ainda mal saborearam; ñ falam dos teatros, dos bailes, 

da cantora da moda, do escândalo do dia, sem se atreverem a dizer uma 

palavra pelo menos das árvores, das paisagens, das tradições, dos costumes 

locais, do conchego doméstico da sua província, o que porventura os outros 

lhe escutariam com mais vontade; e no fim de tudo ficam mais ridiculamente 

provincianos, do que nunca. 

Assim também os portugueses, acanhados nos círculos da Europa, não ousam 

conferir diplomas de excelência a coisa que lhes pertença; envergonham-se de 

falar nas riquezas pátrias, enquanto abrem a boca, por convenção, a tanta 

insignificância que, em todos os géneros, a vaidade estrangeira apregoa como 

primores; levam o excesso da modéstia, se é só modéstia isso, até recearem 

que as vistas dos estranhos averiguem do que lhes vai por casa, e agradecem, 

com efusões de sensibilidade, uma ou outra frase de louvor que, em 

momentos raros, eles lhes concedem. 

Se ousamos falar de Camões, ao mesmo tempo que de Tasso, de Dante e de 

Milton; se ousamos apregoar o vinho do Porto, junto com o de Xerez, 

Château-Laffite e Tokay, é porque lhes deram lá fora o diploma de fidalguia; 

que por nós. continuaríamos calados, a ler um e a beber o outro, sem bem 

conhecermos a preciosidade que líamos e bebíamos, ou pelo menos correndo-

nos de uma nos parecer sublime, e a outra deliciosa. 



 

 

Ainda que se taxe um dos símiles de menos delicado, é certo que o mesmo 

sucede com as belezas femininas; costumámo-nos às exclamações à moda: ñ 

«Ah! as espanholas!» ñ «Oh! as italianas!» ñ «Ai, as alemãs!», e julgaríamos de 

mau gosto dizer em público: ñ «As portuguesas!», até sem interjeição prévia a 

encarecer-lhes a valia. 

E isto fazem-no até muitos que nunca transpuseram as barreiras desta cidade, 

onde não abundam os tipos dessas várias belezas exóticas. 

Eu porém atrever-me-ei a arvorar a bandeira puritana nesta campanha 

gloriosa. 

Decerto não serão os leitores que mo levarão a mal. 

Deus me defenda de querer, por forma alguma, ferir a fama tradicional de 

todas as já estudadas e classificadas belezas, admitidas e exaltadas, como tais, 

no mundo inteiro; a minha tolerância abrange todas; queria somente que se 

abrisse lugar para as nossas patrícias, que bem merecem essa distinção. 

As portuguesas não formam tipo específico, dir-me-ão talvez; são uma 

variedade apenas de espécie mais vasta. Sempre desejava que conhecessem 

Cecília, para que depois me dissessem a qual dos tipos femininos consentidos 

e sancionados pertencia a amiga de Jenny. 

Se houvesse uma fórmula única para a beleza feminina, chamar bela a 

qualquer destas duas mulheres, agora reunidas diante do leitor, seria condenar 



 

 

a outra; tão diversas, tão opostas até, eram aquelas duas fisionomias em tudo! 

Mas não sucede assim; tem tantas maneiras de se realizar a beleza, tantos 

meios de excitar em nós, no mais íntimo do nosso peito, essas misteriosas 

vibrações que nos arrebatam, que seria loucura disputar primazias em casos 

assim. Nisto é como no mais. 

Pois por serem belos os vergéis do Minho, perdem a beleza as lezírias do 

Vouga, ou até as paisagens alpestres de Trás-os-Montes? 

Cecília não era loira nem trigueira, nem daquela cor pálida que sonham os 

poetas e de que os médicos desconfiam; tingia-lhe o rosto, graciosamente 

oval, um colorido que, em linguagem artística, julgo que nem tem ainda 

palavra criada. 

Se porém, à falta de termos, sempre lhe quisessem chamar pálida, deviam 

acrescentar que era de uma palidez através da qual se pressentia o sangue 

cheio de vida, que às vezes o transformava na difusa cor-de-rosa de um rosto 

de criança; os cabelos que, por um ondado natural, se erguiam levemente no 

alto da cara vacilavam entre o negro e o castanho-escuro; os olhos, sim, esses 

eram negros deveras, e ñ qualidade bem rara em olhos! ñ de uma discrição 

impenetrável. Os olhos discretos, quando de ordinário são eles os primeiros 

que atraiçoam e inutilizam a reserva dos lábios! Olhos que ousam fitar-vos 

sem deixar fugir um segredo, nem desviar-se, por desconfiarem de si próprios! 

Discretos, mas expressivos de simpatia e de familiar bondade! Não imaginam 



 

 

os encantos de uns olhos assim! E não julguem que são por isso incapazes de 

eloquência; anime-os um dia a confiança e o amor, e verão os raios 

ofuscadores que despedem! Mas o que eles não fazem ñ e bem hajam por 

isso ñ é andarem por aí a desperdiçar eloquência, como esses implacáveis 

faladores que em toda a parte se ocupam a declamar discursos. Na 

conformação habitual dos lábios, no sorrir, no mover da cabeça, em todos os 

movimentos e gestos enfim, havia, em Cecília, uma completa ausência de arte, 

tanta naturalidade e franqueza, que a vista deixava-se ficar, com prazer suave e 

sem timidez, a contemplá-la. 

Há um meio de reconhecer o género de beleza a que pertencia Cecília ñ 

género que eu sustento ser o nacional ñ : quando, junto de uma mulher 

formosa, vos sentirdes à vontade, sem que a razão se vos perturbe, sem que 

por galanteria vos julgueis obrigados a lisonjas, sem que fermente em vós o 

tanto ou quanto de poesia que encerram todos os corações; quando, 

suavemente dominados pela branda influência de um olhar sem requebros, 

puderdes sustentar com essa mulher uma conversa afetuosa, sincera, leal, 

como sustentaríeis com um amigo ou com uma irmã; quando, ao separar-vos 

dela, lhe apertardes cordialmente a mão, sem que nem a vossa, nem a sua 

estremeçam ao encontrarem-se e, finalmente, trouxerdes dessa entrevista uma 

impressão agradável que mais vos acalente do que vos agite os sonhos, ficai 

certos de que encontrastes um dos tipos de que falo. 



 

 

Aviso-vos, porém, que os não julgueis pouco perigosos, apreciando-os pela 

placidez destes primeiros efeitos; se levais em conta de ventura a liberdade do 

coração, fugi-lhes enquanto é tempo; pois, continuando nessa convivência 

íntima, natural, insinuante, correis o risco de insensivelmente vos deixardes 

prender, e um dia, ao tentar terminá-la, surpreendeis-vos deveras apaixonados; 

pela dor que experimentais, conheceis então que fundas raízes lançara já o 

afeto. 

Eu, por mim, julgo mais irresistíveis as paixões que se geram assim; as que 

nascem rápidas têm evolução rápida também, e muitas vezes apagam-se em 

pouco tempo. 

Vendo nisto de paixões uma espécie de doenças da alma, como alguns 

querem, era possível talvez estabelecer nelas divisão análoga à que, nas do 

corpo, admitem os médicos. Haveria assim paixões agudas e paixões crónicas; 

umas, como as doenças do mesmo nome, geradas por impressões súbitas, 

rápidas na sua marcha, prontas na sua terminação; outras, adquiridas 

insidiosamente, por influência de todos os dias, e de que nem se suspeita mal, 

lavrando a ocultas e revelando-se, apenas, quando o terreno já é seu e a vitória 

certa. 

Quais delas zombam mais da arte, devem sabê-lo médicos e doentes. 

Mas, voltando a Cecília, o seu conversar, ao qual dava realce o timbre de voz, 

vibrante e sonoro, tinha uma vivacidade e animação, direi até uma eloquência 



 

 

natural, que entretinha a ouvir-se; no decurso de qualquer conversação, era 

notável a frequência com que lhe passavam a voz e as feições por contínuas e 

sucessivas alternativas de tristeza e alegria; como alternam nas campinas a 

sombra e a claridade, quando atravessam rápidas o ar as nuvens impelidas pelo 

norte. 

Era assim que, referindo acontecimentos tristes, uma ou outra circunstância 

deles desafiava-lhe um sorriso ou uma observação jocosa, e que, no meio da 

história mais jovial, não lhe passava despercebido qualquer ligeiro vestígio de 

sentimento que ela tivesse e, de repente, lhe desaparecia o riso dos lábios e os 

olhos refletiam uma generosa melancolia. 

Um dia, por exemplo, contava ela a Jenny, e contava-o quase a chorar, o 

infortúnio de um pobre centenário, a quem o seu pai socorrera. O desgraçado 

velho vivia numa casa miserável e, abandonado de todos, ia sucumbindo à 

fome, quando Manuel Quintino o disputou compassivo a morte tão 

tormentosa. 

ñ Se visse o pobre homem! ñ dizia então Cecília, com tremor de 

compaixão na voz ñ se o visse! Como ele nos recebia, chorando e rindo, 

como me pegava nas mãos para as beijar! Como erguia ao céu aqueles olhos, 

quase cegos pela velhice e pela desgraça! Fazia pena! Tão trémulo, tão 

curvado!. ñ E, de repente, vindo-lhe aos lábios um sorriso, que ela não 

reprimiu, acrescentou: ñ E então, naquela idade e naquela miséria toda, o 



 

 

cuidado que o pobrezinho tinha ainda com o rabicho que usava na cabeleira! 

Coitado! 

De outra vez contava, rindo, o episódio caricato de certo operário, seu 

vizinho, que voltara uma noite a casa em completo estado de embriaguez, e 

atordoara a rua inteira com expansões de extemporânea alacridade, altercando, 

cantando e tocando até altas horas. Tudo quanto até ali referira lhe merecera 

sorrisos, mas, num instante, cobriu-se-lhe o rosto de profunda tristeza e, 

suspirando, prosseguiu, cingindo a mão de Jenny: 

ñ Mas não quer saber? Quando este homem estava mais contente, vieram 

trazer-lhe um cão, que ele estimava muito e que naquela mesma noite tinham 

envenenado nas ruas. Parece-me que estou ainda a ver como ele ficou; esteve 

por muito tempo calado a olhar para o pobre animal e depois desatou a chorar 

e a abraçá-lo, chamando-lhe seu amigo, seu companheiro, até. ñ acrescentou, 

sorrindo ñ até seu irmão. Metia realmente dó. E aquela gente a rir cada vez 

mais! Era aquilo para rir; diga? 

Justeza de observação, talento para apreciar todas as faces dos sentimentos e 

das ações humanas, poucas vezes os dá o estudo no grau em que ela 

naturalmente os possuía. 

Não se podia pois, repetimos, dizer Cecília apaixonada como uma italiana, 

pensativa como uma alemã, séria como uma inglesa, lânguida como uma 

espanhola, coquette como uma francesa, porque a nenhum desses tipos se 



 

 

aproximava; era verdadeiramente portuguesa, e, para caracterizar estes, só 

conheço uma frase, de que talvez o leitor se vá rir, mas pela qual eu tenho 

inexplicável predileção. Associa-lhe o meu pensamento tal conjunto de 

qualidades físicas e morais que, sempre que a ouço aplicar, ela só, supre para 

mim uma longa descrição; e se for a analisá-la não lhe encontro decerto a 

compreensão que instintivamente lhe atribuo. Se ao leitor suceder o mesmo, 

conceberá o tipo de Cecília depois de eu o pronunciar. 

Cecília era o que naturalmente a todos ocorre chamar ñ uma pobre rapariga. 

ñ Nesta expressão nada há que faça supor a beleza da pessoa a quem se 

aplica, bem sei; nem em rigor se refere a qualidade alguma moral. 

É certo; por isso não a analiso. Sucede porém que, quando, de qualquer 

mulher que não conheço, ouço dizer que é ñ uma pobre rapariga ñ, não sei 

porque a imagino bela, bela de beleza nacional e com um coração. como o 

coração de Cecília. 

Aqui temos a inglesa Jenny, que não poderia recear confrontos com a sua 

amiga, nem em gentileza nem em bondade; mas, não sei porquê, lembrou-me 

chamar a Jenny anjo e fada, e hesitaria em defini-la, como defino a Cecília. 

Acusar-me-ão de dar à filha de Manuel Quintino uma feição demasiadamente 

burguesa, com a frase burguesa pela qual a caracterizo. Folgarei de que seja 

merecida a crítica, porque. ñ vá aqui mais outra confissão, em que revelarei a 

minha coragem, ñ eu simpatizo mais com os tipos burgueses do que com os 



 

 

tipos aristocráticos ñ e em mulheres sobretudo. Rodeia-se de mais poesia aos 

meus olhos a rapariga burguesa, e sem aspirações a deixar de sê-lo, quando a 

trabalhar à luz do candeeiro, do que a elegante dos salões, gastando a 

imaginação em problemas de toucador; a costura, a simples, a modesta 

costura, útil e abençoada aplicação da agulha feminina, agrada-me bem mais 

do que as bonitas futilidades do, reputado mais nobre, trabalho de bastidor; a 

mulher que a si própria se penteia acho-a mais merecedora da contemplação 

do artista, do que a indolente que, reclinada numa poltrona e folheando um 

jornal de modas, entrega a cabeça às mãos de uma criada ou do cabeleireiro. 

Esta, a ser copiada, basta-lhe por tela. um leque ou uma tampa de cartonagem. 

Sim, Cecília não tinha nada do tipo aristocrático; nisso era ela ainda 

genuinamente do Porto, cidade cujo principal título de glória é o ter, em 

épocas em que a nobreza era tudo, previsto que podia e devia prescindir dela, 

para se engrandecer.  

 

  



 

 

CAPÍTULO XII  

OUTRO DEPOIMENTO 

 

ñ Esteve doente, Cecília? ñ perguntou Jenny, acomodando o chapéu da 

amiga. 

ñ Não; porque mo pergunta? 

ñ Nem eu sei. Pareceu-me ler-lhe no rosto. e depois. veio tão tarde. 

ñ Ai, menina ñ replicou Cecília, sorrindo e ajeitando o cabelo, que o 

chapéu desordenara ñ é que se soubesse. Hoje fiz de fidalga. 

Levantei-me depois das oito horas. 

ñ Sim, preguiçosa? E querem então ver que se esqueceu de trazer aqueles 

cabeções de que me falou. 

ñ Agora. Olhe; trago esses e até mais alguma coisa. 

ñ Bem, bem; vamos ver isso tudo ñ atalhou Jenny, com curiosidade. 

E as duas raparigas foram sentar-se, uma ao lado da outra, no sofá próximo da 

janela. 

ñ Veio só? ñ perguntou Jenny, momentos depois. 

ñ Vim. 



 

 

ñ Sem medo?. no dia de Entrudo!. 

ñ Medo nenhum. da minha casa aqui são caminhos que podem dizer-se 

todos de aldeia. Quase sempre por entre quintas e campos. Encontrei umas 

criancitas, que vinham da mestra, e conversei com elas todo o tempo. 

E, continuando a revistar o interior de um saco de marroquim verde com 

fechos de aço, Cecília prosseguiu, mudando de tom: 

ñ Não julgue que lhe vou mostrar nenhuma preciosidade; foi uma 

distração de meia hora no serão de sábado. Esta semana tive tanto que fazer, 

que não pude ocupar-me com estas bagatelas. Bem sabe que não me cresce 

muito tempo para brincar. Olhe. 

E mostrava a Jenny um delicadíssimo primor da arte feminina; um cabeção 

apenas, mas do qual, se me auxiliassem conhecimentos técnicos, poderia fazer 

uma descrição, pelo menos do tamanho da que Homero consagrou ao escudo 

de Aquiles. 

Mas a ciência das leitoras e a ignorância provável dos leitores neste assunto 

não lhes deixarão sentir a lacuna. 

ñ Pois eu ia quase dizer-lhe que ainda acho este mais bonito do que o 

outro que me mostrou há dias ñ disse Jenny, demorando-se a examinar o 

cabeção. 



 

 

ñ O desenho desse é mais delicado, mas. Ai! ñ acrescentou, passando, a 

sorrir, a mão pelos olhos, e suspirando ñ parece-me que nem vejo, de sono 

que tenho! 

ñ Sono! E levantou-se tão tarde! Que quer dizer isso hoje, Cecília? 

ñ É que me deitei ontem muito tarde também. 

ñ A trabalhar? 

Houve um intervalo de silêncio, antes que Cecília se resolvesse a responder. 

Jenny insistiu, elevando ao mesmo tempo os olhos para ela. Viu-a corando e 

como entretida a segurar um alfinete. 

Os alfinetes são os principais cúmplices de todos os disfarces femininos. 

Sempre que uma mulher precisa de ocultar um sorriso, uma turbação, um 

rubor, tem a certeza de encontrar estes amigos oficiosos a servirem-lhe de 

pretexto. Há sempre um alfinete a pregar, a despregar e a repregar de novo. 

Afinal, porém, com visível esforço sobre si mesma, Cecília respondeu de uma 

maneira que em vão procurou tornar natural: 

ñ Não, Jenny, não foi a trabalhar. 

Jenny pressentiu um segredo naquele enleio e hesitação, mas não tentou 

descobri-lo; disfarçando as suas suspeitas, disse-lhe: 

ñ Pôs agora de lado um trabalho de crochet que me pareceu bonito. 



 

 

Cecília mostrou-lho, sem dizer nada. 

E o silêncio manteve-se algum tempo entre as duas, silêncio de as constranger 

a ambas; até que enfim Cecília, numa dessas súbitas resoluções tão frequentes 

nela, e pelas quais parecia querer apressar-se a realizar um bom pensamento, 

antes que ulteriores reflexões viessem sufocá-lo, pôs de lado, com certa 

impaciência, toda a obra que tinha estendida no regaço e, tomando as mãos de 

Jenny, fitou os olhos, negros e cheios de vida, nos olhos azuis e suavemente 

melancólicos com que esta a seguia admirada. 

Cecília conservou-se ainda alguns momentos silenciosa e indecisa; mas por 

fim, corando mais e possuída de sobressalto, que não conseguiu disfarçar sob 

sorrisos: 

ñ Jenny ñ disse, com a voz trémula de comoção ñ eu sei que a menina 

é minha amiga e julgo que o melhor é contar-lhe tudo. 

ñ Seja o que for que tem para me dizer, se o que a faz hesitar é a dúvida 

da minha amizade, posso assegurar-lhe, Cecília, que. 

ñ Não, não é, não podia ser ñ acudiu Cecília, e, por um movimento 

rápido, impensado, irresistível, levou aos lábios as mãos delgadas de Jenny, 

que não lhe pôde fugir a tempo. 

ñ Que está a fazer?! ñ disse Jenny, rindo. 



 

 

ñ Deixe-me; sabe como eu lhe quero, sabe a confiança que tenho em si, 

Jenny, pois não sabe? Mas é que. há certas coisas que sempre custam a dizer. 

Jenny sorriu com expressão particular; previa uma confidência amorosa no 

embaraço de Cecília. 

Cecília compreendeu a significação daquele sorriso, porque se apressou a 

dizer: 

ñ Não, não é o que julga, Jenny. Não teria a menor hesitação em lho 

dizer, se fosse isso. Pode crê-lo. 

Apesar da segurança com que Cecília o afirmava, duvido de que, tão sem 

custo, se resolvesse a fazer uma confidência que, sendo a primeira desse 

género, faz titubear os mais arrojados. Mas acreditemo-la sob palavra, que não 

temos outro remédio. 

ñ Seja o que for ñ respondeu Jenny, procurando inspirar-lhe confiança 

ñ não deve ter escrúpulos em mo revelar. Escrúpulos porquê? Não somos 

raparigas ambas? Da mesma idade quase? 

ñ Mas a Jenny é tão diferente de todas nós! Tem tanto juízo, que não 

pode deixar de estranhar certas coisas, que nós, as que temos a cabeça leve, 

fazemos sem pensar, e de que mais tarde nos arrependemos. 

ñ Está a ser injusta ao mesmo tempo comigo e consigo, Cecília. Nem essa 

cabeça é leve, nem eu da sisudez que me faz. 



 

 

ñ Pois bem ñ continuou a filha de Manuel Quintino ñ estou resolvida a 

contar-lhe tudo, mas há de prometer-me dizer no fim, com a maior franqueza, 

o que pensa do que eu lhe contar, sim? Olhe que ficamos de mal, se me não 

disser a verdade, ainda que me seja desfavorável. 

ñ Não há de ser. 

ñ Adivinho que será. 

ñ Ó meu Deus! Cecília, está a assustar-me ñ disse Jenny, jovialmente. ñ 

Há no seu rosto e nas suas palavras tal expressão de terror, que me mete 

medo! Praticaria de facto algum crime?. 

Estas palavras de Jenny, e ainda mais o tom em que foram ditas, fizeram rir 

Cecília e atenuaram muito a timidez com que lutara até ali. 

ñ O que eu quero então ñ disse ela ñ é que me deixe continuar, 

enquanto falo, a cercadura deste cabeção, que ficou em meio. Não sei de que 

é, mas acho-me mais à vontade tendo os olhos entretidos. 

ñ Como quiser; mas, nesse caso, deixe-me ocupar também os meus, 

examinando o fundo da saca. 

ñ Não trago mais nada, a não ser. 

ñ Está bom, está bom; eu verei o que é. Principie. 

Aplicadas assim cada uma à ocupação que escolheram, Cecília principiou: 



 

 

ñ Não sei se já lhe tenho falado nas filhas do major Matos, minhas 

vizinhas há bastantes anos e antigas companheiras de mestra. 

ñ Muitas vezes. Bem sei. 

ñ Estas meninas são muito boas, muito minhas amigas, mas. 

Jenny ergueu os olhos para Cecília, sentindo-a hesitar. 

Cecília prosseguiu: 

ñ Mas sobretudo o que são. ñ digo-lhe isto a si, Jenny ñ são ainda mais 

amigas de se divertir. O génio do pai, tão alegre como o de qualquer rapaz de 

vinte anos, não desmereceu nas filhas, que todos os dias inventam novos 

divertimentos. 

ñ É uma felicidade ter um génio assim, pois não é? ñ disse Jenny, 

examinando um pequeno bordado. 

ñ Isso não vale nada ñ acudiu Cecília, reparando também ñ não sei 

como o trouxe aí. 

Jenny arredou-o com a mão e fez-lhe sinal que continuasse. 

ñ Mas enquanto às minhas amigas ñ prosseguiu Cecília ñ trabalhadeiras 

são elas; isso lá são, coitadas; mas, não faz ideia, numa hora de descanso. às 

trindades, por exemplo, já não pensam senão em como hão de passar o 

domingo seguinte, e aí vão lembrar ao pai um passeio pelo rio acima, um 



 

 

jantar na Pedra Salgada ou em Fonte da Vinha, um almoço a Leça ou à Foz, 

uma noite ao teatro, e é raro que o pai, que é perdido por elas, não as satisfaça 

em alguns destes projetos, que demais a mais lhe agradam a ele também, é 

preciso que se diga. Muitas vezes convidam-me e, devo-o confessar, têm-me 

valido muitas horas de verdadeira distração, isso têm. É uma família muito 

boa, e o meu pai não põe a menor dúvida em deixar-me ir com ela para toda a 

parte. 

ñ Estava à espera de uma confidência que me fizesse estremecer, 

espantar, e saem-me coisas tão naturais e tão boas que, confesso-lhe, menina, 

chego a estar desgostosa ñ disse Jenny, fechando o saco de marroquim, onde 

acabara de guardar todos os bordados, e dando às feições um fingido ar de 

mortificação. 

Cecília sorriu a esta reflexão, mas acrescentou: 

ñ Ainda é cedo. Não se apresse a julgar, que pode ter de contradizer-se 

depois. Havia muito tempo já. ora eu sei?. desde o ano passado, que estas 

meninas tinham entre si combinado um projeto, mais difícil porém de 

executar do que nenhum dos outros. Queriam por força que eu tomasse parte 

nele. Ao princípio disse-lhes que não; mas tanto me pediram, tanto me 

convenceram de que não havia nada a recear, que eu acabei por prometer que 

sim. Repare, Jenny, repare. Olhe que principia aqui o mau da minha história. 

O projeto era. 



 

 

ñ Espere; deixe ver se sei ñ incendiar a cidade? 

ñ Ora! 

ñ Fazer uma revolução no país? 

ñ Está a brincar? 

ñ Partirem todas para a Crimeia? 

ñ Jenny! 

ñ Às cautelas e hesitações com que está. 

ñ O projeto era irmos todas mascaradas ao teatro. 

ñ Ah! ñ disse Jenny, não podendo reprimir um gesto e um movimento 

de estranheza. 

Cecília, que elevara os olhos para ela, percebeu-lhos. 

ñ Eu não disse? Veja como principia já a. 

ñ Não é por isso, mas. Continue ñ replicou Jenny, com mais 

curiosidade, e não desviando já os olhos de Cecília. 

ñ Este projeto ñ prosseguiu a filha de Manuel Quintino ñ tinha, como 

lhe disse, grandes dificuldades. O major, tão amigo de fazer a vontade às 

filhas, não quis ouvir falar em tal. Elas porém é que já não podiam tirar aquilo 

da ideia. 



 

 

ñ E foram? ñ perguntou Jenny. 

ñ Havia muito que andavam à espera de ocasião. E o Carnaval a fugir-

lhes! Há de haver porém três dias que o major foi, por negócios militares, 

obrigado a sair da cidade. 

ñ Então?. 

ñ As filhas ficaram sós em casa com uma tia delas, muito boa senhora, 

mas que não sabe recusar-lhes nada. Que mais queriam? 

ñ Foram? 

ñ Foram; ontem mesmo. Se parece que tudo se lhes preparou como elas 

desejavam! 

ñ E a menina? ñ interrogou Jenny, cada vez mais preocupada com o que 

ouvia. 

ñ Tinham-me convidado para ir de tarde a casa delas. Depois de lá estar, 

mandaram, sem que eu soubesse, recado ao meu pai de que eu voltaria tarde, 

pois tinha de ir com elas a uma reunião em casa de umas senhoras suas 

amigas. 

ñ Visto isso. 

ñ Era noite, quando me apresentaram um dominó e me comunicaram o 

seu projeto. Eu ainda lhes pus algumas dúvidas, mas. 



 

 

ñ Foi? 

ñ Fui. Ah! Como está já tão séria! Não o dizia eu? 

Efetivamente Jenny não teve poder de disfarçar a impressão que lhe estava 

fazendo a confidência de Cecília, já pela natureza dela, já pela semelhança com 

a que do irmão ouvira poucas horas antes. 

ñ Prometi dizer-lhe a verdade, Cecília ñ principiou Jenny, tomando com 

afeto as mãos da sua amiga, que interrompera o trabalho já ñ e seria faltar à 

minha promessa ocultar-lhe que me parece ter sido algum tanto aventurada 

essa resolução. Umas poucas de senhoras, sós, num lugar como aquele, onde 

dizem que concorre tanta e tão diversa qualidade de gente!. Enfim, eu não sei 

bem, e pelos resultados é que melhor se pode julgar destes meus receios, que 

talvez sejam exagerados. e são decerto. 

ñ Não são, não, Jenny. Olhe; eu, ao princípio, para lhe falar verdade, ia 

com certa curiosidade. Só me custava que tivesse sido necessário enganar o 

meu pai, mas, como não fazia a menor ideia do que fosse um baile de 

máscaras, estava com desejos de ver; e, demais a mais, a irmã do major ia 

connosco. 

ñ E depois? 

ñ Entrámos no teatro, seriam dez horas, íamos todas mascaradas. Por 

sinal que me ri muito com a máscara que levava a irmã do major. É notável! 



 

 

Foi a primeira que apareceu e tinha alguma semelhança com a cara dela. 

Assim como as caricaturas, que logo à primeira vista se conhece de quem são. 

E Cecília quase se distraía com a incidente reflexão acerca da máscara; Jenny 

chamou-a, porém, ao assunto. 

ñ Mas vamos ao que lhe sucedeu. 

ñ Ah! É verdade. Andámos primeiro por alguns camarotes em que 

estavam senhoras do conhecimento das minhas companheiras e a quem elas 

falaram, sem serem conhecidas. Diverti-me com isto. Que graça achei a uma 

senhora idosa, a quem se meteu na cabeça que nós éramos umas suas parentes 

de Braga, terminando em chamar-me a sua Joaninha! Coitada! Ficou tão 

desconsolada, quando, espreitando-me os cabelos, conheceu que se havia 

enganado, que deveras fazia pena! ñ «E não é! veem, que tristeza a minha?!» 

ñ dizia ela tanto do coração, que eu não tive mão em mim que a não 

abraçasse e beijasse; arrisquei-me assim a ser vista e a dar a conhecer as outras, 

que depois muito me ralharam por causa disto. Mas se eu não pude! 

ñ Vamos ñ disse Jenny, sorrindo à sensibilidade da amiga. ñ E o resto 

da noite? 

ñ Ai, Jenny, o resto da noite. ñ respondeu Cecília, suspirando, como se 

lhe fosse custosa a confissão, e continuou: ñ Entrámos na sala. Nunca foi a 

um baile desses? Pouco perdeu. Que calor! Que confusão! Um quarto de hora 



 

 

depois de ali entrar, já suspirava por sair; mas elas nem pensavam nisso. Era 

meia-noite talvez, vim sentar-me, cansada, enfastiada de todo aquele tumulto. 

Neste ponto Cecília parou, como se o que tinha para dizer lhe causasse maior 

perturbação. 

Jenny não pôde deixar de sorrir pela semelhança que esta parte da confidência 

tinha com a do irmão. 

ñ Pouco tempo depois ñ prosseguiu Cecília ñ veio sentar-se junto de 

mim. uma pessoa. 

Um alfinete fez sentir, não sei como, a necessidade de que as atenções se 

aplicassem todas para ele, e Cecília não recusava atender, em tais casos, às 

reclamações dos seus alfinetes. 

Ocupada portanto a pregá-lo, ou não sei se a despregá-lo, continuou: 

ñ Uma pessoa que eu conhecia; olhou para mim eé conquanto não 

supusesse quem eu era, falou-me; respondi-lhe, e por muito tempo ficámos a 

conversar. 

ñ Em quê? ñ perguntou Jenny, com modo natural. 

A esta pergunta, Cecília hesitou. 

Passados porém alguns instantes, respondeu: 



 

 

ñ Eu sei? Em muitas coisas; e é certo que bem agradavelmente; mas cedo 

depois vieram outros, menos delicados do que este... 

ñ Do que este?! Ai, visto isso, era um homem? Não tinha entendido bem 

ñ notou Jenny, com ligeiro ar de malícia. 

ñ Era; pois que tinha eu dito? Ah! sim. uma pessoa. Era um homem, era. 

Os que vieram fizeram-me ver mais claro a imprudência do passo que 

tínhamos dado. 

Jenny não perdia agora uma só palavra, uma só inflexão, uma só cambiante de 

cor que observava em Cecília. Esta não o percebia, porque os alfinetes 

estavam de uma impertinência, que nem lhe deixavam atender a mais nada. 

No entretanto dizia: 

ñ O mesmo sucedeu às minhas amigas; preparámo-nos logo para deixar o 

baile. Vendo, porém, que nos seguiam, socorri-me ao cavalheirismo do que 

primeiro me falou, e isso nos valeu. 

ñ Ah! 

ñ Serviu-nos de guia e protetor através das ruas ainda cheias de máscaras; 

mas insistia depois em nos conduzir a casa. Tremi ainda mais com esta 

insistência do que com a dos outros. Este conhecia o meu pai e se soubesse. 

Oh, meu Deus!. Por mais que lhe rogássemos, não queria deixar-nos; eu, 

perdida de susto, pedi a Deus uma inspiração. A inspiração veio e foi 



 

 

poderosa. Ele deixou-nos afinal, e nós entrámos em casa... mas eram quatro 

horas da manhã. 

O que faltara à confidência podia Jenny bem supri-lo de per si; desviando 

porém os olhos disfarçadamente, ponderou como se pretendesse desenganar-

se: 

ñ Falta-lhe agora dizer, Cecília, para ser completa a confidência, quem era 

esse homem e qual foi a inspiração que Deus mandou à menina. 

Desta vez também os alfinetes de Jenny parecia exigirem certos cuidados, que 

ela lhes concedeu. 

Cecília balbuciava com manifesto enleio: 

ñ Ah! Quem era?. não sei; isto é. quero dizer. era. 

Jenny pegou-lhe na mão. 

ñ Seja franca até ao fim ñ disse-lhe em tom de insinuante amizade. ñ 

Esse homem era meu irmão. 

Cecília estremeceu e olhou espantada para Jenny. 

ñ Como o sabe? 

Sei tudo ñ replicou Jenny, apertando-lhe a mão com afeto. ñ E sei também 

a inspiração que teve e agradeço-lha. 

ñ Sabe? Mas então. 



 

 

ñ Carlos tem o costume de me contar tudo, e ainda esta manhã. há 

pouco. me tinha dito. 

ñ Tudo? ñ perguntou Cecília de uma maneira particular e corando. 

ñ Tudo ñ respondeu Jenny, dando a esta palavra uma inflexão e 

animando-a de um sorriso, que aumentaram a intensidade deste rubor. 

Como o leitor viu, tinha havido importante omissão na confidência de Cecília, 

omissão que aquele «tudo» de Jenny lhe mostrava agora ter sido inútil. 

ñ E que opinião fazia ele. que opinião fazia o Sr. Carlos de mim? ñ 

perguntou Cecília com verdadeira inquietação. 

Jenny revestiu-se de seriedade e refletiu algum tempo, antes de responder. 

Não se imagina como se faziam extraordinariamente belas as feições de Jenny 

sob a influência deste ar de reflexão, que tão frequente lhe fixava o olhar e lhe 

desenhava uma ligeira ruga na cara. 

Cecília consultava com aparente sobressalto aquela fisionomia expressiva. 

ñ Olhe, Cecília ñ disse Jenny por fim ñ como a menina ainda agora o 

reconheceu, não foi por certo prudente o passo que deram. A necessidade de 

o ocultar do seu pai era bastante prova disso, quando nada tivesse acontecido 

que melhor o provasse ainda. Carlos procedeu bem e mal; bem em as 

proteger; mal, depois. Ele devia ter sempre na ideia, como eu lhe disse, que 

alguma pessoa bem-educada, e que de facto tinha desejos de ocultar-se, podia 



 

 

ser essa máscara que ele, depois de proteger, perseguia. Disse-lho há pouco 

ainda, mas. sabe o que ele me respondeu? 

ñ Que foi? 

ñ Se eu lho digo, Cecília, é para que a menina faça sempre o que lhe 

aconselharem os pressentimentos do seu bom coração, e creia que são 

excelentes as inspirações que lhe vierem daí. Quando eu dizia a Carlos que 

imaginasse que era eu mesma a que estava debaixo daquele dominó, e a que 

me via perseguida, respondeu-me que não havia probabilidades disso, porque. 

pessoas que. 

ñ Oh! Não diga mais, Jenny, não diga mais ñ atalhou Cecília, quase 

fechando-lhe os lábios com a mão; e os olhos inundaram-se-lhe de lágrimas 

que, umas após outras, lhe rolaram pelas faces. 

Era uma das irresistíveis expansões daquela impetuosa natureza. 

ñ Bem vê, Cecília ñ prosseguiu Jenny com afeto ñ, bem vê que não 

tinha razão Carlos no que supunha. A culpa toda era dele. E agora não se 

aflija, menina. Afligir, porquê? Foi uma brincadeira de raparigas e sem 

consequências, além daquelas ñ acrescentou sorrindo ñ de que nem a 

inspiração, que Deus lhe mandou, a pôde livrar. E se isto a faz chorar assim, o 

que há de deixar para os infortúnios reais? 

ñ Jenny, prometa-me nunca dizer a. a ninguém que era eu. 



 

 

ñ Sossegue. Dentro em pouco nem eu mesma o sei já. 

ñ Oh! meu Deus, só o supor!. 

Jenny conseguiu serenar a rápida tempestade que turbara o espírito de Cecília, 

e distrair-lhe a atenção para outros objetos. 

Antes de sair de casa de Mr. Richard, já ela tinha rido, e, quando entrou na 

sua, trazia o espírito tranquilo, e respirava com o desafogo dos dezoito anos e 

daquela índole sem preocupações. 

Feliz idade e feliz coração!  

  



 

 

CAPÍTULO XIII  

VIDA PORTUENSE 

 

Manuel Quintino habitava num a rua próxima do extremo ocidental da cidade, 

afastada assim do maior bulício dela ñ bulício que, desde as três horas da 

tarde até às seis da manhã, era para o guarda-livros insuportável. 

Os gostos de Manuel Quintino tinham de facto variações diurnas tão regulares 

como as de um instrumento meteorológico. 

Nas horas de vida comercial impacientava-o o sossego do bairro em que vivia; 

ao romper do sol por detrás dos outeiros, que ele avistava ao longe das janelas 

do seu quarto, tomava-o a febre do trabalho; o cantar matutino das aves por 

entre os arbustos do quintal, a não ser aos domingos e dias santos, não o 

tentava a ficar a ouvi-las; parecia que mais belezas de harmonia achava nos 

gritos dos vendilhões que enchem as ruas da cidade baixa. Pelo contrário, ao 

declinar da tarde, entrava-lhe no coração a nostalgia doméstica; começava a 

odiar o escritório, a Rua dos Ingleses, o burburinho das praças, e a suspirar, 

como o expatriado, pela alegria do regresso; extasiava-se em ver de casa descer 

o astro do dia, e sumir-se no oceano; espetáculo magnífico, ao qual da varanda 

da sala de jantar assistia com o prazer do espectador que de um camarote de 

frente presenceia fascinado a vista final de glória de um drama sacro. 



 

 

O arranjo interior da pequena casa de Manuel Quintino exprimia certo bem-

estar, certo conforto, que principiava a querer transpor os limites que o 

separavam do luxo. 

Permitiam-no os ordenados que Manuel Quintino, como primeiro-guarda-

livros, recebia das mãos de Mr. Richard, mãos nunca tão apertadas que não 

deixassem sair algumas mealhas mais do que o ajustado. 

Preciso é porém confessar que o espírito económico e a inteligente 

administração de Cecília concorriam em grande parte para este resultado. 

Pelas suas mãos, de bem pequenas afeitas ao trato doméstico, tão 

escrupulosamente regulados andavam os capitais, que não só satisfaziam ao 

necessário, mas derivavam-se ainda para o que se pode já dizer supérfluo. 

Escusado é quase acrescentar que Cecília era o ídolo de Manuel Quintino. 

Nela se concentravam todas as afeições do velho. Tinha apenas seis anos a 

filha, quando lha deixara confiada a esposa, que ele chorava ainda; enquanto 

cercava a inocente de constante vigilância e de cuidados assíduos que, por 

inspiração do coração, soubera amenizar de carinhos e de meiguices 

verdadeiramente maternais, robusteceu-se-lhe aquele amor a ponto de referir 

daí por diante a ele todos os outros sentimentos que o moviam. 

Nunca lhe pareceu demasiada qualquer despesa feita com Cecília. 

Empenhou-se em dar-lhe uma educação esmerada e conseguiu-o. 



 

 

Exultava de prazer, vendo crescer, em vida, em inteligência, em bondade, 

aquela bonita criança, junto de cujo berço velara noites e noites, pensando no 

futuro dela. 

Pouco a pouco, deixara-se possuir de um respeito, de uma veneração pela 

filha, que tinha seus vislumbres de idolatria. 

A primeira madeixa loira cortada aos cabelos de Cecília, ainda menina, trazia-a 

o velho sempre consigo, como talismã milagroso; o menor bilhete, dos que ela 

lhe escrevia para o escritório, a respeito de qualquer negócio doméstico, 

arquivava-o, como relíquia, que seria profanação deixar perder. 

Tinha puerilidades Manuel Quintino! ñ puerilidades que só farão rir aos 

poucos que as não tenham tido iguais. Movia-o, quase até às lágrimas, 

qualquer frase afetuosa daquelas insignificantes correspondências. 

Como ele era feliz lendo, no alto do bilhete, por exemplo: «Meu bom pai» ou 

«Meu querido pai», e no fim dele ñ «sua extremosa filha» ou «sua filha 

obediente». 

Por irresistível impulso aproximava dos lábios aquelas palavras e beijava-as 

com fervor. 

Quando, no meio do trabalho quotidiano, que ele, como vimos, executava 

com uma fleuma e regularidade que deviam fazer supô-lo homem pouco 



 

 

sujeito a expansões, a ideia de Cecília lhe passava pelo espírito, tinha 

movimentos de criança. 

Pousava a pena, interrompia a conta, correspondência, ou o que quer que 

fosse em que estivesse ocupado, para esfregar as mãos de contente, como o 

rapaz de escola ao acudir-lhe de súbito a lembrança de um feriado próximo. 

Às vezes não resistia a dar dois passeios no escritório, trauteando, e a vir à 

janela, com a pena na orelha, a espreitar, por entre os vidros, a altura do Sol. 

Ao voltar a casa, Manuel Quintino não se distraía pelas ruas; procurava as 

travessas e atalhos mais solitários, para evitar importunos; tardava-lhe a 

conversa da filha. 

Quando na presença dele se falava em alguma epidemia que principiasse a 

ameaçar a cidade, já o bom homem não podia dominar um terror intenso; 

revelava-se-lhe no rosto em caracteres bem evidentes e havia-lhe conquistado 

a reputação de pusilânime, entre os seus colegas mais novos; já até se 

divertiam, mal suspeitavam com que crueldade, a despertar frequentes vezes 

estes receios pânicos. 

A ideia do risco pessoal não era porém a que o fazia empalidecer; um só 

receio, uma só lembrança o torturava então, era a do perigo que podia correr a 

vida de Cecília. 



 

 

Não se concebe em que espécie de loucura o lançou uma doença da filha. O 

serviço do escritório foi pela primeira vez perturbado na sua marcha regular, e 

a correspondência, em cuja nitidez caprichava Manuel Quintino, não raro lhe 

saía das mãos toda manchada de lágrimas. No dia em que o médico lhe deu, 

sorrindo, a certeza de que Cecília estava salva, Manuel Quintino não teve mão 

em si, que se não atirasse, a rir e a chorar, aos braços dele, chamando-lhe seu 

benfeitor e beijando-o com paixão. 

Esta crise exacerbou aquele já extremoso amor de pai. 

Não havia sábado em que Manuel Quintino, parco em excesso talvez consigo, 

e que por isso granjeara entre os amigos a imerecida reputação de avarento, 

entrasse em casa com as mãos vazias, sem um mimo, uma lembrança para 

Cecília, arrostando com as meigas exprobrações desta e com os seus mal 

simulados arrufos. 

Quantas vezes ele fazia, como costuma dizer-se, vista grossa para o azulado 

ameaçador dos cotovelos e das costuras do casaco, para as quebras lastimosas 

do seu chapéu de seda, só com o fim de poupar algumas libras e comprar um 

xaile, uma marquesa, um vestido novo a Cecília! 

Só depois de repetidas insinuações, pedidos, e até afetuosas ameaças da parte 

da filha, só depois de ela haver esgotado os mil recursos da sua eloquência, é 

que Manuel Quintino se decidia, enfim, a olhar por si e a atender às 

necessidades próprias. 



 

 

O meio mais poderoso a que, para isso, Cecília recorria era pedir-lhe que a 

acompanhasse a um lugar público qualquer. Então o guarda-livros, que não 

aprendera a recusar-lhe nada, prometia, pensava, coçava a orelha, examinava o 

fato, torcia o nariz, resmungava e, no dia ajustado, ele aí se apresentava de 

uniforme novo, para servir de cavalheiro à filha. 

A ideia de a fazer passar por uma vexação realizara o milagre e vencera a sua 

modesta repugnância. 

Cecília sabia-se objeto deste culto, e retribuía-lho com atenções e carinhos, 

que deixavam compreender ao pai o que devia ser a felicidade suprema. 

O leitor, costumado a passar a noite no teatro, nos bailes ou nas assembleias, 

mal pode fazer ideia do prazer íntimo com que Manuel Quintino via escurecer 

a tarde e cintilarem, ainda pálidas, as primeiras estrelas no céu. 

Preparava-se-lhe um desses gozos plácidos, que são mal concebidos por quem 

deles anda arredado em hábitos de vida mais turbulenta; mas aos quais não há 

talvez carácter ou temperamento humano, que não corra o perigo de habituar-

se, se por algum tempo lhes experimentar as doçuras. 

É mais fácil, e mais vezes se realiza, a transição da vida errante, tumultuosa e 

agitada para estes monótonos prazeres do viver doméstico, do que a inversa; 

como se o pendor natural da índole do homem o chamasse mais para ali. 



 

 

Os serões de Manuel Quintino, aqueles seus tão apreciados serões, passavam-

se todos com uniformidade tal, que, por um, se ficava, com raras exceções, a 

conhecê-los todos. 

O fim da tarde e a noite daquele dia em que se passou a parte das cenas que 

havemos descrito até aqui podem oferecer-nos uma perfeita amostra deles. 

Manuel Quintino, depois de jantar, viera assistir, da varanda do ocidente, ao 

espetáculo do crepúsculo e regalar a vista por sobre as quintas, jardins, casas e 

alamedas do vasto panorama que o mar cingia de zona prateada. 

A tarde estava de chuva, mas o vento de sudoeste conseguira romper o 

extenso manto que cobria o firmamento e, mostrando um pouco do azul da 

abóbada celeste, deixava que o Sol, no ocaso, dourasse as últimas nuvens, que 

daquele lado limitavam o horizonte. 

As ocupações domésticas de Cecília só de vez em quando lhe permitiam 

assomar também à varanda, e, recostando então o braço ao espaldar da 

cadeira do pai, fazia notar a este as particularidades de beleza daquele vasto 

quadro, que o espírito pouco analítico do velho somente apreciava em globo. 

ñ Repare naquela nuvem cor-de-rosa. Não parece mesmo uma ave com 

as asas abertas? ñ perguntava Cecília, designando uma das tais nuvens que o 

Sol tingia de reflexos afogueados. 



 

 

ñ Uma ave! ñ dizia Manuel Quintino, fitando o objeto designado. ñ 

Então como te parece uma ave aquilo, menina? 

ñ Pois não acha? Olhe; vê ali a cabeça, depois uma asa, depois a outra? 

Olhe, agora ainda parece mais; até a cauda se conhece bem. 

ñ Eu. se queres que te fale verdade. ñ continuava Manuel Quintino, sem 

perceber ainda a semelhança. 

ñ Olhem que pai este! Pois deveras não vê? Para onde é que está a olhar? 

E Cecília vinha colocar a sua bonita cabeça na posição da de Manuel 

Quintino, e tão perto, que o pai não perdia a oportunidade de lha beijar na 

cara. 

ñ Ora diga, pois não lhe parece uma ave aquilo? ñ insistia Cecília. 

ñ Eu. Ah! agora sim! ñ exclamou o velho, tendo afinal percebido a 

semelhança. ñ Agora, sim, senhora! Lá está, e que grande bico que ela tem! 

Eh! eh! eh!. ora o diacho! 

ñ A menina faz favor de chegar aqui. 

Era a criada Antónia que reclamava o conselho de Cecília em alguma 

dificuldade de administração doméstica. 

Antónia era um tão genuíno tipo de criada de servir, que dispensa descrição. 



 

 

Cecília retirou-se da varanda. Manuel Quintino permaneceu com os olhos 

fitos no sítio, para onde lhos dirigira a filha, até que a nuvem cor-de-rosa de 

todo se descoloriu e desformou. 

Então baixou-os para a terra e pensava... na sua felicidade. 

Passados instantes, Cecília aproximou-se pé ante pé, e, sem ser pressentida, 

veio por detrás dele e tapou-lhe os olhos com as mãos, perguntando: 

ñ Adivinha quem eu sou? 

ñ Ora tem muito que adivinhar! ñ respondeu Manuel Quintino, 

gracejando. ñ Pelas mãos se conhece logo. É a aguadeira. 

ñ Ora vamos! ñ exclamou Cecília, rindo. ñ Mas para onde é que estava 

a olhar assim entretido, que nem me viu? 

ñ Estava a ver umas obras que além se andam a fazer. Aquilo, se não me 

engano, é na casa do conselheiro Arantes. 

ñ Ora se há de olhar para acolá, para aquelas árvores, põe-se a reparar 

nessas casarias! Não lhe apetecia estar ali, debaixo daqueles carvalhos? 

ñ Não é nenhum impossível; se quiseres. 

ñ Então promete levar-me lá? 

ñ Prometo tudo o que tu quiseres. 

ñ Veja o que diz! Depois, se lhe pedir alguma coisa difícil! 



 

 

ñ Eu já estou costumado às tuas exigências. 

ñ Sim? Pois eu tenho uma coisa a pedir-lhe. 

ñ Há de ser grande. 

ñ E é, promete fazê-la? 

ñ Diz lá. 

ñ Mas promete? 

ñ Mas diz primeiro. 

ñ Não, senhor, prometa antes. 

ñ Bem sabes que te não digo que não. 

ñ Mas então que dúvida tem em prometer? 

ñ Está bom, prometo. 

ñ Dá-me a sua palavra? 

ñ Dou a minha palavra ñ disse Manuel Quintino, rindo. 

ñ Pois o que eu queria pedir-lhe ñ disse Cecília, passando os dedos por 

entre os cabelos brancos do pai ñ era que comprasse outro guarda-chuva, 

que, a falar verdade, aquele sempre está!. 

ñ Ora! Pensei que era outra coisa! 



 

 

ñ Não importa; mas prometeu. 

ñ Pois sim; mas escuta. 

ñ Agora escuto, que tenho mais que fazer. 

E retirava-se apressada para não ouvir, dizendo: 

ñ Não quero saber, prometeu! 

Daí a pouco era o pai que a chamava. 

ñ Cecília, ó Cecília! Anda depressa ver um vapor no mar. 

Cecília correu à varanda. 

ñ Vês? 

ñ Agora estou como o pai há pouco com a nuvem. 

ñ Pois não vês?! Olha; aqui mesmo ao direito daquela chaminé; entre 

aquela entreaberta de pinheiros. 

ñ Bem vejo. Entra ou sai? 

ñ Quer entrar; mas com o rio assim! Aquilo é vapor inglês. Ora traz-me o 

óculo. 

ñ Agora é quase noite e não pode distinguir nada. E demais está frio, não 

será mau fechar a janela e vir cá para baixo. Eu tenho também de trabalhar e 

preciso de acender a luz mais cedo. 



 

 

ñ Pois então vamos. 

Principiava então ainda mais agradável passatempo para o honesto guarda-

livros. 

Desciam para a sala contígua ao quarto de Manuel Quintino; sala 

modestamente mobilada, mas em cada particularidade da qual se revelava o 

bom gosto de Cecília. Se ali dentro se não encontrava nenhum móvel de alto 

preço, nenhum objeto de elegância luxuosa, não havia também as ridículas 

demonstrações de um gosto grosseiro, amontoadas sem ordem, adquiridas 

sem escolha. 

Descobria-se em todo aquele recinto um asseio e conchego que fazia bem 

contemplar. 

Manuel Quintino sentava-se junto da mesa do trabalho, num a cadeira de 

braços, verdadeiramente patriarcal; Cecília trazia luz, fechava as janelas, 

pousava a cesta da costura e vinha sentar-se ao lado do pai. 

Manuel Quintino contava alguma coisa do ocorrido no escritório; Cecília 

correspondia-lhe, referindo o que, na ausência de Manuel Quintino, sucedera 

em casa. 

Naquela noite o pai falou muito de Carlos, das suas travessuras, do seu 

estouvamento, dos enganos que naquela manhã lhe fizera ter na escrita, do 



 

 

episódio da aguardente, dos sentimentos de Mr. Richard para com o filho e, 

sobretudo, do bom coração do rapaz. 

Cecília escutava-o com atenção, sem nunca o interromper com perguntas, mas 

também sem nunca levantar os olhos da costura, para os fitar no pai. 

Nisto retiniu a campainha do portal. 

ñ Aí está o homem ñ disse Manuel Quintino. 

ñ Antónia, vá iluminar ñ bradou Cecília. 

Ouviu-se Antónia descer pesadamente as escadas, depois algumas palavras 

trocadas no portal, os passos de duas pessoas subindo, e o homem, que 

Manuel Quintino parecia esperar, entrava para a sala, tirando o chapéu e 

cumprimentando os circunstantes com a invariável fórmula: 

ñ Muito boas-noites, Sr. Manuel Quintino; muito boas-noites, menina. 

Este homem era um vizinho e amigo de Manuel Quintino, que, havia muito 

tempo, ganhara o hábito de vir todas as noites ali ouvir ler os jornais, tomar 

chá e sustentar com o guarda-livros o mais soporífero e descosido diálogo que 

se pode conceber, retirando-se enfim, ao bater das nove horas, depois de 

agasalhar o pescoço com uma manta de lã, a qual levava sempre de prevenção 

para toda a parte. Chamava-se José Fortunato; fora em tempo negociante de 

cereais; nesta época era proprietário de prédios velhos, possuidor de papéis de 

crédito, homem de hábitos pacíficos e ideias conservadoras, modesto no 



 

 

vestir, discreto no falar, fazendo ao jantar o seu forte no cozido, e, entre as 

maiores extravagâncias da sua vida atual, contando a de comprar, de vez em 

quando, uma lagosta para comer de salada. 

Era destes sujeitos fiéis observadores das leis comerciais e rigorosos nas suas 

contas, a ponto de poderem parodiar uma das petições do Padre-Nosso, 

dizendo: ñ Fazei que nos paguem, Senhor, as nossas dívidas, assim como nós 

pagamos aos nossos credores. 

Esta quotidiana visita a Manuel Quintino tornara-se já para o Sr. Fortunato 

uma necessidade, e de igual forma a presença e o conversar do ex-negociante 

de cereais, conquanto pouco férteis em distrações, não eram menos precisas 

ao pai de Cecília, que estava naquela idade em que os hábitos imperam com 

mais força e menos se amoldam os génios às exigências de hábitos novos. 

Passados os cumprimentos de tarifa, José Fortunato tomava assento ao lado 

de Manuel Quintino, e principiava entre eles um diálogo, que, com as 

variantes que o leitor prevê, era deste teor e forma: 

ñ Muito frio, Sr. Fortunato ñ dizia um. 

ñ E muita chuva ñ respondia o outro, ajeitando-se. ñ Esteve hoje lá em 

baixo? 

Pergunta ociosa. 

ñ Estive. 



 

 

ñ Então que se diz de novo? 

ñ Nada. 

ñ O rio vai muito cheio? 

ñ Parece que começa a baixar um pouco. 

ñ Sempre está um tempo, santo nome de Deus! 

ñ E que desgraças tem já causado! 

ñ Que eu dou-me melhor com o frio ñ acrescentava daí a instantes 

Manuel Quintino. 

ñ Eu digo-lhe, eu também, para que digamos, não passo mal no Inverno; 

tenho mais apetite; mas esta catarral. 

Tossia, para exemplo. 

Todos os dias diziam isto um ao outro. 

ñ Para as terras é que isto vai mal. 

ñ Já tudo está por a manta de Judas. 

Frase da linguagem popular, que quer dizer, não sei porquê, que tudo está 

caro. 

ñ Pois a carne?! 



 

 

ñ Se deixaram ir todo o gado para o estrangeiro! Devia fazer-se uma lei 

que proibisse esse desaforo. 

Alvitre económico que ainda não perdeu de moda. 

ñ Isto está o diacho! 

Este apotegma fechava quase sempre, e com chave de ouro, o diálogo. 

Calavam-se os dois. 

Cecília, que esperava por este silêncio e já por hábito sabia o que significava, ia 

então buscar as folhas do dia e preparava-se para ler; os dois velhos 

dispunham-se a escutar. 

Qualquer deles experimentava um prazer indefinível em ouvir ler Cecília. 

Lia com tanta inteligência e graça, que o Sr. José Fortunato confessava que 

muitas vezes, ouvindo-a, entendia coisas em que debalde tentara penetrar, a 

grandes esforços de leitura própria. 

Era uma cena curiosa aquela. 

A compaixão paternal só perdoava a Cecília a secção dos anúncios; o mais 

tudo lhes lia a condescendente rapariga; o artigo de fundo, com resignação; 

com intrepidez, as notícias estrangeiras; com curiosidade, as locais; o folhetim, 

com mais vontade, e tudo sem o menor constrangimento que pudesse aguar 

aquele prazer dos seus ouvintes. 



 

 

O génio de Cecília nem sempre lhe permitia proceder, sem comentários, 

àquela leitura toda. A apologia exaltada do governo interrompia-a ela às vezes 

com um aparte capaz de produzir crise ministerial, se fosse escutado nas 

Câmaras; uma catilinária, acerbamente oposicionista, desafiava-lhe reflexões 

que neutralizavam o contágio antigovernamental que principiava a fazer das 

suas nas profundas convicções de ordem do Sr. José Fortunato. 

O leitor deve estar certo de que, por aquele tempo, monopolizavam a 

curiosidade pública as variadas peripécias da Guerra da Crimeia. 

Cecília era obrigada a ler aquelas descrições de carnificina que todos os dias 

enchiam as colunas dos periódicos; isto o fazia ela sempre com a cara 

contraída de desgosto. 

Manuel Quintino era pelos aliados, José Fortunato esposava a causa dos 

russos ñ um e outro sem saberem bem porquê. Cecília era só pelos mortos e 

feridos. 

Um dia, parou no meio da descrição de um dos mais sanguinolentos 

encontros dos dois exércitos, para interpelar o pai sobre a causa desta guerra 

implacável. 

A pergunta embaraçou consideravelmente Manuel Quintino, que olhou para o 

Sr. José Fortunato, como a ver se lhe vinha auxílio dali; o Sr. Fortunato o mais 

que pôde dizer foi: ñ «Que a guerra era lá por causa de umas coisas.» 



 

 

Cecília também não exigiu saber mais. 

ñ «Os russos. ñ leu ela naquele serão ñ fazem fogo durante a noite 

sobre o campo dos aliados; estes abstêm-se de responder.» 

ñ Têm medo ñ comentou logo o Sr. José Fortunato, com um sorriso. 

ñ Isso é plano! ñ acudiu Manuel Quintino, com ares de quem entrava no 

mistério. 

ñ «Os atiradores aliados respondem, porém, de dia com proveito» ñ 

continuava Cecília. 

ñ Então? Era ou não era plano? Eu logo vi ñ exclamou Manuel 

Quintino, exultando. 

ñ Balas perdidas ñ replicava o outro, encolhendo os ombros com 

desdém. 

ñ «Os soldados ñ prosseguiu Cecília ñ pedem com entusiasmo ao 

general em chefe que dê a batalha» ñ e, acabando de ler isto, fez um gesto de 

aversão. 

ñ Pois vão para lá! ñ respondia o Sr. José Fortunato, como homem que 

conhecia a preceito os recursos de defesa da praça. 

ñ «Em Sebastopol há 2000 bocas-de-fogo» ñ lia ainda Cecília. 



 

 

José Fortunato olhou para o seu amigo, com gesto provocador e triunfante; 

parecia que o convidara a atacar, propondo-se ele a defender com aqueles 

auxiliares. 

Em seguida Cecília leu que Vassif-Pachá acabava de tomar o comando do 

exército da Ásia. 

Foi a vez de Manuel Quintino pagar o gesto do outro, como se depositasse 

grande confiança no Vassif e nas operações campais do exército da Ásia. Mas 

o gesto de triunfo foi maior ainda quando ouviu que, a 30 de Janeiro, partira 

para a Crimeia Ulrich, que ele não sabia quem era, com a guarda imperial 

francesa; José Fortunato só teve, a compensar-lhe o receio desta acometida, a 

notícia de que estavam 6000 russos em Pruth. 

As notícias locais eram o terreno neutro onde caminhavam a par, e sem 

conflito, as curiosidades do auditório. 

Uma coisa não podia Cecília perdoar aos localistas, era que tratassem 

levianamente certos assuntos tristes: a prisão de um pobre, uma desordem 

doméstica, uma tentativa de suicídio, por exemplo. Impacientava-se com isto, 

e formulava um voto de censura, que Manuel Quintino e José Fortunato 

apoiavam. 

O noticiário vinha então abundante de descrições de desastres, causados pela 

cheia do Douro. 



 

 

Era com consternação que Cecília lia a narração de tantas misérias. Comoveu-

a sobretudo um facto verdadeiramente trágico, do qual ainda haverá talvez no 

Porto quem conserve memória. O irmão de um piloto de um dos navios que a 

corrente arrebatara, depois de tentar em vão salvar o irmão em perigo, perdeu 

a razão, vendo-o sucumbir; e esta dupla catástrofe feriu de morte o velho pai 

de ambos. Manuel Quintino, que tinha razões para saber o que era o amor de 

pai, limpou uma lágrima a ocultas. José Fortunato, com ser boa criatura, tinha, 

em circunstâncias assim, certas observações secas, de fazerem perder a 

paciência a um santo. 

Ouvindo ler aquilo, disse: 

ñ Ora! Isso é história! Os gazetilheiros às vezes. 

ñ História! Ó Sr. Fortunato, por quem é! ñ exclamou Cecília impaciente. 

ñ Lembre-se de que é um irmão a querer salvar um irmão, e a vê-lo morrer; 

de que é um pai que perde dois filhos; não acha ainda razão de mais para a 

morte ou para a loucura? 

ñ Pois então o outro que não fosse meter-se ao perigo; devia lembrar-se. 

ñ Ora devia lembrar-se!. Quem se lembra de nada naqueles momentos? O 

Sr. Fortunato tem coisas! 

Fortunato já estava arrependido do que dissera. 



 

 

ñ Com menos motivos ñ acudiu Manuel Quintino ñ se arriscou há 

tempos na Foz o Carlitos, lá o filho do meu patrão. Virou-se no meio do rio 

um pequeno barco valboeiro, que ia governado por duas crianças, uma das 

quais nem sabia nadar; e ele, que andava às gaivotas com outros ingleses ñ 

que é o seu gosto ñ não esperou mais nada e zás. mergulhou como um peixe 

e salvou a criança. Depois continuou a caçar, com a roupa molhada no corpo, 

ainda por muito tempo, em termos de ganhar qualquer doença. 

Cecília estava tão entretida a examinar não sei o quê, que vinha no periódico, 

tão perto tinha os olhos das letras, que julgo nem dava atenção ao episódio 

narrado por Manuel Quintino. 

É verdade que, assim que o Sr. José Fortunato, depois de ouvi-lo, disse, com 

os seus modos secos: ñ «Estroinices», Cecília levantou a cabeça com ímpeto 

e fitou-o corando e com uma expressão pouco lisonjeira para o velho. 

Eu não sei bem explicar este movimento num a pessoa distraída, como ela 

estava, movimento que aliás não teve consequências, pois, voltando à posição 

anterior, passou a ler o folhetim. 

Esta parte ouvia-a Manuel Quintino dormitando. Não lhe levem isto a mal os 

folhetinistas. José Fortunato, pelo contrário, ouvia-a com ardor; a maneira de 

ler de Cecília inoculara-lhe o gosto dos romances. Tomava agora pelas 

peripécias um calor exagerado. Para ele era ponto de fé que tudo aquilo 

acontecera, e que tinham vivido, ou viviam ainda, os personagens entre quem 



 

 

se travava a ação. Censurava por isso com a mesma violência e louvava com a 

mesma satisfação esses heróis fantasiados, como se fossem membros reais da 

sociedade. 

Lido o folhetim, Cecília passava o jornal ao Sr. Fortunato, e ia tratar do chá. 

Fortunato lia para si os anúncios. 

Manuel Quintino passava então pelo sono. 

Depois travava-se entre os dois um diálogo, todo cortado de bocejos 

contagiosos; ñ os assuntos eram para estes efeitos. Eis o programa desta 

noite: 

Primeira parte: ñ Fortunato principia por dizer ñ «Pois é verdade». ñ 

Replica-lhe Manuel Quintino ñ que a vida estava para ele. 

ñ «Queixe-se, que tem de quê» ñ diz o outro. ñ «E não tenho pouco» 

ñ responde Manuel Quintino. Dois bocejos de ambos os lados, e pausa. 

Segunda parte: ñ Manuel Quintino queixa-se de umas dores de cabeça. 

Fortunato atribui-as ao tempo e esfrega os olhos. Manuel Quintino inclina-se 

a que seja antes do estômago. O outro aconselha-lhe que não use de café ao 

almoço. Bocejos recíprocos. 

Terceira parte: ñ O Sr. Fortunato, olhando para o teto, nota que a sala tem 

diminuto pé-direito. Manuel Quintino responde que, para a largura, é o 

bastante. O outro diz algumas palavras sobre as vantagens dos estuques. 



 

 

Manuel Quintino concorda e procura uma transição para falar contra os 

senhorios; Fortunato responde-lhe com uma diatribe contra os caseiros. 

Reproduz-se um bocejo em Manuel Quintino, que se transmite ao outro. 

Quarta parte: ñ Fortunato diz que está a expirar o Carnaval. ñ Manuel 

Quintino replica que lhe não deixa saudades. ñ Fortunato faz igual 

declaração. ñ Manuel Quintino vê com maus olhos a chegada da Quaresma, 

por causa das confissões. Discute-se quais os confessores mais passa-culpas. 

Manuel Quintino lembra-se de perguntar quem inventaria isto de confissões. 

Fortunato fá-las remontar ao tempo dos Romanos, supremo grau de vetustez 

dele conhecido. 

Desta vez os bocejos ficaram em meio, graças à entrada de Cecília e de 

Antónia com o tabuleiro do chá. 

Era notável a transformação operada em Fortunato. Alegrava-o o aspeto das 

tostas e do leite. Então que querem? Não era que o homem precisasse 

daquilo; mas, enfim, todo aquele aparato bulia-lhe com a sensibilidade 

gustativa e, por os misteriosos laços do físico e do moral, lá se lhe ia entender 

com a alma por fim. 

Esta satisfação interior desentranhava-se em amabilidades para com a Hebe 

doméstica daquela ambrósia ñ a Sra. Antónia. 

ñ Ai, Sra. Antónia ñ dizia ele ñ assim é que é; cada vez mais nova. 



 

 

ñ Não me diga isso, Sr. Fortunato; logo eu, que estou acabada. 

ñ Acabada! Ainda mal principiou. 

Eu não sei se era intenção do Sr. Fortunato terminar aqui a oração, cujo 

sentido fica um tanto obscuro. E não o sei, porque neste ponto Cecília 

interrompeu-o, dizendo-lhe: 

ñ Faz favor de ver se está bom do açúcar, Sr. Fortunato. 

ñ Excelente, menina; mas faz-me favor de mais uma colherinha. Assim, 

muito bem; mais uma agora e mais nada. assim. agora mais não. Está bem. 

Depois de cada um tomar a sua posição respetiva, o Sr. Fortunato principiou a 

falar, misturando na boca as palavras com chá, com leite, e com tostas e bolos. 

ñ Pois, menina, eu estou morto agora por ver se o tal meliante escapa da 

prisão. 

ñ Pois quem foi preso? ñ perguntou Manuel Quintino, que, tendo 

estado a dormir, não sabia que o seu amigo se referia ao romance que vinha 

na folha. 

ñ Então não ouviu? ñ disse o Sr. Fortunato, engolindo um bolo. 

ñ Ela foi bem pilhada, isso lá foi. Porque o homem, pelos modos, não 

sabia que o desconhecido era o pai da rapariga, e tanto que ele ficou 

espantado quando o outro lhe apareceu, vestido de preto, e lhe disse. ñ Aqui 



 

 

o Sr. Fortunato engrossou a voz. ñ «Eu sou a última das tuas vítimas!» ñ E 

o filho então é que veio a saber disto; sim, porque até ali não sabia nada. Veio 

então a saber que a irmã do amigo do comendador é que tinha dado o 

dinheiro que eles entregaram à tal viúva do cunhado do escrivão. 

Manuel Quintino mexia maquinalmente o chá, olhando boquiaberto para o 

amigo, sem que percebesse uma só palavra, apesar de o Sr. Fortunato 

gesticular, voltado para ele. 

ñ Que diacho de embrulhada é essa? Eu se o entendo! 

ñ Então não leu? ñ teimava o outro. ñ Eles tinham combinado que, 

logo que partisse o navio, o rapaz fosse acusado do roubo feito ao 

comendador; e para isso mandaram dizer aos tios do defunto que as joias 

foram encontradas na caixa do escudeiro do desconhecido, mas. 

ñ Mas quem demónio é essa gente toda? Que mexerofada de coisas! ñ 

exclamou Manuel Quintino, deveras impaciente. 

ñ Então não ouviu? ñ insistiu o Sr. Fortunato, cuja natural dificuldade de 

expressão se exacerbava ao expor as enredadas aventuras de um romance 

francês. 

Cecília, que ao princípio não atentara no diálogo cómico que se estava 

trocando entre os velhos, não pôde deixar de rir com vontade, ao dar por ele. 



 

 

ñ Mas onde aconteceu isto tudo, homem? ñ perguntava Manuel 

Quintino. 

ñ Em Paris. Pois não. 

ñ O pai não vê que o Sr. Fortunato está a falar do romance? 

ñ Ah! Isso sim. 

ñ Pois que pensava? 

ñ Eu sei lá o que pensava. Eu cá de romances não entendo. E agora por 

isso lembra-me que aquele endiabrado rapaz, o Carlitos, teimava que me havia 

de emprestar lá uns romances. Eh! eh! Tem diabo o rapaz. 

ñ Também está um estroina! ñ disse o Sr. Fortunato, que era dos que 

tinham Carlos na conta de homem perigoso. 

ñ Mas deixe lá, que é uma boa alma! ñ respondeu Manuel Quintino. ñ 

Ninguém lhe pode querer mal. É capaz de tirar a camisa do corpo para 

socorrer um pobre. Aí está que uma vez viram-no, era ainda dia claro, entrar 

na cidade, trazendo o cavalo à arreata e na sela vinha uma pobre velha, que ele 

encontrou na estrada com um pé desmanchado; outro que fosse. Ó Cecília, 

então? onde tens tu o sentido, que nem reparas que ali o Sr. Fortunato tem há 

tanto tempo a xícara vazia? 

ñ Ai, perdão ñ disse Cecília, corando pela distração em que caíra. 



 

 

Não sei bem porque isso a fez corar assim; mas o facto deu-se. 

O Sr. Fortunato, que havia muito tossia e suspirava com o fim de chamar para 

si, e para a xícara, as atenções, disse por delicadeza: 

ñ Não tinha pressa. 

Manuel Quintino continuou tecendo louvores a Carlos. 

ñ Mas enquanto à tal história da mulher ñ dizia Fortunato, recebendo de 

Cecília a outra chávena ñ isso também foi parlapatice no rapaz, pois. 

ñ Então; faz favor de ver se quer mais açúcar ñ disse Cecília, com um 

certo modo desabrido, que eu também não sei explicar, e que contrastava com 

a doçura que lhe era habitual. 

O Sr. Fortunato notou-o. 

ñ Está muito bem, menina ñ disse ele. ñ Faz-me o favor de mais uma 

colherinha. Está muito bem. 

ñ Menos isso, Sr. Fortunato ñ continuou Manuel Quintino. ñ Bem se 

vê que não conhece o Carlitos. De imposturas é que ele nunca foi. Já em 

criança. 

ñ Meu pai, sirva-se antes destes bolos ñ disse Cecília de modo tão 

afetuoso, que alvoroçou a sensibilidade do velho. 

ñ Deixa estar, filha, que eu cá me vou servindo. 



 

 

ñ Pois sim ñ insistiu o Sr. Fortunato ñ mas que ele não é lá de muito 

bons costumes, isso é que é verdade. 

ñ Antónia, sirva aqui o Sr. Fortunato ñ disse Cecília secamente, ordem 

que, por excecional, surpreendeu a todos. 

Também não sei bem explicar a razão desta ordem. 

ñ Tudo isso não passa de rapaziada ñ prosseguiu Manuel Quintino. ñ 

Mas o que se chama fundo, boa alma, isso tem. 

ñ Olhe, Sr. Manuel Quintino, homem que não toma rumo de vida. 

ñ Também há muitas más almas à testa de grandes estabelecimentos, Sr. 

Fortunato. Se um modo de vida fosse garantia de probidade! ñ disse Cecília 

com ironia. 

ñ Pois bem sei que não, menina, mas. 

ñ Mas, mas, meu caro ñ disse Manuel Quintino ñ, o que ninguém pode 

negar é que está ali um homem de bem. é verdade isso. Muitos fazem pior 

com menos a desculpá-los. 

O diálogo prosseguiu, discutindo-se muito Carlos. Cecília porém absteve-se de 

tomar parte nele. 

Terminou o chá. O ardor da conversa baixou. Manuel Quintino pressentia o 

sono. José Fortunato sentia-se a digerir. Cecília trabalhava e às vezes ficava 



 

 

parada com os olhos fitos na luz, como se ela lhe oferecesse qualidades novas 

a examinar. Davam enfim nove horas. 

ñ Ora vamos até casa ñ disse José Fortunato, erguendo-se. 

ñ Olhe se se agasalha ñ recomendou Manuel Quintino. 

ñ Antónia, venha iluminar ñ disse Cecília. 

E o Sr. Fortunato, feitos os seus cumprimentos, descia as escadas, 

conversando com Antónia até à porta da rua a respeito de frieiras, e metia-se 

em casa, onde a imaginação teimava em recordar-lhe a doce figura de Cecília e 

tudo quanto lhe dissera. 

ñ Estranhei hoje os modos da rapariga ñ dizia ele ao deitar-se. 

Uma pérfida paixão começara, havia muito, a minar o coração do pobre 

homem. 

Manuel Quintino, como tinha de se levantar cedo, ia-se deitar pouco tempo 

depois de Fortunato sair. 

O diálogo entre o pai e a filha desta vez consistiu nisto: 

ñ Este Sr. Fortunato às vezes!. 

ñ É caturra, é. 

ñ E tem umas ideias! Boa-noite, meu pai. 



 

 

ñ Muito boa-noite, minha filha. Deus te abençoe. 

Cecília retirou-se. 

Apesar de na véspera se ter deitado tarde, como o leitor sabe, Cecília não 

sentia sono. Parecia-lhe estar ainda experimentando o atordoamento do baile. 

Lembrava-lhe tudo quanto Carlos lhe dissera, e o mais que de Jenny tinha 

sabido, e afligia-se então. Depois vinham as reflexões de Fortunato, depois as 

palavras do pai e os episódios que de Carlos Whitestone referira. Afinal cedeu 

ao sono. Pouco lucrou na transição. Há certo dormir que fatiga mais que a 

vigília. Trava-se uma luta de sonhos que nos deixa extenuados. 

Cecília imaginou que ia num barco, levado pela corrente impetuosa do rio, em 

direção da barra. O perigo era certo, e contudo o barco ia cheio de máscaras 

que dançavam. Cecília gritava, mas ela própria não escutava a sua voz. O 

barqueiro era o Sr. Fortunato, e, coisa singular, ao mesmo tempo que remava, 

ia tomando chá. Depois vinha Carlos, com um cavalo pela rédea; mas o que 

mais a surpreendia era que vinha pelo mar. Carlos queria salvá-la, tirando-a do 

barco, mas as outras máscaras e o Sr. Fortunato não deixavam. Porém o Sr. 

Fortunato já não era o Sr. Fortunato, mas, sim, um dos personagens do 

romance que tanto o impressionara; e o mar também já não era bem mar, 

porque tinha camarotes em volta. E contudo o perigo persistia, sem saber 

bem como ou em quê, e agora era ela a que fugia de Carlos. 



 

 

Finalmente, o sonho era um enredo complicado, tendo por elementos os 

diversos acontecimentos e assuntos que mais tinham preocupado Cecília 

naquele dia, mas tudo em desordem completa. 

Em consequência deste sonho, acordou de manhã, pálida e abatida ñ o que 

não pouco inquietou Manuel Quintino.  

 

  



 

 

CAPÍTULO XIV 

IMINÊNCIAS DE CRISE 

 

Enquanto Cecília passava assim pacificamente o serão daquela noite, andava 

Carlos procurando com ansiedade, por todos os salões de máscaras, a sua 

desconhecida da véspera. 

Jenny notara a impaciência com que o irmão tinha aguardado a noite e, ao vê-

lo sair, disse-lhe com modo particular: 

ñ Adeus, Charles; quer-me parecer que te não recolherás desta vez pelas 

quatro horas da manhã. 

ñ Quem sabe, Jenny? 

ñ Adivinho-o. 

Efetivamente não eram ainda duas horas, quando Carlos Whitestone, cansado 

de procurar em vão, em cada dominó e sob cada máscara de seda, a incógnita 

do último baile, voltou a casa em pouco agradável disposição de espírito. 

Jenny, que o sentiu chegar, sorriu de novo e disse consigo mesma: 

ñ Inda bem que terminou o Carnaval. Charles, dentro de dois dias, já 

pensará em outra coisa. 



 

 

Acabara de facto o Carnaval. Expirara essa época votada à folia e à loucura 

sem rebuços e abria-se agora a da penitência e dos sermões. 

Em qual das duas há mais verdades, mascaradas sob falsas aparências, deixo 

aos moralistas decidir. Ia começar o reinado dos véus, durante o qual a 

piedade e a moda levam às sextas-feiras a multidão para a igreja de S. João 

Novo, e ao domingo despejam meia cidade nos arrabaldes próximos, para 

assistir à procissão dos Passos e ao respetivo sermão do encontro.  

Quase toda a manhã de Quarta-Feira de Cinzas passou-a Carlos em casa. 

Contra o que era de esperar do carácter dele, dominava-o ainda a lembrança 

da misteriosa máscara; o despeito de a ter deixado escapar, sem que lhe 

ficassem vestígios pelos quais concorria para o não deixar tranquilo agora. 

Estava dando tratos à imaginação, para se lembrar de qualquer meio 

conducente à solução daquele problema de carnaval. Mas nenhum alvitre lhe 

oferecia a imaginação atormentada. 

Saiu, enfim, sem saber para quê, nem para onde; em vez de procurar os 

centros de reunião mais concorridos, e onde, de ordinário, se fazia ver e ouvir, 

mudou de rumo, deixou-se ir ao acaso e, passado tempo, caminhava por entre 

os pinhais que orlam a parte ainda não edificada da Rua da Boavista. 

Nos seus hábitos de vida, essencialmente urbana, eram tão raras as ocasiões de 

se ver assim entre árvores e fora do povoado, principalmente àquelas horas do 

dia, que o facto estava-lhe causando uma impressão singular. 



 

 

Parecia-lhe um mundo novo; e ali, a dois passos de casa! 

Internou-se por pinhais e campos, até perder de vista a estrada. Parou enfim. 

Num estado moral, como o de Carlos naquela manhã, não são necessários os 

grandes espetáculos da natureza para incitarem o pensamento a uma dessas 

divagações a que anda tão sujeito o dos poetas. 

A vastidão do mar, o horizonte amplíssimo que se descobre do alto das 

montanhas, o fragor da catarata que se despenha no vale subjugam e obrigam 

a meditar até os menos propensos a contemplações abstratas. 

Haja porém um fermento de poesia no espírito de qualquer homem, ou tenha-

se apoderado dele a melancolia, que é uma poesia também, e menores causas 

bastarão para se produzirem efeitos ainda maiores. 

O caminhar do inseto ou o rastejar do verme por entre as folhas secas do 

chão, a lande, desprendida do ramo e arrebatada na corrente, o raio do sol, 

que vai colorir a maravilhosa teia que a aranha teceu nas tojeiras, nas praias o 

movimento de expansão das actínias ou rosas-do-mar, esses verdadeiros 

forçados das fragas, e outros iguais fenómenos, sem importância para quem 

os vê com ânimo distraído, são já alimento bastante para fantasias mais 

apuradas. 

Carlos tinha a imaginação predisposta para estas impressões subtis e, como 

raras vezes se sujeitava a elas, recebia-as agora com duplicada intensidade. 



 

 

Era pelas três horas da tarde de um dos mais formosos dias que nos pode 

conceder Fevereiro. Havia no campo aquela frescura, aquele renascer de vida 

que, após longos dias de chuva, traz um dia de sol claro. O céu não tinha uma 

nuvem, nem lhe empanava o azul o véu transparente das nebrinas. Os pinhais 

estavam silenciosos, como se, julgando-se já na Primavera, se tivessem calado 

para escutar as aves; o vento, de débil que era, mal podia agitar as folhas 

movediças das árvores que o Inverno respeita. Era tal a serenidade da tarde, 

que o fumo das casas rústicas subia ao ar lentamente, em colunas direitas, sem 

que uma viração as quebrasse, e só muito alto se dissipava na atmosfera. 

Do lugar onde parara, Carlos ouvia distintamente a voz das raparigas do 

campo, chamando o gado, rindo ou cantando. 

Era de longe que partiam aquelas vozes, mas a amenidade da hora e o silêncio 

deixavam-nas chegar até ali sonoras e percetíveis. 

Carlos sentiu-se enlevado por tudo aquilo. 

ñ É uma singular loucura ñ pensou ele ñ julgar que se aproveitam os 

dias da juventude da maneira porque eu vou passando os meus. Do homem 

que teve a minha vida, enquanto novo, costuma dizer-se que soube gozar dela 

em tempo. E como é que eu dela gozei? Na atmosfera asfixiante de um café; 

na plateia de um teatro, onde se fala e pensa em tudo menos na beleza da arte; 

nas assembleias sensabores; nas esquinas das praças, ou em lojas à moda. Na 

verdade, que delicioso viver! E o espírito, que parece sentir-se palpitar, agitar-



 

 

se em nós, quando assoma a mocidade, acaba por embotar-se, por adormecer; 

torna-se incapaz de nos proporcionar certa ordem de gozos, para os quais 

temos faculdades criadas. E diz-se então que soube gozar da vida o que 

voluntariamente se privou das mais gratas impressões que podem sentir-se 

nela! 

Isto dizia, ou antes, pensava Carlos, ao entranhar-se cada vez mais no 

pinheiral e respirando a pleno peito a atmosfera balsâmica do lugar. 

ñ Nem eu sei ñ prosseguiu ele ñ como ainda experimento prazer, ao 

achar-me aqui só. Nos hábitos de vida que fiz meus, perde-se até a faculdade 

de saber sentir assim, a sós; quando é talvez desta maneira que a imaginação 

mais subtil se mostra. 

Vejam os leitores até onde iam já arrastando Carlos os atrativos daquela 

solidão suburbana! 

Operou-se porém uma transformação nas suas ideias, que parecia vogarem, e 

à vela cheia, seduzidas pelas doçuras da vida de anacoreta. Um pensamento, 

menos misantropo, mais social, fê-las mudar de rumo. 

ñ Mas não ñ reconsiderou ele ñ não basta sentir; é necessário transmitir 

as expressões dos nossos sentimentos, e os troncos das árvores, afinal de 

contas, não são os confidentes mais próprios. Tudo precisa de refletir-se, para 

se não perder na imensidade; a luz, num espaço vasto, dissipa-se; o som 

esmorece; o sentimento parece também enfraquecer, se outro coração, 



 

 

refletindo-o, o não reforça. É por isso que a presença de um amigo. Mas que 

amigos tenho eu? 

Tremo deveras pelos chamados amigos de Carlos, ao vê-lo disposto a 

responder a esta pergunta que fez a si próprio. 

ñ F. ñ continuou ele ñ cuja amizade não resistirá à primeira falta de 

senso que lhe notar num folhetim; C. que romperá comigo, se eu tiver a 

franqueza de lhe apontar o menor defeito de equitação; L. que abandonaria o 

amigo, logo que o visse seguir um terreno, onde ele corresse o perigo de 

enlamear as botas de polimento., e todos os mais da mesma força. Vão lá 

escolher um desses homens para companheiro nestas viagens sentimentais. 

Aqui interrompeu-se para observar um pequeno e ágil lacerto, que fugiu 

espavorido ao senti-lo aproximar, e do buraco, onde se ocultara, continuava 

espiando-lhe os movimentos com os olhos vivos e como cintilantes. Carlos 

achava curiosíssimo este espetáculo vulgar. Depois seguiu caminho, distraído 

ainda, e pensava: 

ñ Aí está; se eu dissesse a qualquer que me entreteve esse pequeno réptil, 

correndo por entre os fetos e por sobre as pedras musgosas daquele muro, 

zombariam da minha candura; chamar-lhe-iam pieguice. Há certas vibrações 

de sensibilidade que não se podem comunicar. a não ser. a não ser a um 

coração de mulher. Elas sim, têm certas puerilidades sublimes, que. Ora adeus! 

Temos outra como a dos amigos. Se me recordar de algumas mulheres que 



 

 

tenho amado, que vejo eu? A S. mulher nervosa, que teria um delíquio só ao 

ver aquela sardonisca ñ sensibilidade de toucador; a C., essa então, mulher 

forte, que só um terramoto, como o de Lisboa, seria capaz de comover; a Eé 

beleza de salão, que se levanta ao meio-dia, admira a natureza. nos jardins e 

lamenta que a solidão não tenha gente que veja como ela a sabe apreciar.; e as 

outras regulam por isto. Verdade é que eu também com isto me satisfazia; 

quem sabe se procurando de outra maneira. 

Neste ponto tomaram as suas meditações outro carácter. Alguns passos mais 

adiante, já ele meditava: 

ñ À força de me rir, em sociedade, do amor sincero, desinteressado, dos 

casamentos de paixão, da vida de família, quase me deixei persuadir de que me 

ria convencido. E contudo, se me sondar deveras. se aproveitar estes 

momentos raros, em que sou franco e expansivo comigo mesmo. 

O leitor sabe decerto até onde podem chegar as excursões do pensamento, 

quando no terreno que o de Carlos ia seguindo agora; muito mais se, como 

ele, se está em pleno bosque e longe do rumor da cidade; se o sabe, não 

estranhará que, momentos depois, já assim estivesse pensando Carlos: 

ñ Um amor bem verdadeiro, uma vida bem íntima com uma mulher, a 

quem se queira como amante, que se estime como irmã, que se venere como 

mãe, que se proteja como filha., é evidentemente o destino mais natural ao 

homem; o complemento da sua missão na terra. 



 

 

Quando Carlos Whitestone chegara a formular, no pensamento, esta profissão 

de fé, que, uma ou outra vez, concebeu toda a cabeça de vinte anos, ainda das 

mais azadas para desvairamentos, atingia a borda do pinheiral oposta àquela 

por onde havia entrado. 

Dali por diante o terreno, mais desimpedido de árvores, era ocupado por 

campos em cultura, vinhedos, quintas e por as casas respetivas; umas juntas, 

outras dispersas, e mais ou menos graciosas todas. 

Carlos sentou-se no pequeno muro de demarcação do pinheiral. O horizonte 

que tinha diante de si era vasto, e o olhar foi, quase ao extremo dele, fixar-se 

num a das mais distantes daquelas casas, ainda que o espírito não tomasse a 

menor parte naquela aparente contemplação. 

Tinha esta casa dois andares; era a face posterior a que se avistava dali. A 

varanda do primeiro andar estava toda entretecida de trepadeiras, que subiam 

do quintal. No intervalo das duas janelas florescia, num a espécie de alegrete, 

um arbusto, ao que parecia, de camélias. Na varanda do andar de cima via-se, 

pendurada de uma corda, que se estendia em todo o comprimento dela, 

alguma roupa branca, sobre a qual o sol batia em cheio, fazendo-lhe realçar a 

alvura. 

Como disse, demoraram-se naquele ponto da perspetiva os olhos de Carlos, 

sem que os seguisse, desde logo, o pensamento, absorto como estava ainda na 

sequência de meditações sobre os destinos do homem nesta vida. 



 

 

Mas, instantes depois, alguma coisa se passou, que foi como que o laço de 

união entre o objeto das contemplações dos olhos e o das do espírito, que, 

desde então, se associou àqueles, no exame da modesta vivenda, em cujas 

vidraças o sol simulava a aparência de um vasto incêndio. 

O fenómeno nada tinha de extraordinário contudo. Na varanda de cima 

aparecia uma mulher; nada mais. Mas esta mulher, ainda que a distância mal 

permitisse distingui-la, mostrava, pela elegância de estatura e pela vivacidade 

de movimentos, ser ainda jovem. Não era para estranhar que a imaginação de 

um rapaz de vinte anos a supusesse também formosa. 

Viera examinar a roupa, que estava a corar ao sol; tirava uma e substituía-a por 

a que trazia de dentro; mais adiante, mudava a face exposta de outra; de vez 

em quando interrompia o trabalho e olhava para fora, pondo a mão por cima 

dos olhos, como a abrigá-los da intensidade da luz; outras vezes, voltava-se 

para a sala e parecia falar a alguém de dentro. Depois desaparecia; voltava de 

novo, e sempre, com manifesta solicitude, aplicada ao trabalho. 

Carlos seguia com prazer o ir e voltar daquela mulher, que a custo distinguia, 

mas que nem por momentos imaginou que pudesse ser uma criada. 

Ele, que estivera sonhando com os encantos do viver íntimo, aprazia-se de 

imaginar agora, naquela casa, um desses mundozinhos modestos, que lhe 

estava a apetecer. 



 

 

ñ Uma esposa, nova por certo, canseirosa com os negócios domésticos. 

ñ pensava ele. 

ñ Deve ser um prazer indefinível sentir-se a gente viver sob os cuidados 

de um destes entes, votados assim inteiramente à nossa felicidade. 

Era natural, desde que pensou isto, que se lembrasse de Jenny. Lembrou-se, é 

verdade; mas a imaginação sorriu afetuosamente àquela doce imagem, e 

deixou-a. Ao estado do seu coração não satisfazia só o sorriso fraternal e 

meigo que animava de bondade as feições da irmã. ao seu pesar, surpreendia-

se a aspirar a mais. 

A tarde adiantava-se e Carlos não se desviava dali; prendia-lhe as atenções 

aquela casa e a simpática visão da varanda. 

Afinal fecharam-se as janelas. Pouco faltava para o Sol se esconder de todo no 

mar. Carlos reparou então que era tempo de voltar a casa. 

Olhou mais outra vez ainda, e com saudade quase, para a varanda. Os seus 

poucos e imperfeitos conhecimentos da topografia daquela parte da cidade 

não lhe permitiram conjeturar sequer qual fosse a rua a que pertencia a 

habitação. 

A nossa costumada discrição impede-nos de compensar este defeito. 

Seguindo outra vez o caminho, por onde viera, Carlos voltou a casa, mas a 

passos mais apressados. 



 

 

Já próximo da porta, sentiu uma mão que se lhe pousava no ombro. Voltou-

se; reconheceu um dos seus amigos. 

ñ Que fazes tu, homem? 

ñ Recolho-me. 

ñ De onde vens? 

ñ Do campo. 

ñ Ah! cultivas a bucólica? a poesia pastoril? 

ñ Às vezes. 

ñ Dou-te os pêsames. Gessner envelheceu; Florian dorme o sono dos 

inofensivos. A propósito, já te mostrei o meu folhetim de crítica, a respeito do 

volume do Serrão? 

ñ Ainda não. 

ñ Aparece então no Guichard esta noite. O livro é um pretexto; o que eu 

procuro é caracterizar a literatura moderna, extremando os campos, hoje um 

pouco confusos, de românticos e de clássicos. Sabes que é o meu sistema 

investigar nas pequenas aparências as grandes revelações? É o que faço desta 

vez ainda. Assim, neste estudo, serviram-me de ponto de partida duas palavras 

apenas; uma colhida de Racine, na Berenice; outra de Vítor Hugo, no Ruy 

Blas. São as palavras finais de uma e de outra tragédia. Antiochus vê partir 



 

 

Berenice e exclama: Hélas! Ruy Blas morre nos braços da rainha e murmura: 

Merci! Basta-me isto. ñ Hélas! ñ é o grito de dor, é o desespero, é a falta de 

coragem no infortúnio; é a última palavra de uma literatura que não tem 

confiança no futuro, de uma literatura que vive só do passado. Merci! ñ é, 

pelo contrário, a resignação, a esperança, o apuramento do padecer até à 

essência inebriante do sofrimento próprio, que chega a confundir-se com o 

prazer. é pois a frase digna de uma literatura viva, inspirada no futuro. 

A preleção continuou; e Carlos reconheceu, pela impaciência com que a estava 

escutando, a nenhuma disposição que tinha para apreciar naquela noite a 

sociedade dos seus amigos. 

Separou-se deste o mais depressa que pôde. 

ñ Não serei eu que vá ao Guichard esta noite. 

Desta vez farei a vontade a Jenny. Ficarei em casa ñ disse ele, logo que 

conseguiu despedir-se. 

E entrou justamente quando já a campainha chamava para o jantar. 

Jenny, vendo-o chegar, e notando o ar grave que trazia, murmurou consigo: 

ñ Ainda é cedo para o restabelecimento. Esperemos.  

 

  



 

 

CAPÍTULO XV 

VIDA INGLESA 

 

O jantar correu, ao princípio, silencioso, como de costume. 

Mr. Richard, apesar de tudo quanto prometia aquele seu ar de satisfação, fazia 

as honras da mesa, usando de monossílabos, e não se dava ao trabalho de 

formular uma oração inteira, sempre que com qualquer palavra solta lhe era 

possível exprimir o pensamento. 

ñ Roast-beef?. Salame?. Fiambre?. Ostras? ñ Era a maneira pela qual ele 

perguntava a Carlos ou a Jenny quais os pratos de que preferiam servir-se. 

ñ Mostarda. Queijo. Aquilo. Isto. Traz. Tira. Leva. ñ Eram as ordens 

que recebiam os criados, os quais manobravam com uma prontidão, seriedade 

e silêncio essencialmente britânicos. 

Carlos não se mostrava mais expansivo. Além da pouca disposição para falar, 

que em regra sentia diante do pai, estava naquela tarde muito fora das 

habituais condições de espírito, e em outra qualquer companhia decerto lhe 

estranhariam igualmente a taciturnidade. 

Jenny dava algumas ordens, em voz baixa, aos criados, que se inclinavam 

diligentes para escutá-la; fazia, no mesmo tom, uma ou outra observação a 



 

 

Carlos, e aventurava até algumas perguntas ao pai, sem que lhe fosse possível 

contudo generalizar conversa. 

Tudo isto, a regularidade e perfeito método de serviço, a gravidade e asseio 

dos criados, e a meia claridade da sala, dava não sei que aspeto solene ao acto, 

como se fosse uma cerimónia fúnebre.  

À medida, porém, que se repetiam as libações e que o efeito dos variados 

vinhos se combinava na cabeça de Mr. Richard, o velho inglês principiou a 

despir-se desta soturna gravidade e a língua a desencadear-se-lhe, rompendo 

aquela espécie de mutismo que lhe impunham as regras da etiqueta britânica. 

Verificava-se nisto uma opinião de Fielding, escritor que disputava a Sterne as 

predileções literárias de Mr. Richard; diz efetivamente o autor do Tom Jones 

que o vinho tem a propriedade de trazer à luz o verdadeiro carácter dos 

homens, carácter que, nos períodos de sobriedade, o artifício consegue 

dissimular muitas vezes. Ora, como dissemos, Mr. Richard Whitestone era 

sorumbático, por convenção; mas, no fundo, permanecia a jovialidade, que 

vinha à superfície, à medida que se adiantava o jantar. 

Ainda na presença de Jenny, já ele começara a ensaiar alguns gracejos, a contar 

passagens da sua vida de Londres, travessuras da meninice, e algumas 

extravagâncias do tempo de rapaz. 



 

 

Carlos procurava então maliciosamente o olhar da irmã, a qual, pelo contrário, 

evitava com discrição o dele; porque estas histórias ambos as sabiam já de cor, 

tão infalíveis elas ocorriam em determinadas circunstâncias. 

Sempre que, em tais alturas do jantar, Carlos via servir um peru recheado, 

esperava já a narração de como, na sua infância, Mr. Richard, então chamado 

ainda o pequeno Dick, com mais outros companheiros do colégio, tinham 

conseguido roubar uma destas aves do pátio do reverendo Jackson, seu 

mestre, e do detestável assado que depois, às ocultas, fizeram com ela. 

O lombo de vaca inevitavelmente lembrava a anedota apócrifa daquele rei de 

Inglaterra que, num acesso de bom humor, armou cavaleiro este saboroso 

artigo comestível, ao qual, desde então, se concederam as honras de baronet, 

como parece indicar o nome de Sirloin ou Sir loin, com que os ingleses o 

designam. 

Um prato de avelãs trazia quase sempre consigo a história de uma célebre 

aveleira que havia em certo parque das proximidades de Londres, pelo tronco 

da qual tantas vezes Mr. Richard, ainda criança, trepara com feliz êxito, até um 

dia em que, escorregando, ficou suspenso de um galho por espaço de alguns 

minutos. 

O pudding era pretexto para falar no monstruoso pudding que se cozinhava 

na Inglaterra, em não sei que solenidade popular, e daí a enumeração de 

muitos outros usos e costumes nacionais e de várias festas notáveis. Entre 



 

 

essas, a mais detidamente descrita era a do Lorde Mayor; nesse dia, guardado 

por toda a City como dia santo, o personagem eleito para aquele alto cargo é 

processionalmente levado à presença do Lorde Chanceler, com o fim de ser 

por ele confirmada a sua eleição. Mr. Richard sabia e descrevia todas as 

particularidades do cerimonial, bem como todas as atribuições dos 

multiplicados cargos de que se compõe a excecional corporação de Londres, 

desde o alto Lorde Mayor até o mais modesto bedel de paróquia. 

Como na procissão fluvial pelo Tamisa, celebrada naquele dia, Mr. Richard 

estivera de uma vez em risco de se afogar, a referência minuciosa deste caso 

pedia a de um outro análogo que lhe sucedera por ocasião dos tumultos 

populares ocorridos durante o processo de divórcio de Jorge IV, e atrás disto 

vinha a história desse escandaloso processo, e várias particularidades, pouco 

edificantes, a respeito da rainha Carolina e do seu favorito Bergamy. 

Carlos ouvia tudo isto calado, com ar de resignação e deferência filial; Jenny 

com uma fisionomia mais atenta, ainda que nem sempre a atenção do rosto 

lhe estivesse no espírito também. 

Jenny era a primeira a retirar-se da mesa, segundo o discreto costume, hoje 

mais seguido, mas originariamente britânico. 

Então tomavam maior incremento ainda as libações de Mr. Richard 

Whitestone. 



 

 

Acendia um charuto e dava-se uns ares de familiaridade, que em nenhuma 

outra ocasião se repetiam. 

Carlos, de ordinário, perdia também então um pouco do habitual retraimento 

para com o pai, e, fumando em frente dele, entrava com mais desafogo neste 

diálogo. 

Naquela tarde, porém, conservou-se ainda pouco expansivo, e quase distraído, 

perante a crescente comunicabilidade de Mr. Richard. 

Neste diálogo inter pocula eram infalíveis as referências do negociante ao seu 

livro favorito ñ O Tristram Shandy, de Sterne. 

Mr. Richard apreciava tudo naquele livro extravagante. Sabia-o quase de cor e, 

apesar disso, lia-o ainda e de todas as vezes ria com a mesma vontade, não 

obstante não encontrar no decurso da leitura já coisa alguma imprevista. 

Carlos, ainda quando não tivesse lido a obra, tinha já razão para a conhecer a 

fundo, graças às quotidianas citações do pai; era, porém, obrigado a escutá-lo, 

como se tudo fosse novo para ele. 

As dissertações filosóficas do pai de Tristram, as ingenuidades e venetas 

guerreiras do tio Tobias, as argúcias e façanhas do Corporal Trim, as 

intermináveis e extravagantes divagações de Tristram ñ o suposto 

autobiógrafo, tudo Mr. Richard citava com entusiasmo e com vivacidade. 



 

 

Não lhe passavam por alto os episódios e as dissertações, que respiram certas 

liberdades, verdadeiramente rabelesianas, capazes de alvoroçar os ouvidos 

menos pechosos. O episódio dos amores do tio Tobias e os do seu fiel 

camarada, de índole menos quixotesca, eram até das passagens favoritas e das 

que com mais cordiais risadas comentava. 

Vinham luzes e prosseguia o diálogo, nem sempre demasiado ingénuo. 

Ao levantar da mesa, tomavam-se posições ao fogão; a conversa continuava, 

mas o ponto culminante da loquacidade e da viveza de Mr. Richard 

Whitestone tinha passado já. 

Neste primeiro período de declinação sobrevinham as citações do Tom Jones. 

Mr. Richard não se cansava também de exaltar aqueles soberbos perfis da 

pena de Fielding e as judiciosas reflexões que o autor mistura à narrativa. 

Depois, a proximidade do calor do fogão, as exalações do carvão inglês, a 

preponderância dos vapores do tabaco e, mais tarde, o punch deprimiam 

ainda mais os espíritos do comerciante. 

Passava a falar de política, citava o Times; nesta noite disse a Carlos que Lorde 

Palmerston estava resolvido a dissolver o parlamento, no caso de não 

encontrar apoio na Câmara dos Comuns. 

Isto já foi dito em tom soturno. ñ Carlos era de todo indiferente aos destinos 

do parlamento inglês. 



 

 

Depois falou nos principais movimentos e feitos de armas do exército aliado 

na Crimeia e no provável êxito da campanha; e daqui entrou em considerações 

sobre o estado do comércio em Londres. Carlos lutava heroicamente para 

reprimir bocejos de fastio. 

Era noite cerrada; a voz de Mr. Richard tinha já umas entoações surdas que, 

combinadas às pancadas do relógio da sala, produziam em Carlos um efeito 

soporífero irresistível. 

Jenny, quando, pelo silêncio que reinava, sentia que tinham chegado as coisas 

a este período crítico, voltava outra vez à sala. Era então que o irmão 

aproveitava a ocasião para sair. 

Nesta noite ficou. 

Jenny olhou-o admirada. 

Carlos respondeu-lhe, encolhendo os ombros, como a exprimir a resolução de 

ser condescendente aquela vez, ficando. 

A irmã agradeceu-lhe com um gesto; mas pensava consigo: 

ñ Bem sei. Ainda não te passou o desgosto pelo mau resultado da tua 

aventura. Paciência! 

Carlos voltara a casa, como dissemos, reconciliado com a vida doméstica e 

convencido de que estava bem-disposto para saborear os prazeres de um 

serão inglês. 



 

 

Resolveu por isso ficar. Mas a suspeita de Jenny era também fundada. 

Desalentado pela falta de indicações em relação ao mistério da máscara, na 

qual ao seu pesar pensava ainda, minguava-lhe ânimo para sair, sem esperança 

de o elucidar. 

Mas a vida doméstica, tal como se passava ao fogão, junto do qual Mr. 

Richard quase dormitava, não era a que o podia satisfazer. 

O viver íntimo, cujos encantos Carlos julgara ter concebido aquela tarde, era 

apenas o acessório de alguma coisa mais essencial ao coração, de alguma coisa 

cuja necessidade começava a sentir enfim. Sorria-lhe o conchego doméstico, 

mas aquecido, mas iluminado por outras chamas, que não eram as que 

lambiam o fender do fogão; animado por mais ardentes sentimentos do que 

os de um afeto fraterno, ainda que dos mais estreitos, e do que os do respeito 

filial, ainda que dos mais arreigados e extremosos. 

Estava por isso experimentando agora o desengano, e a comparar a 

monotonia daquela noite inglesa, com o prazer que imaginara poder saborear-

se, sem abandonar os lares domésticos. 

Isto fazia-o ainda mais silencioso e sombrio do que estivera em outras noites 

que passara como aquela em casa. 

Depois que veio Jenny sucedeu o que quase sempre sucedia também. Mr. 

Richard manifestou desejos de a ouvir tocar. 



 

 

Em virtude disto, passaram a uma das salas próximas; Mr. Richard sentou-se 

ao lado do fogão, também aceso ali; Carlos, próximo dele; Jenny ao piano. 

Jenny, conhecendo por experiência as predileções paternas, abriu a coleção 

dos Cantos Populares de Russell e procurou uma poesia de Morris, a qual 

tanto o pai como o irmão ouviam sempre com piedoso recolhimento. 

O motivo desta atenção estava sobretudo na letra, que parecia feita de 

propósito para avivar, em toda a família, saudades da vida passada. Foi a meia 

voz, mas com verdadeiro sentimento, que Jenny cantou essa poesia, intitulada 

a Bíblia da minha mãe, cuja tradução é a seguinte: 

«Este livro é tudo quanto me resta dela! Ao vê-lo, sinto rebentarem-me 

irreprimíveis as lágrimas dos olhos; com os lábios trémulos, com a cara 

turvada, aperto-o ao coração. É esta a árvore de família, à sombra da qual já 

muitas gerações se têm abrigado. ñ As mãos da minha mãe folhearam esta 

Bíblia; foi ela mesma que ma legou ao expirar. 

Ai, como me estão lembrando aqueles, cujos nomes me vêm de envolta com 

estas memórias! Tantos que, em torno do lar, costumavam reunir-se após a 

oração da tarde, a conversar no que dizia este livro, num tom que me calava 

no íntimo do seio; há muito que eles estão com os mortos silenciosos; mas 

sinto-os viver ainda aqui. 

Meu pai lia este livro sagrado aos filhos, às filhas, à família toda! Como era 

sereno o olhar da minha mãe, ao curvar a cabeça para escutar a palavra de 



 

 

Deus! Aquela figura angélica! Ainda a estou a ver! ñ Que memórias me 

ocorrem em tropel neste momento! 

ñ De novo parece reviver, dentro das paredes deste quarto, aquele 

pequeno grupo. 

Tu, ó Bíblia! és o mais seguro amigo do homem! Eu tenho já experimentado a 

tua constância! Quando todos me traíam, achei-te fiel; vi em ti um 

conselheiro, um guia! As minas da terra não possuem tesouro que me compre 

este livro. Ensinando-me a maneira de viver, ele também me ensina como se 

deve morrer.» 

O assunto da canção inglesa, depois que Jenny a terminou, fez cair 

naturalmente a conversa sobre diversas passagens da Bíblia; Mr. Richard citou 

um versículo, outro e outro, até que uma dúvida lhe impediu de prosseguir; 

daí o pedido feito por ele à filha, para verificar a exata redação do texto. 

Jenny abriu pois o livro, que em todas as salas se encontrava sempre à mão, e 

leu. 

Carlos gostava de ouvir ler a irmã aquelas singelas e sublimes páginas da 

Bíblia. 

Diz-se muito mal da língua inglesa, e, de facto, ouvindo falar certos filhos da 

Grã-Bretanha, lembra logo os conhecidos versos: 

O mundo a porfiar que os bretões grunhem 



 

 

E os bretões, etc., etc., etc. 

porém uma voz, como a de Jenny, meiga, melodiosa e modulada com 

inteligência e graça, parece transformar essa língua ingrata em não sei que 

cantar de aves, que tem atrativos, até para os que a não compreendem. 

O recolhimento religioso com que Jenny lia os mais belos episódios do Velho 

ou do Novo Testamento aumentava o efeito agradável da sua voz. 

Infelizmente, porém, a leitura descarnada e despida de comentos daquelas 

páginas não bastava ao fervoroso anglicanismo de Mr. Richard Whitestone; 

por isso, a cada passo, a interrompia para citar as interpretações de alguns dos 

reverendos doutores da sua episcopal igreja, ou os recentes desenvolvimentos 

que ouvira ao eclesiástico inglês na missa protestante do Campo Pequeno. 

Jenny olhava para o irmão e fazia-lhe sinal para que se reprimisse e, pelo 

menos, simulasse atenção às divagações do pai. Serviu-se às dez horas chá 

preto, e Mr. Richard readquiriu um pouco de animação para, a propósito do 

chá, falar na importância da Companhia das Índias Orientais, nos serviços 

feitos por ela ao comércio, na sua história, nas dificuldades com que lutou e 

nos meios de que dispunha. Em seguida expôs um projeto de lavra própria 

sobre o engrandecimento das colónias inglesas, formulou acerbas censuras ao 

sistema colonial português e, em seguida, uma expressa condenação da 

política francesa em geral. 

Mr. Richard odiava cordialmente a França. Ou ele não fosse inglês. 



 

 

Enfim, às onze horas cessou Mr. Richard de falar; as pálpebras começaram a 

pesar-lhe; a chama do fogão a amortecer, sem que as tenazes fizessem o seu 

ofício, avivando-a. 

Meia hora depois, separava-se a família, não tendo Carlos, em toda a noite, 

dito uma dúzia de palavras. 

Jenny acompanhou ainda algum tempo o irmão através dos corredores que 

conduziam ao quarto de cada um. 

ñ Então que tens tu a dizer da minha conversão? Desta comovente e 

miraculosa regeneração do filho pródigo? ñ perguntou Carlos a Jenny, 

quando chegavam à porta da sala da livraria, onde deviam separar-se. 

ñ Que não sei se será muito duradoura ñ respondeu a irmã. 

ñ E como queres que o seja, Jenny? Não viste que narcóticas delícias as 

deste conversar ao fogão? Dormir é um prazer; mas na minha idade! 

ñ Então, Charles! ñ disse Jenny, olhando para ele, com ar de repreensão. 

ñ Olha, minha boa Jenny, acredita o que te digo; eu fui hoje sincero 

deveras nas minhas tentativas de reconciliação com a fada do lar doméstico, 

com aquele génio bom que protegia a «gata borralhenta» na história que nos 

contavam em criança. Vim para casa, sonhando umas delícias de viver íntimo, 

as quais, infelizmente, tive o desgosto de achar que eram ilusórias. Tanto azul 

e dourado que via transformou-se num a cor. pardacenta. 



 

 

ñ Talvez tu sejas muito exigente. 

ñ Ai, não o era, não. Mas que queres? Posso ter coragem para ouvir 

amanhã e depois e sempre a história do peru do reverendo Jackson? a das 

festas do Lorde Mayor? a das assuadas à rainha Carolina? ou deve-se-me 

estranhar que deserte diante das subtilezas teológicas dos doutores da nossa 

igreja, ou.? 

ñ Tens razão; é preciso começar por educar o coração, antes de tentar 

regenerar-te. 

ñ O coração?! Que queres dizer? 

ñ Tu vens para casa, como vais para o teatro; procuras distrair-te. Ora é 

claro que este viver de família não entretém uma imaginação como a tua, se é 

só para satisfazeres a imaginação que ficas; e concebo que tudo isto te deve 

ser insuportável, se o coração se fechou já de todo aos únicos gozos que nós 

podemos prometer-te. 

ñ Não me faças tão endurecido que não saiba já apreciar os tocantes 

prazeres dessa convivência íntima, Jenny. Julgas que não sei o que vale a tua 

afeição e até a do pai? Mas ouve, filha, e não sejas muito severa comigo. 

Enquanto o pai há pouco falava, muito à sua vontade, na portentosa 

Companhia das Índias Orientais, eu estava a pensar. 

ñ Em quê? 



 

 

ñ Estava a pensar em que eram inteiramente falsas certas ideias, muito 

bonitas, que, esta tarde, durante um passeio, que dei pelo campo. 

ñ Pelo campo!. Tu?! 

ñ É verdade, pelo campo, eu. mas. certas ideias, dizia, que me tinham 

ocorrido por lá. Agora vejo melhor; e penso que se não deve até viver tão 

ligado, como era costume na antiga vida patriarcal. É justa, ou desculpável 

pelo menos, esta tendência moderna para afrouxar um pouco mais os laços de 

família, sem amortecer de todo os sentimentos que a animam e unem, mas 

tornando mais independentes os hábitos de viver de cada um. E é assim. Que 

se lucra em reunir num feixe apertado dois ou três homens de índoles e de 

gostos diversos, só porque são parentes, a ponto de impedir-lhes os 

movimentos e a liberdade de ação? O mais que sucede é nenhum deles poder 

dispor de toda a energia das suas faculdades; incomodam-se reciprocamente, 

de apertados que estão, eé ódio não direi. mas. às vezes. certa má vontade. 

pequenas dissensões, eé. quando menos se espera, mais azedas discórdias 

ainda, são as inevitáveis consequências disso. 

Jenny abanava a cabeça, fitando o irmão, enquanto ele falava. 

ñ Que doutrinas! ñ disse ela por fim ñ que triste filosofia a tua. de hoje. 

Cada vez te compreendo menos, Charles. 

Carlos pôs-se a rir. 



 

 

ñ Então porquê, Jenny? Que achas tu em mim de tão incompreensível? 

ñ Há dias. na manhã que se seguiu a uma das muitas noites que passas 

fora de casa, e quando era mais natural que estivesses nestas ideias de agora, 

falaste-me com eloquência e convencimento nas doçuras da vida de família; 

persuadirias daquela vez o mais extraviado. Foi, ainda me lembro, a propósito 

de uns versos, escritos por um amigo no teu álbum. Hoje então. 

ñ Tudo se explica; é pela razão que eu disse. Tentei apertar-me nos tais 

ambicionados laços, seduzido pelas promessas dos romancistas moralizadores; 

afinal, vi que me magoavam como laços que eram. Mas que versos foram 

esses que me despertaram tão salutares ideias? Não me recordo. 

ñ Se queres que tos leia?. ñ perguntou Jenny, pousando a mão na chave 

da porta da biblioteca, como preparando-se para abri-la. 

ñ Se quero? Peço-to. 

Os dois irmãos entraram na sala quadrada, onde, até a meia altura da parede, 

corria uma estante de palissandro, abastecida de magníficas brochuras e 

encadernações inglesas. Havia no meio da sala uma sólida mesa retangular, em 

estilo antigo, com embutidos de metal nos fechos, lavores de primorosa talha 

nas faces, e apoiada em grossos pés, torcidos em espiral ñ um perfeito 

modelo dessa bela mobília ultimamente ressuscitada, graças sobretudo às 

predileções dos ingleses, que a têm tornado já rara, de muito que a procuram. 

ñ Cobriam esta mesa várias publicações recentes, periódicos estrangeiros e 



 

 

do país, e gravuras; e em volta dela, cómodas poltronas e escabelos com 

assentos estofados parecia convidarem à leitura. 

Jenny pousou a luz e, pegando num álbum que estava entre os outros livros e 

periódicos, principiou folheando-o, enquanto o irmão se sentava ao lado dela. 

ñ Se me não engana a memória ñ dizia Jenny ñ é a tradução de uma 

lenda popular da Bretanha, que se intitula. ñ Tendo encontrado justamente a 

página que procurava, concluiu: ñ Amel e Pennor. 

ñ Não tenho já a menor ideia do que seja. 

ñ Ora ouve então. 

E Jenny principiou a ler, com suavidade e graça inexprimível, a seguinte lenda, 

verdadeira ou falsamente atribuída por um moderno escritor francês à musa 

popular da Bretanha: 

 

ñ Longe, longe daqui, nas costas da Bretanha, 

Poético país, que um mar sinistro banha, 

Vivia, há muito tempo, um pobre pescador, 

Que se chamava Amel, com a mulher Pennor. 

Tinham eles um filho, uma criança loura, 



 

 

Um anjo, que o porvir dos pais inflora e doura; 

Ao voltarem a casa, alegres todos três, 

Na praia os surpreende a noite de uma vez. 

Crescia o mar veloz, medonho, ingente, forte! 

Nesse tempo as marés eram vivas.  

A morte Sobre as ondas boiava, indómita, cruel! 

Olhando para a esposa, assim lhe diz Amel: 

ñ «Pennor, vamos morrer! A vaga se aproxima! 

Viverás mais do que eu! Ânimo! Sobe acima  

Dos ombros meus, mulher. Pousa-te bem. Assim. 

E, ao veres-me sumir. ai, lembra-te de mim!» 

Pennor obedeceu. Firmando-se na areia, 

Desaparece Amel na vaga, que o rodeia. 

ñ «Amel! bradava a esposa; ai, pobre amigo meu! 

Qual de nós sofre mais? ñ tu, que morres, ou eu, 

Que te vejo morrer?» ñ E as águas, que subiam, 

O corpo da infeliz no vórtice envolviam. 



 

 

Olhando para o filho, assim lhe diz a mãe: 

ñ «Filho, vamos morrer!  

Olha a maré que vem! 

Viverás mais do que eu!  

Vá! filho, vá! Coragem! 

Sobe aos meus ombros, sobe!  

E ao tragar-me a voragem, 

Ai, lembra-te de mim e do teu pobre pai!» 

E o mar a submergiu.  

Chora a criança e vai  

Pouco a pouco a afundar-se.  

ë flor dõ§gua revolta, 

Apenas já flutua a trança loura e solta. 

.Uma fada passou sobre o afrontoso mar; 

Viu o cabelo louro, em baixo, a flutuar; 

Estende a mão piedosa e, segurando a trança, 

Com ela atrai a si a pálida criança. 



 

 

E, sorrindo, dizia: ñ «Ai, que pesada que és!» 

Mas viu cedo a razão; ainda segura aos pés  

Do filho estremecido, a pobre mãe começa  

A erguer também da onda a húmida cabeça. 

Sorriu a boa fada, ao ver assim os dois, 

E repetiu ainda: ñ «Ai, que pesados sois!» 

É que, após a mulher, seguiu-se o marido  

Estreitamente aos pés da terna esposa unido. 

Ao vê-lo, ainda outra vez a meiga fada riu, 

E, leve, para a praia o voo dirigiu. 

Com este cacho vivo, esta humana cadeia  

Cujos elos o amor piedosamente enleia. 

 

Pousando o livro, Jenny continuou: 

ñ Seguem-se mais quatro versos, consagrados à moralidade do conto, os 

quais talvez me julgues dispensada de ler, por inúteis. 



 

 

ñ Decerto. A alegoria é transparente, até sem comentários. Mas, diz-me 

tu uma coisa, Jenny: que faria ou que diria a boa fada se, pairando sobre a 

praia, um dia, em que as marés não fossem vivas, nem o mar ameaçasse 

devorar a piedosa família. que faria ou diria ela, se encontrasse os três 

formando o cacho vivo da imagem, tão ridículo nesse caso, como tocante nas 

condições em que o considera a lenda? A fada por certo que sorria também, 

mas acrescentando dessa vez: «Ai, que varridos sois!» Diz-me agora se queres 

que eu junte alguma coisa também, correspondente aos tais quatro versos de 

moralidade que suprimiste? ñ terminou Carlos, tocando levemente as faces 

de Jenny, e com um sorriso triunfante, ao qual ela correspondeu com outro, 

mas replicando: 

ñ Não, não é preciso. Mas repara, Charles, que as tempestades no mar 

formam-se às vezes num momento. E ninguém pode prever a época em que é 

para recear o perigo. Não viste como os pescadores voltavam a casa, «alegres 

todos três», portanto confiados no mar? Se, tendo esta confiança, se 

houvessem separado e não caminhassem com as mãos unidas? Ao vir a maré, 

nem Amel procuraria que a esposa lhe sobrevivesse, nem Pennor tentaria 

salvar o filho, nem o cabelo louro da criança, vindo à tona da água, atrairia as 

vistas da fada benfazeja, dando-lhe ocasião de salvar aquele. cacho vivo. 

Entendes? 

ñ E tão longe ando eu já, que vos não posso oferecer os ombros, se a 

maré vier um dia ameaçar-nos? 



 

 

ñ Não, Charles; nem é a ti, tal como és, que eu ralho e quero mal; mas a 

um Charles que às vezes gostas de fingir. É singular! Há certas almas 

generosas que têm o vício oposto ao da hipocrisia: esforçam-se por parecerem 

más! Para que hás de estar a fazer mentir a tua boca, dizendo o que não 

sentes? 

ñ Não nego que houvesse algum mau humor nas minhas palavras de há 

pouco, mas. 

Jenny colocou-lhe a mão diante dos lábios. 

ñ Que esse «mas» fique para amanhã. Por enquanto ainda não confio 

muito nele. 

ñ Então negas-me a justificação? 

ñ Não vês que, melhor do que tu, te está a justificar a minha confiança? É 

por isso que não quero ouvir-te. É tarde. Boa-noite, Charles. 

ñ Boa-noite, Jenny. 

E os dois irmãos separaram-se, apertando cordialmente as mãos. 

Carlos ia mais reconciliado outra vez com as doçuras da vida doméstica. 

Ficara-lhe muito agradável impressão deste diálogo com Jenny, para que 

pudesse deixar de ser essa a sua opinião final.  

 



 

 

  



 

 

CAPÍTULO XVI 

NO TEATRO 

 

Dias depois, afixavam-se cartazes nas esquinas, anunciando a Lucia de 

Lammermoor. 

Mr. Richard Whitestone não era assíduo frequentador do teatro lírico. 

Havia porém uma circunstância que, infalivelmente, o levava lá, uma vez pelo 

menos. 

Tendo já desesperado de ouvir no teatro do Porto música de compositores 

ingleses, como Haendel, Gray, Arnold, Bishop e outros, cujos nomes a cada 

momento citava com entusiasmo, resignara-se a afagar somente o seu 

acrisolado patriotismo com o ir ao teatro, quando se cantavam aquelas óperas, 

cujos libretos eram extraídos de algumas das obras-primas da literatura inglesa. 

O Othelo, o Macbeth, os Capulletos, as Prisões de Edimburgo, os Foscaris, o 

Marino Faliero, e outras neste mesmo caso, lutavam vantajosamente com o 

seu muito amor pelo fogão e traziam ao público aquela fisionomia, radiante de 

contentamento e expressiva de saúde, que o leitor já conhece. 

Preparava-se de antemão, nessa tarde, relendo a obra que servia de assunto à 

ópera, e ia depois com vontade para o teatro. 



 

 

Não era porém Rossini, Verdi, Bellini, Ricci e Donizetti os que o atraíam e 

enlevavam; era Shakespeare, era Byron, era Walter Scott, cujos grandiosos 

vultos lhe parecia estar vendo no palco evocados, pela sua vez, pelos mesmos 

personagens que o génio deles tinha evocado outrora. ñ A música era o 

acessório. Os aplausos do público roubava-os Mr. Richard, por patriotismo, 

aos maestros, para os conferir àqueles seus famosos conterrâneos.  

No número das tais óperas contava-se Lucia de Lammermoor. Assunto 

escocês, tratado por pena escocesa, e das mais admiráveis em desenhar tipos 

simpáticos e imorais, não era para Mr. Richard resistir-lhe. Havia de ir por 

força. 

Foi; mandou tomar um camarote para aquela noite. A plateia nunca lhe 

agradou. Estava mais consigo e com os seus no camarote; e isto de estar 

consigo e com os seus tinha para ele força de necessidade. 

Era costume invariável de Mr. Richard convidar Manuel Quintino, nestas 

ocasiões. 

Grande mortificação causava a este tal convite, mas não se atrevia a recusar. 

Aceitava e agradecia até; porém, a ocultas, suspirava por ter de privar-se uma 

noite dos suaves prazeres dos seus serões domésticos, das atenções e cuidados 

filiais de Cecília e até das monótonas reflexões do amigo José Fortunato; este 

não sentia menos pesar em modificar hábitos já inveterados nele e prescindir 

do chá e dos bocejos do vizinho. 



 

 

Mas não havia remédio. Manuel Quintino ia. 

Depois de resolvido a isso, entendia então que tinha restrito dever de chegar a 

tempo. Era o guarda-livros a pontualidade em pessoa; em tudo observava o 

preceito de antes esperar do que ser esperado; e, conquanto não fosse 

provável que esperassem por ele para começar o espetáculo, é certo que, 

pouco depois de anoitecer, viam-no já a passear no átrio do teatro, 

aguardando que lhe abrissem as portas dos corredores. 

Assim fez esta noite. 

Logo que as viu patentes, comprou o libreto da ópera; porque nunca pôde 

também resignar-se a ouvir cantar, sem entender o que se cantava; subiu para 

o camarote e, à escassa luz que havia ainda na sala, pôs-se a ler. 

Depois assistiu ao acender das serpentinas, à afinação dos instrumentos da 

orquestra, ao encher gradual da plateia, dos camarotes e das varandas, o que 

para ele constituía uma parte da diversão e não das menos curiosas. Aguava 

porém este inofensivo prazer o cuidado que lhe estava dando a demora da 

família Whitestone; temia já que ela não chegasse ao princípio da ópera. Isto 

não o deixava sossegar. 

Enfim ouviu abrir-se, atrás de si, a porta do camarote; voltou-se. 

Era Mr. Richard e Jenny que chegavam. 



 

 

Mr. Richard saudou, com familiaridade, o guarda-livros; Jenny apertou-lhe a 

mão com afeto. 

ñ Não o esperava agora aqui! ñ disse Jenny, tirando a capa e reparando 

as leves desordens da sua toilette. 

ñ O Sr. Whitestone fez-me o favor de me dizer que viesse. 

ñ E Cecília? 

ñ Cecília! ñ disse Manuel Quintino, encolhendo os ombros ñ eu já lhe 

não digo nada. Para quê? Como assim, não se resolve nunca a vir. 

Mr. Richard, enquanto a filha se preparava, viera à frente do camarote passar 

um exame rápido à sala. 

ñ E o Carlinhos? ñ perguntou Manuel Quintino a Jenny, enquanto se 

encarregava, com sofrível galanteria, de acomodar a capa, que ela acabava de 

tirar. 

ñ É provável que esteja cá ñ respondeu Jenny. 

ñ Aonde? Na plateia? 

ñ Decerto. 

ñ Tendo camarote! É vontade de gastar dinheiro! ñ pensou para si o 

económico Manuel Quintino. 



 

 

Depois de tomarem todos as respetivas posições, Manuel Quintino, ficando 

junto da cadeira de Jenny, entendeu que não devia estar calado. 

ñ Sempre me lembra ñ disse ele, portanto ñ quando venho ao teatro, 

de ver representar a célebre Josefa Teresa Soares! Aquilo é que era 

mulherzinha! Que também a Grata Nicolini. não sei se lhe diga. Se quer que 

lhe fale verdade, menina, agradavam-me mais as peças que se representavam 

dantes, do que as de hoje. Só os vestuários e as vistas! Agora são salas e 

casacas, casacas e salas e acabou-se. É o pai que quer que a filha case com um 

velho rico; é a filha que quer casar com um rapaz pobre, que é poeta; e o 

rapaz a descompor o velho; a rapariga a morrer. e passe por lá muito bem. 

Não lhe acho graça nenhuma. Eu queria que vissem: D. José II, visitando os 

cárceres ñ Camila ou os subterrâneos ñ O Barba-Roxa ñ Há dezasseis 

anos ou os incendiários ñ Os sete infantes de Lara ñ A Inês de Castro... 

E Manuel Quintino dispunha-se a continuar esta revista teatral, quando Jenny 

o interrompeu, perdendo assim a melhor ocasião de se informar, entre outras 

coisas, dos merecimentos da célebre Josefa Teresa, de quem ainda agora 

ouvimos falar com saudades os frequentadores reformados, cujos legítimos 

sucessores são os dilettanti de hoje. 

ñ Carlos tem ido ao escritório? ñ perguntou Jenny, a meia voz. 



 

 

ñ Esteve lá. no outro dia, na terça-feira, por infelicidade minha ñ 

respondeu o guarda-livros, lembrando-se dos enganos a que dera ocasião tal 

visita. 

ñ Porque diz por infelicidade? 

Manuel Quintino ia a contar a Jenny a espécie de auxílio que lhe prestara 

Carlos no escritório; mas, parecendo-lhe ver em Mr. Richard, ainda que 

aparentemente distraído, certos indícios de estar prestando atenção ao que ele 

dizia, julgou conveniente mudar de rumo e respondeu: 

ñ É que eu, apesar dos meus cinquenta e cinco anos, não tenho mão em 

mim que não me distraia, vendo-o; e, com a minha palestra, nem trabalho eu. 

nem. 

Aqui hesitou alguns instantes, porque lhe parecia demasiado lisonjeiro o que ia 

dizer, mas afinal sempre concluiu: 

ñ Nem. nem. nem o deixo trabalhar a ele. 

O próprio Mr. Richard mordeu os lábios, para encobrir um sorriso. 

Jenny, a mesma Jenny, não pôde conservar-se inteiramente séria; mas, 

sorrindo, agradeceu com gesto de bondade as generosas intenções do guarda-

livros. 

Pareceu-lhe, porém, conveniente desviar a direção da conversa e por isso 

lembrou a Manuel Quintino: 



 

 

ñ Mas ainda não me disse porque Cecília não veio. 

ñ Eu sei lá? Não vem, porque não quer. Já dantes era uma santa história 

para a resolver a aproveitar-se de qualquer convite que a menina tinha a 

bondade de lhe fazer. É lá de um génio particular aquela pequena; e desde 

criança que assim a conheço! Que se lhe há de fazer? Mas agora sobretudo. A 

rapariga tem o que quer que é a afligi-la. Isso é que tem. Ela bem faz por 

disfarçar; mas. 

Manuel Quintino tomou neste ponto ares de mistério e prosseguiu em tom 

mais baixo: 

ñ Eu não sei, mas. acho-a outra, há dias para cá. Não lhe tenho querido 

dizer nada, porque. porque sei como ela é, e tenho medo de mortificá-la ainda 

mais, porém. 

ñ Mas então ñ perguntou Jenny, sinceramente atenta ao que Manuel 

Quintino lhe dizia ñ o que é que lhe faz julgar?. 

ñ Acho triste a rapariga. Olhos de pai não se enganam com essa pressa. 

Os outros nada veem, mas os meus. A Cecília não era assim; quem a viu 

dantes! Ela ri e graceja ainda, é verdade; mas há ali certo modo, que eu lhe 

estranho. A menina, que bem a conhece, há de ter visto. 

ñ Não; não tenho notado mudança nela. 



 

 

ñ Não que tambémé eu digo-lhe. Ora deixe-me ver. Ela não voltou a 

sua casa desde... desde terça-feira, não? É isso mesmo. De então para cá é que 

eu mais tenho notado. 

Jenny escutava com crescente curiosidade o que Manuel Quintino dizia. 

ñ Aí está que hoje. ñ continuou ele ñ depois de eu chegar a casa. mas 

peço-lhe, por amor de Deus, que lhe não vá dizer estas coisas; ela põe-se por 

lá depois a pensar. 

ñ Fique descansado ñ disse Jenny, procurando não perder uma só das 

palavras que ouvia. 

ñ Pois esta tarde. Eu já notara que ela ao jantar não tinha comido quase 

nada. e eu, a falar verdade, não gosto de ver aquilo. Naquelas idades é que é o 

comer, e as coisas não correm bem, quando não há apetite. Pois não lhe 

parece? 

Jenny fez um movimento de afirmação, conquanto eu não dê por assentado 

que ela tivesse sobre o apetite absolutamente as mesmas ideias que Manuel 

Quintino. 

ñ E depois? ñ perguntou ela. 

ñ De tarde ñ continuou o velho ñ a pequena, contra o seu costume, 

meteu-se no quarto, a ponto de me assustar; não tive mão em mim, que a não 

chamasse. Não me respondeu logo. Lembrou-me se lhe teria dado alguma 



 

 

coisa, e, já sobressaltado, ia a descer as escadas, para ver o que era, quando ela 

me apareceu, mas. ó menina, ou me engano muito, ou a rapariga tinha 

chorado; ela vinha a rir, vinha, mas eu. 

ñ Foi decerto ilusão sua; porque havia Cecília de chorar? 

ñ Pois aí está o que me aflige. É o não saber! Às vezes lembra-me. serei 

eu a causa? Ora é preciso que lhe diga que eu antes queria trabalhar como um 

negro toda a minha vida, e não ter um triste bocado de pão para comer, do 

que dar motivo a uma só lágrima dela. 

E havia um tremor na voz de Manuel Quintino, ao dizer isto, que comoveu 

Jenny. 

ñ Sossegue ñ disse-lhe ela, animando-o. ñ Decerto não é a causa dessa 

tristeza que lhe parece notar em Cecília. Que mais pode fazer por ela do que o 

que faz? 

ñ E tudo merece, menina, e mais! Assim eu pudesse. É um anjo! Não 

imagina. 

ñ Não imagino, sei; pois não é ela a minha mais querida amiga? 

Manuel Quintino não pôde ter-se que não tomasse as mãos de Jenny e as 

apertasse comovido. 

Nisto rompeu a orquestra a sinfonia da ópera; fez-se silêncio na sala. 



 

 

As ideias de Manuel Quintino seguiram novo curso; esqueceu as confidências, 

que tinham deixado Jenny pensativa e, prestando ouvidos à música, fixou os 

olhos no pano, que esperava ver subir imediatamente. 

ñ Pois a história desta peça ñ dizia ele, enquanto o pano não subia ñ é 

bem bonita, mas muito triste. Pelos modos, era um fidalgo. não me lembro 

agora de onde. 

E, depois de pensar um momento, acrescentou: 

ñ De Espanha, acho eu. Era, era de Espanha. 

Mr. Whitestone estava distraído; mas não há distração possível que impeça um 

inglês de corrigir qualquer inexatidão que, embora leve, toque pela sua 

nacionalidade; por isso interrompeu imediatamente a narrativa de Manuel 

Quintino, emendando-a. 

ñ Ho! Não, não. De Espanha! Ho! Da Escócia, da Escócia. In the 

Lothian county. The bride of Lammermoor, de Sir Walter Scott. É bem 

conhecido isso. 

ñ Ai, é verdade, é da Escócia, é. Já me não lembrava. Pois este fidalgo, ao 

que parece, tinha lá umas birras com outro seu vizinho, também muito nobre, 

é verdade, mas sem nada de seu. Eram rixas velhas e até me parece que uma 

demanda dos meus pecados! Vai logo o. o S. Pedro e faz com que este tal se 

enamore da irmã do outro. Que isto acontece muitas vezes. 



 

 

Nesse ponto foi o pano acima. 

Manuel Quintino, depois de exame passado à cena, prosseguiu: 

ñ Estes homens de saias, que aí estão, são os criados do tal fidalgo. 

Andam à cata do amante, que vinha falar com a rapariga ao jardim. 

O argumento exposto por Manuel Quintino prosseguiu por este teor e estilo, 

sem que Mr. Richard nem Jenny lhe dessem atenção. 

Depois da chegada do barítono e durante o recitativo deste, ia Manuel 

Quintino vertendo em vernáculo as frases italianas que percebia, por 

conseguinte aquelas que menos precisavam de ser vertidas. 

«Mortal nemico» ñ recitava no palco o barítono. ñ «Mortal inimigo» ñ 

traduzia o velho, do camarote. ñ «Di mia prosapia» ñ dizia um. ñ «Ele 

mesmo confessa que tem prosápia» ñ interpretava, e desta vez 

desastradamente, o outro. ñ «Io fremo!» ñ acrescentava daí a pouco tempo 

o cantor. ñ «Diz que treme», traduzia Manuel Quintino. 

E assim por diante, até que Mr. Richard, ao começar no palco a ária: 

Cruda... funesta smania 

pôs termo com ligeiro psiu aos luminosíssimos esclarecimentos do guarda-

livros. 



 

 

Manuel Quintino calou-se logo, prometendo a continuação para o primeiro 

intervalo. 

Antes do fim do acto, deu-se na plateia um incidente vulgar no nosso teatro, e 

cuja frequente repetição, em certos anos, mantém em perpétua tribulação o 

espírito dos empresários. 

À entrada da prima-dona, e antes dela soltar a primeira nota, romperam de um 

dos lados da sala alguns sinais de desagrado. 

A maioria do público, alheia às altas questões de bastidor, elementos destas 

súbitas tempestades, estranhou ver assim reprovar quem, dias antes, se 

aplaudia com frenesi, porventura exagerado. 

Manifestou-se portanto reação, extremaram-se os campos, desenvolvendo-se, 

de parte a parte, um ardor que, durante alguns minutos, interrompeu o 

espetáculo. 

Na plateia tudo era movimento e confusão; nos camarotes, os homens 

penduravam-se, para observarem, au vol doiseau, a borrasca humana que se 

lhes desencadeava aos pés, e alguns, menos pacientes, formulavam, lá de cima, 

acerbas censuras, que se perdiam no espaço; as senhoras quase desmaiavam de 

assustadas; outras, mais animosas, examinavam a binóculo as peripécias da 

contenda; a orquestra, deixando de tocar, e erguida em massa, passara a ser 

espectadora; os cantores cruzavam os braços e imitavam-na; os habitantes das 

varandas, ñ porventura os únicos espectadores de boa fé e de amor de arte 



 

 

sem mescla, ñ urravam de indignados; a autoridade punha-se em pé no 

camarote e pedia para ser ouvida. 

No meio deste tumulto, Mr. Richard dava evidentes sinais de desagrado, 

traduzidos por muitos hos!, por muitos estalidos de língua, por muito sacudir 

de cabeça e por pancadas de impaciência com os nós dos dedos no encosto 

do camarote. 

Manuel Quintino, igualmente escandalizado, era mais verboso na expressão da 

sua indignação. 

Este fartou-se de falar, de ralhar, de gesticular, de censurar as autoridades, de 

formular projetos absurdos de polícia teatral, e isto tudo quase debruçado no 

camarote e fitando a massa escura da plateia, cujo alvoroto ia crescendo. 

Jenny olhava também na mesma direção, mas o motivo era outro. 

No camarote próximo ouvira falar com severidade dos amotinadores da sala e, 

entre os nomes mencionados, escutara o do irmão. 

Jenny estremeceu, e daí vinha o cuidado com que examinava a plateia. 

No entretanto, Manuel Quintino bradava: 

ñ Eu, se fosse à autoridade, mandava todos para o Carmo. Isto é um 

desaforo. Vem uma pessoa para se divertir, e vai. e vai. e vai. 



 

 

A hesitação no terminar a frase era devida a ter alguma coisa atraído a atenção 

do velho para um ponto da sala. 

ñ Oh! oh! ñ disse ele por fim. ñ Ora, se ele não havia de estar! Pudera! 

A festa não se fazia sem ele. Estava de ver! 

ñ Quem? ñ perguntou Jenny, receando compreendê-lo. 

ñ Lá está também o Carlinhos; pois não vê? 

ñ Onde? Onde? ñ perguntou logo, com vivacidade, Mr. Richard. 

Manuel Quintino sentiu ao mesmo tempo a mão de Jenny a apertar-lhe o 

braço, como para recomendar-lhe discrição. Antes porém de a sentir, já ele 

tinha percebido a necessidade de ser prudente. 

ñ Acolá! ñ e apontou em direção exatamente oposta ao lugar em que 

estava Carlos. 

ñ Aonde, homem?. Não o vejo. 

ñ Pois não será ele? Ali, ao pé daquele sujeito de chapéu branco. O Sr. 

Richard ainda não vê. Admira! Olhe, ele lá vai embora. Olhe agora. Adeus, lá 

foi. 

ñ Não era ele. 

ñ Era, era. Até me parece que ele me fez sinal de lá, como quem. sim. 

como quem. estava zangado com este desaforo. 



 

 

Principiava Manuel Quintino a prejudicar a causa que defendia, levando longe 

de mais a defesa. Era sestro seu. 

Carlos achara-se efetivamente envolvido na maior força do tumulto, ainda que 

com fim louvável, qual era o de pacificar dois amigos, prestes a entrar em 

combate por causa desta questão teatral. Levantando porém ocasionalmente 

os olhos para o camarote, percebeu um sinal de súplica e inquietação em 

Jenny, e por isso, enquanto os olhos de Mr. Richard, guiados traiçoeiramente 

por Manuel Quintino, o procuravam em outro ponto, cedeu ele o lugar a 

novos apaziguadores e saiu da plateia. 

Manuel Quintino, que lhe seguia os movimentos, respirou então, dizendo: 

ñ Ele aí vem; verá V. S.a que não tarda. E tem razão em vir; não se pode 

estar lá em baixo com semelhante gente. 

Efetivamente Carlos não tardou a entrar. O primeiro olhar foi para a irmã, 

que soube tranquilizá-lo com outro, e habilitá-lo a compreender o papel que 

lhe convinha representar diante do pai. 

Carlos, entendendo-a, foi severo para com os desordeiros, o que 

evidentemente agradou a Mr. Richard. 

No entretanto, havia-se restabelecido a serenidade na sala; o primeiro acto 

terminou sem outra novidade mais do que a de ser no fim a prima-dona 

aplaudida com entusiasmo pelos mesmos que a tinham pateado à entrada. 



 

 

Mistérios de teatro, os quais nunca pude penetrar. 

Mr. Whitestone saiu no intervalo; Carlos ficou. 

Manuel Quintino tomou então a palavra para pregar um sermão a Carlos, 

sobre os perigos das más companhias. Carlos escutou-o, rindo e comentando-

lhe as sentenciosas palavras com ditos jocosos, que não permitiam ao velho a 

manutenção daquela seriedade que reclamava tão substancioso assunto. 

Passado tempo, principiou Carlos a analisar diferentes toilettes e tipos 

femininos, que adornavam os camarotes, crítica em que nem sempre era em 

demasia benévolo. De uma das ocasiões em que, para prosseguir neste exame, 

procurava limpar os vidros do binóculo, tirou do bolso um pequeno lenço de 

mulher, com cercadura de renda, para o qual se pôs a olhar admirado. 

Depois, segurando-o por uma das pontas, e mostrando-o à irmã, disse, 

sorrindo: 

ñ Ainda me tinha esquecido isto, Jenny. 

ñ O quê? 

ñ Outra apreensão que fiz, com esperança de por ela obter 

esclarecimentos, eé que cabeça a minha!. nem já sabia que o tinha no meu 

poder. 

ñ Mas a que te referes? 



 

 

ñ Então esqueceste-te já da minha confidência, no dia do Carnaval? 

ñ Ah! ñ disse Jenny, olhando imediatamente para Manuel Quintino. 

As vistas deste tinham-se fixado também no lenço, e parecia examiná-lo cada 

vez com mais curiosidade. 

ñ Dá-mo ñ disse Jenny, estendendo a mão, para recebê-lo. 

ñ Não posso ñ respondeu Carlos, retirando a sua, a rir. 

ñ Dá-me licença? ñ disse Manuel Quintino, estendendo também a mão 

para ele. 

ñ Para o entregar a Jenny depois? 

ñ Não, não é; queria ver. 

ñ Que tem você a ver com este lenço? ñ perguntou Carlos, dando-lho. 

Jenny mostrava-se cada vez mais inquieta. 

Manuel Quintino examinava o lenço com atenção. 

ñ É célebre! ñ dizia ele. ñ É exatamente um dos lenços que eu dei a 

minha filha, no dia dos anos dela. 

ñ Como? ñ perguntou Carlos, olhando para a irmã. 

A inquietação de Jenny redobrava. 



 

 

ñ Não que é exatamente!. as rendas!. o bordado dos cantos. Só falta. Ah!. 

mas a marca também!. um C!. Este lenço é de Cecília! Como é possível?!. 

Jenny julgou que era tempo de intervir. 

ñ Ora aí temos o Sr. Manuel Quintino embaraçado com uma coisa bem 

simples ñ disse ela, rindo. ñ Esse lenço é de Cecília, é; que dúvida? Deixou-

o ela, por esquecimento, há dias. na terça-feira... na minha casa. Este buliçoso 

tem o costume de levar tudo do meu quarto, sem me consultar e, julgando 

que era meu. 

ñ Ah! bem me parecia que era o lenço que eu tinha dado a Cecília. Estava 

admirado! 

Carlos olhava para Jenny e para Manuel Quintino, como sem saber ainda bem 

o que pensar daquilo. 

ñ Espero que mo restituirás ñ disse Jenny. ñ A mim é que compete 

entregá-lo a Cecília. 

Carlos ia a responder, talvez imprudentemente, quando um gesto da irmã lhe 

impôs silêncio e acabou de explicar tudo. 

Enfim, já não era mistério para ele o nome da desconhecida do baile! 

Tirando o lenço das mãos de Manuel Quintino e entregando-o à irmã, disse, 

com entoação de inteligência, para esta: 



 

 

ñ Tens razão, Jenny. És tu a quem compete entregá-lo. Acredita que foi 

por esquecimento que eu não te falei neste. roubo. O que reputo uma 

felicidade. 

ñ Porquê? ñ perguntou Jenny, fazendo-se séria. 

ñ Por. por causa da surpresa que veio agora causar ao nosso amigo 

Manuel Quintino. 

ñ Não, eu só estranhei. 

Jenny mudou o assunto da conversa. 

Carlos ficou pensativo. Voltou à plateia, ao começar o segundo acto. Todos 

lhe estranharam a distração e a indiferença com que assistia à discussão, que 

ainda durava, sobre o facto da pateada. 

Nem mais atenções lhe mereceram os cantores e a ópera. 

Jenny observava-o do camarote, e não deixou de reconhecer essa indiferença 

na posição invariável em que ele se conservou durante dois actos e um 

intervalo inteiro, como alheio a tudo o que em volta de si se passava. 

ñ Que resultará agora de todo aquele meditar? ñ pensava a irmã. 

Ao começar o último acto, Carlos voltou ao camarote. 

Manuel Quintino, não podendo lutar mais tempo contra a força do hábito, 

adormecera. Mr. Richard estava absorvido num diálogo, com um seu 



 

 

compatriota, de cabelos e suíças cor de neve, gravata da cor das suíças e tez 

cor-de-rosa de Alexandria; falavam nos triunfos líricos da célebre Malibran, 

que ambos tinham, quando rapazes, escutado em Londres; no estilo de canto 

da fénix dos tenores ñ o famoso Rubini, o qual tinham admirado em 1831, 

no Queens Theatre; no D. Giovanni, de Mozart, música de que nunca se 

saciam os tímpanos britânicos; e na Beggars Opera, de Gray ñ protesto do 

gosto nacional contra a escola italiana, que se riu do protesto. 

Carlos, sentando-se junto da irmã, podia pois julgar-se a sós com ela. 

ñ Então a minha bela incógnita do dominó de seda. ñ principiou ele. 

Jenny olhou receosa para Manuel Quintino. 

ñ Não tenhas medo ñ disse Carlos. ñ Dorme e ameaça ressonar. 

ñ Estás agora convencido, Charles ñ disse Jenny ainda a meia voz ñ da 

verdade do que eu te dizia aquela manhã? 

ñ A respeito? 

ñ A respeito da tua aventura da noite de Carnaval. Cecília é uma menina 

bem-educada e de grande delicadeza de sentimentos. Deu imprudentemente 

aquele passo, que Deus sabe quantos desgostos lhe poderia vir a causar, se a 

tua generosidade não prevalecesse afinal sobre as tuas. loucuras; como há de 

continuar a prevalecer ainda, assim o espero. Não estiveste tu mesmo para a 



 

 

perder no conceito dos que a não respeitam, porque a não conhecem? Não 

terias agora remorsos? 

ñ Mas Cecília. 

ñ No mesmo dia, em que tu me falaste nisso, me veio ela contar tudo. 

Também tenho a sua confiança. E se soubesses com que receio o fez! Se 

visses com que lágrimas não fingidas me interrompeu, quando eu lhe ia a 

confessar o que pensava das mulheres que se encontram sós e mascaradas 

naqueles lugares! 

ñ Pois tu disseste-lhe. Ó Jenny!. 

ñ O bastante para a acautelar de passos como aquele; visto que nem 

sempre aparecem protetores que, no meio das suas veleidades, conservem 

ainda uns restos de sentimentos generosos. 

ñ Valha-te Deus, Jenny! Mas. na verdade que me custa ainda a acreditar! 

Pois era Cecília! Confesso-te, Jenny, que nunca supus que aquela rapariga 

tivesse tanta graça, tanta inteligência, tanto. 

ñ Não é dessa injustiça que eu desejo ver-te arrependido, Charles, mas 

antes da do conceito que fizeste de Cecília, do modo como a trataste, só por a 

veres onde nem quiseste supor que pudesse estar tua irmã. 

ñ E repito! ñ acudiu Carlos, com vivacidade. 



 

 

ñ Pois bem, Charles ñ respondeu Jenny placidamente, mas em tom 

repreensivo. ñ Digo-te eu então que as qualidades, que a vida inteira de 

Cecília dão-lhe direito a exigir de ti tanta consideração e estima, como a que 

dizes ter-me. É ainda hoje a minha melhor amiga. 

Carlos olhou para a irmã, admirado, tal era a gravidade que lhe descobriu no 

olhar e na voz. 

Devemos confessar que ele nunca viu em Cecília outra coisa mais do que uma 

rapariga bonita, a qual muitas vezes lhe merecera olhares complacentes, mas 

de quem tão depressa se esquecia, como dela se afastava. 

Recordo-me de haver dito que esta qualidade, de não desafiar imediatamente 

impressões profundas, caracterizava a espécie de beleza que Cecília possuía. 

Nos seus dotes morais nunca pensara Carlos; e para que havia ele de pensar 

nisso? Por estes motivos a seriedade, de que se revestira subitamente o rosto 

de Jenny, impressionou-o. 

ñ Bem, Jenny ñ respondeu ele, fazendo-se sério também ñ, as tuas 

palavras reabilitariam até aqueles que precisassem de ser reabilitados. E 

Cecília, creio-o firmemente, não está nesse caso. Censuras, em tudo isto, só as 

mereço eu. Hei de provar-te que assim o penso. 

Jenny estendeu-lhe a mão. 

ñ Agora reconheço-te pelo que és. Agradecida. 



 

 

E depois, apontando para Manuel Quintino: 

ñ Escuso lembrar-te que ele ignora tudo. 

ñ E ficará ignorando. 

Manuel Quintino sonhava-se agora no escritório, a fazer uma baralhada conta 

de somar. 

Passados momentos, rodava pelas ruas da cidade a carruagem que 

transportava a casa a família Whitestone. 

Das três pessoas que ela conduzia, nenhuma falou durante todo o caminho.  

 

  



 

 

CAPÍTULO XVII  

CONTAS DE CARLOS COM A CONSCIÊNCIA 

 

Impressionado pelas ocorrências daquela noite, que lhe afugentavam o sono, 

Carlos ao voltar a casa encostou-se pensativo à mesa e abriu maquinalmente 

um livro. 

Quis o acaso que fosse um volume das obras de Byron e nas Horas de Ócio. 

Carlos leu. 

Woman! experience might have told me... 

A atenção já o não acompanhou ao segundo verso. Fora fatal a primeira 

palavra: ñ Woman! ñ mulher! ñ Apoiada neste mágico substantivo, a 

imaginação ganhou esforço e, deixando os sentidos seguirem os versos 

restantes, divagou, à sua vontade, mais rápida e por mais longe do que eles. 

O caminho, que estes continuaram seguindo, provavelmente poderá o leitor 

encontrá-lo, se quiser, na sua biblioteca; deixaremos por isso Byron em paz e 

iremos, como pudermos, atrás da imaginação de Carlos. 

Principiou por se recordar da revelação que a um acaso devera momentos 

antes. Recordar, disse eu? Para com rigor me poder servir do termo, era 

necessário que tal descoberta lhe tivesse já, por instantes sequer, deixado livre 

o campo do pensamento; e teria? É lícito duvidar. 



 

 

Entrou depois Carlos em tarefa mais ativa, qual foi a de tentar avivar a 

imagem de Cecília, que apenas lhe aparecia como vaga reminiscência, e velada 

por uma nuvem, que ele em vão procurava dissipar. 

Se o leitor já alguma vez pôs ombros a empresa destas, deve saber que 

desesperadoras dificuldades elas trazem quase sempre consigo. Quanto mais 

ardente é o desejo de recordar uma fisionomia, que ainda não temos bem 

gravada na memória, tanto mais parece comprazer-se um maligno espírito de 

impacientar-nos, alterando-lhe completamente o tipo, combinando os 

elementos fisionómicos mais disparatados, debuxando a capricho o perfil, 

colorindo mentirosamente os cabelos e a tez, assombrando com a mais 

grosseira infidelidade as inflexões e os relevos. 

Em uma palavra, Carlos, que tinha visto frequentes vezes Cecília, ainda que 

nunca muito atentamente, não pôde, por mais que o tentasse, tirar da 

memória uma imagem distinta dessa rapariga. 

Em compensação, recordava-se do metal de voz sonoro, com que ela lhe 

falara no baile, da graciosa maneira de rir, de tudo quanto lhe dissera, de todas 

as pequenas circunstâncias daquela aventura do Carnaval, de todas, e tão 

profundamente se deixou embeber nestes pensamentos que, apoiada a cabeça 

entre as mãos, os cotovelos sobre a mesa, e os olhos meio fechados, nem se 

lembrava de Byron, que sinceramente julgava continuar a ler, nem sequer 

tinha consciência do lugar onde estava. 



 

 

A luz amortecida difundia no aposento soturna claridade, e o silêncio era tal, 

que Carlos ouvia-se respirar. 

De repente, como que tentando sair daquele estado, afastou de si o livro com 

vivacidade. 

Vergou a cabeça para trás, sobre as costas da cadeira, e passou a mão pelos 

olhos, à maneira de quem desperta de um sonho. Mas, depois de avivar a luz, 

caiu de novo na mesma abstração de que saíra. 

Foi, porém, só a mão esquerda que se encostou à cabeça desta vez, enquanto 

que a direita pegou num a pena e pôs-se a desenhar e a escrever à toa sobre 

uma folha de papel branco que lhe estava ao alcance. 

Escusado é dizer que a alma não tomava parte nisto. 

Segundo a teoria de Xavier de Maistre, la bête ou o outro, que, em nós, 

devemos distinguir do eu, cansara-se de ler e escrevia agora. A alma, essa, 

continuava na tarefa anterior, meditava ainda. 

Observo, porém, que são perigosas muitas vezes as ocupações a que o tal 

outro se entrega, quando sacode por momentos o jugo do companheiro. O 

mesmo Xavier de Maistre aponta-nos exemplos disso. 

Uma das distrações mais arriscadas é esta de escrever. A mão é indiscreta; e a 

razão, se se descuida, está sendo atraiçoada, quando menos o pensa, por estes 

automáticos movimentos, que parecem sem significação. 



 

 

Olhai por cima do ombro do homem absorvido em graves pensamentos, cuja 

mão move ao acaso a pena sobre uma folha de papel; entre muita coisa 

insignificante, é raro que uma ou outra palavra, ou outro sinal não simbolize, 

não denuncie a ideia dominante que o possui. 

Esse outro motor ou princípio, que nos domina as ações, quando a 

consciência as não regula e dirige, parece ter, como a alma, uma memória 

também. Exerce-a sobre as particularidades insignificantes que acompanham 

qualquer acontecimento de importância para o nosso destino. Impressionou-

nos uma revelação? Quando o pensamento se estiver ocupando dela, a 

memória do outro reproduzirá a maneira de trajar da pessoa de quem a ouvi-

mos, a cor das paredes do aposento onde a escutámos, uma frase dita 

simultaneamente por um homem que passava. Ora, muitas vezes, estes 

acessórios têm ainda bastante analogia com o facto principal, para que um 

espírito investigador, sabendo-os, possa ir por eles, de dedução em dedução, 

até ao fundo dos nossos pensamentos. 

Daí vem o perigo de confiar, em tais momentos, a pena da mão, que se move 

sob a vontade deste guia, o qual não tem a discrição necessária para não deixar 

no papel vestígios das suas curiosas memórias. 

Era o que estava sucedendo a Carlos. 

Começou por desenhar, distraidamente, um elmo; isto parece nada ter que ver 

com as prováveis preocupações do seu espírito, naquele momento. Cumpre-



 

 

me, porém, declarar que na ocasião em que no teatro, pela primeira vez, 

Carlos reparou em Cecília, passava por diante dele um indivíduo, embrulhado 

num manto romano e com um elmo exatamente semelhante ao do desenho. 

Depois do elmo, delineou a pena uma meia máscara; aqui já a analogia é mais 

evidente e dispensa comentários; uma mão, depois; pensava talvez em Cecília, 

cuja beleza notara ao apertar-lha, à despedida. Adiante. ñ agora parece maior 

o desacerto ñ um lampião de praça! É verdade que havia um a iluminar a 

misteriosa incógnita, no momento em que, na aflição, invocara o nome de 

Jenny, e conseguira, graças a esse nome invocado, evitar a ulterior perseguição 

de Carlos. E é provável que fosse esta a razão de semelhante desenho, visto 

que, em seguida, a mão escreveu por muitas vezes, e em diversas formas de 

letra: ñ irmã, pela sua irmã, por Jenny! Depois chegou a vez de um órgão de 

igreja; ñ esboço que só julgará incoerente quem se não recordar da santa do 

calendário, da qual esse é o emblema. De facto, a ideia do sacro instrumento 

veio de Santa Cecília, e a ideia da santa não era das que acudiriam à mente de 

um protestante, se, cá na terra, alguma homónima, por canonizar, a não 

chamasse lá. Após isto, escreveu uma palavra absurda, singular, inqualificável; 

foi esta: ñ Ailicec; mas inverta-a o leitor e cessará a estranheza que ela lhe 

possa causar; seguiram-se-lhe outras, não menos esquisitas, e formadas de 

diversas combinações das mesmas sete letras que, enfim, apareceram dispostas 

por ordem natural na palavra: Cecília. Mais abaixo ñ singular transição! ñ 

escreveu Carlos, em caracteres bem legíveis: ñ Papa; ñ depois: ñ Calvino; 



 

 

e, acto contínuo, um nome de um compatriota e amigo seu que, meses antes, 

tinha casado com uma senhora católica. ñ Veja o leitor se poderá interpretar 

estes sinais, e ao mesmo tempo diga se não estava sendo de grande indiscrição 

para a alma o outro, companheiro inseparável dela. 

Afinal a mão traçou, muito devagar, as duas seguintes palavras reunidas: ñ 

Cecília Whitestone. 

A razão pareceu então despertar e, espantada com o que viu feito na sua 

ausência, tentou pôr termo a semelhantes imprudências; e a mão subitamente 

passou um traço por as duas últimas palavras, logo depois de escritas. 

Carlos levantou-se para passear no quarto. 

Principiou então a convencer-se de que tinha de facto sido injusto em formar 

tão levianamente um conceito pouco favorável da máscara, e menos 

cavalheiro do que devia, no seu procedimento para com ela. Jenny havia-o 

repreendido por isso tudo ñ e Carlos julgou ouvir a própria consciência 

aplaudindo Jenny. 

Chegou a persuadir-se de que tinha remorsos, e pareceu-lhe necessário 

imaginar alguma maneira de remediar tão grandes culpas. 

Ouviu duas horas, ainda a pensar nisto. 

Deitou-se vestido sobre o leito; e cada vez a parecer-lhe mais necessária e 

urgente uma resolução naquele sentido! 



 

 

Eram três horas, quando julgou ter sono. Deitou-se por baixo da roupa e 

apagou a luz. 

O sossego que o rodeava, um desses sossegos noturnos, tão completos que 

até o roer da larva invisível, oculta no seio da madeira, se ouve distintamente, 

impacientava-o, longe de convidá-lo ao repouso. Quando o espírito está 

agitado, quando uma ideia qualquer nos inquieta, o silêncio, a tranquilidade 

exterior parecem-nos um escárnio e irritam-nos. 

Em menos de um quarto de hora já a cama estava em desordem e a 

travesseira no chão. Carlos acendeu de novo a vela, trouxe um livro para a 

cama e esteve meia hora com ele aberto nas mesmas páginas. 

Sentou-se, impaciente, no leito e imaginou que tinha febre. 

E assim se conservou até às cinco horas da manhã, que foi somente quando 

adormeceu, ou antes, se deixou cair exausto por o cansaço que produz a 

insónia. 

E que resultou de tanto pensar? Vê-lo-emos brevemente. 

Vamos agora a casa de Manuel Quintino, onde nos encontraremos com 

antigos conhecimentos. 

Ao voltar do teatro, contara Manuel Quintino à filha, não só o enredo da 

Lucia, que não pudera concluir no camarote, mas todos os principais sucessos 



 

 

da noite; esqueceu-lhe porém o episódio do lenço, ao qual não dera 

importância. 

Cecília escutou-o calada. ñ Dir-se-ia que já a impacientava ouvir tantas vezes 

falar em Carlos; porque, de facto, parecia propósito formado em Manuel 

Quintino o ter sempre que contar do rapaz, desse estouvado, a quem, apesar 

de todos os estouvamentos, o bom homem queria deveras. 

A julgar pela aparência de ligeira mortificação que tomava nesses instantes o 

rosto de Cecília, devia supor-se que existia nela uma forte antipatia para com o 

predileto do pai. ñ Mas será prudente não confiar demasiado no rigor lógico 

destas deduções fisionómicas, e muito mais em mulheres. 

No dia seguinte, pela manhã, ao partir para o escritório, Manuel Quintino não 

deixou a filha menos melancólica do que nos anteriores; até lhe pareceu mais 

falta de cor. Falta de cor! Deus sabe os íntimos e dolorosos estremecimentos 

que estas palavras desafiam no coração de um pai! São para ele as faces 

rosadas de uma filha, como o firmamento para estas organizações impressíveis 

em excesso, onde, ao toldar-se de nuvens o céu, se projetam as sombras da 

tristeza; onde, quando ele ostenta um azul sem mácula, se reflete a luz das 

alegrias. 

Imagine-se o cuidado com que devia partir o bom homem. 

Que tratos não dava à memória! Que conceções mais ou menos extravagantes! 

Que minuciosas investigações sobre todos os seus próprios actos e palavras 



 

 

não vinha fazendo pelo caminho, só para descobrir a causa daquela mal 

disfarçada melancolia! E tudo em vão! 

No escritório não o deixou este cuidado; mais de uma vez, se surpreendeu 

com a pena, a incansável companheira, parada no meio de uma palavra, com 

os olhos fitos no papel, e sem verem coisa alguma; em completa abstração, 

ele, tão pouco propenso a isso! 

Depois da morte da mulher ñ havia quinze anos ñ e da doença de Cecília 

ñ havia seis ñ nunca tal lhe acontecera; estranhava-se. 

Alguma razão tinha Manuel Quintino para estes cuidados. 

Não que se pudesse dizer Cecília verdadeiramente triste; a imaginação do pai, 

excitada pelo seu muito amor, exagerava o mal, à força de o temer; mas 

perdera a despreocupação, quase infantil, que era natural nela; desgostara-se 

de repente de alguns passatempos que, no meio das canseiras domésticas, 

ainda conservava de criança; tomara-se inesperadamente do gosto de passear 

só pelos corredores e pelas ruas do quintal, que não era próprio do seu 

carácter pouco meditativo, até então pelo menos. Manuel Quintino 

estranhava, por exemplo, não a ver fazendo saltar o ágil e engraçado gato 

maltês, que não andava pouco sentido com a mudança; não a ouvir já cantar a 

meia voz, quando trabalhava à janela do quintal; ou formular observações, 

inocentemente satíricas, a respeito de alguns vizinhos, e as impertinentes 



 

 

perguntas com que, muito de propósito, costumava impacientar a criada; nem 

o mais ligeiro indício denunciava agora nela uma índole propensa ao jovial. 

Na manhã em que Manuel Quintino lutava com as apreensões que estas 

mudanças em Cecília lhe despertavam, trabalhava ela no quarto com as janelas 

fechadas, contra o seu costume, e tão distraída, que não era raro parar-lhe a 

agulha a meio caminho da costura. 

Por mais de uma vez, Antónia, vindo consultá-la sobre negócios domésticos, 

foi constrangida a repetir a pergunta, porque Cecília não a tinha 

compreendido ñ o que, seja dito em abono da Sra. Antónia da Natividade, 

não procedia de falta de clareza na redação da frase. 

De uma destas fundas abstrações, tão repetidas naquela manhã em Cecília, 

veio arrancá-la o toque impetuoso da campainha do portal. 

A este som Cecília estremeceu e dirigiu os olhos para o relógio da sala, com 

um gesto de surpresa. Pouco passava de uma hora; não podia ainda ser o pai 

que voltasse, e raras vezes outra mão que não a dele fazia assim soar a 

campainha ñ muito menos àquelas horas do dia. 

A estranheza aumentou e quase degenerou em inquietação e susto com a 

entrada da criada, cuja fisionomia não era de facto, naquele momento, para 

tranquilizar ninguém. 



 

 

A venerável matrona trazia estampado no rosto, vigoroso de expressão, o 

mais completo espanto. 

Cecília, vendo-a, ergueu-se de súbito e fez-se pálida, como se já aguardasse 

uma má notícia. 

ñ Menina!. menina!. ñ dizia, a custo, a criada, fora de respiração. 

ñ Jesus! que é, Antónia? que é? ñ perguntou Cecília, batendo-lhe o 

coração com tal violência, que parecia despedaçar-lhe o peito. 

ñ Ai que ainda não estou em mim! ñ continuava a outra. 

ñ Diga, mulher! Diga o que é. 

ñ Ora o que há de ser! Ai!. Não se assuste. Safa!. Eu sempre fiquei!. 

ñ E não diz! 

ñ Digo, digo, menina. Pois porque não havia de dizer? Para isso vim. 

ñ Pois não parece. Não vê o susto em que estou? 

ñ Susto?! Não é caso disso, sossegue. É que. ai, deixe-me, por amor de 

Deus, respirar. 

Cecília juntou as mãos com impaciência. 

ñ É um senhor ñ disse por fim Antónia ñ um senhor todo asseado e 

bonito, que quer. Ai! Sempre se me pregaram umas dores de cabeça! 



 

 

ñ Que quer o quê, Antónia? 

ñ Que quer falar à menina. 

ñ A mim! Você que diz, mulher? Isso pode lá ser? 

ñ Tanto pode, que ele lá está. 

ñ Lá! Aonde? 

ñ Na sala das visitas. 

ñ Pois mandou-o entrar?! Valha-me Deus! 

ñ Então que havia eu de fazer? Se ele procurava a menina. Não, a 

delicadeza não fica mal a ninguém, sobretudo com pessoas delicadas também. 

Havia de ver que modos aqueles tão bonitos! Obséquio vai, obséquio vem, 

senhora para aqui, senhora para ali; não é lá como estes cabouqueiros que às 

vezes vêm por aí, que julgam que todos foram criados a boroa e caldo verde, 

como eles. Não, senhora, bem se vê que este é pessoa fina. 

ñ Mas. é impossível. Há engano; não pode ser a mim que ele procura. 

Você ouviu bem? 

ñ Ouvi, menina, ouvi. Ora que dilema! Graças a Deus não estou tonta de 

todo. Ia agora deixar entrar assim, sem mais nem menos, um homem pela casa 

dentro, sem ouvir, sem perguntar. Credo, menina! Melhor conceito faça de 

mim. Olhem agora! Ora essa não está má! Não, se eu não entendia aquilo, 



 

 

estava bem servida com a minha vida! Por as palavras se entende a gente, e o 

nosso Senhor nos dê sempre ouvidos para ouvir, olhos para ver e juízo para 

entender. Amém. 

ñ Está bom, está bom. Já agora não há remédio senão ir ver quem é. E o 

pai não estar em casa!. 

ñ Ora não temos nenhum ataque de ladrões. Nem que fosse alguma coisa 

do outro mundo. Se a menina estivesse só, não digo. mas na companhia de 

uma pessoa deé de representação. 

Cecília parecia ainda irresoluta. 

Antónia insistiu: 

ñ Então, menina! Olhe que isso até parece mal também. Fazer esperar 

assim aquele senhor! Afinal não sei de que tem receio. Então se a gente vai a. 

ñ Ora cale-se, mulher, cale-se. Se eu sei o que você tem estado para aí a 

pregar. ñ interrompeu-a Cecília, já impaciente. ñ Que hei de ir, sei eu. Já que 

o mal está feito. 

ñ O mal! Ó menina, não me diga isso, por quem é. Então queria que eu. 

Cecília, depois de rapidamente se ajeitar ao espelho, voltou as costas à senhora 

Antónia, e dirigiu-se para a sala onde a criada introduzira a estranha visita, que 

tanto a estava inquietando. 



 

 

Antónia seguiu-a, resmoneando o resto das suas reflexões. 

Ao entrar, não vira ninguém. A pessoa que ali esperava, saíra para a varanda 

de pedra, que deitava sobre o quintal. Voltou, porém, logo que percebeu que 

as duas tinham entrado na sala, mas, como ficasse com as costas voltadas à 

luz, não foi logo possível a Cecília reconhecer quem fosse. 

Cecília deu alguns passos, com hesitação, dizendo: 

ñ Ao que parece, V. S.a deve ter vindo enganado. 

ñ Não, minha senhora, não vim. É V. Exa. mesma quem eu procuro. 

Cecília parou estupefacta. A voz, que assim lhe respondia, era conhecida; a 

pessoa não o era menos. 

Ela reconheceu Carlos Whitestone. 

O sobressalto e a confusão que se apoderaram da filha de Manuel Quintino, 

nesse momento, são indescritíveis, mas fáceis de conceber por quem tenha 

escutado, com Jenny, a dupla confidência, de que atrás fizemos menção. 

Cecília teve de apoiar-se ao encosto da cadeira próxima, para disfarçar a sua 

turbação, as faces coraram intensamente e a custo pôde dizer, em voz trémula 

e sumida: 

ñ Ó Sr. Carlos!. V. S.a aqui!. 

ñ Venho cumprir um dever, minha senhora. 



 

 

ñ Queira sentar-se ñ disse Cecília, quase constrangida ela própria a fazê-

lo para não cair. 

ñ Tem dúvida, minha senhora, em me escutar a sós? ñ perguntou 

Carlos, designando Antónia, com o olhar. 

Cecília, ainda mal senhora sua, fez sinal à criada, que, colocada no limiar da 

porta, mostrava poucas disposições de abandonar o posto, e por isso fingiu 

não perceber a ordem, apesar de ter entendido bem as palavras de Carlos. 

O génio de Cecília precisava de reagir contra o enleio que a tomara; encontrou 

auxiliar na impaciência com que repetiu a ordem, acrescentando com certo 

desabrimento: 

ñ Saia. 

Antónia não resistiu. Subiu as escadas, de mau humor, resmungando: 

ñ Olhem agora o peralvilho! Ora já viram! Louvado seja Deus! Sempre há 

gente neste mundo! Que não vá eu descobrir o grande segredo! Melhores 

barbas do que as dele têm confiado na filha do meu pai. O Sr. Doutor 

Raposo, um letrado de mão cheiaé pois não punha nenhuma aquela em falar 

diante de mim dos seus autos e demandas. Servi três anos o Doutor Dionísio, 

e, depois de jantar, contava-me tudo o que via e ouvia por casa das famílias 

onde tratava de médico. E, graças a Deus! nunca tiveram de se arrepender 



 

 

disso. Está para nascer o primeiro que tenha razão de queixa da minha língua. 

Olha agora. O lerma, o magricelas, o dois de paus. 

E procurando parodiar burlescamente os modos de Carlos: 

ñ «Tem dúvida, minha senhora, em me escutar a sós?!.» Tem dúvida, tem 

sim, senhor; e então que acha?. Ou, se não tem, devia ter. Então escuta-se 

assim um criancelho, um homem que nem põe a navalha na cara, sem estar 

presente uma pessoa de juízo? Hem? ñ E ela então: «Saia!». Gosto disto! 

«Saia»; não que ele não há mais «Saia». Não sai, não, senhora, não sai assim 

com essa pressa. Ora ai está. Ou se sai é porque. é porque. é por a gente 

querer viver bem com todos; é o que é. não é por mais nada! 

A palinódia prolongou-se nesta afinação; e a reputação de Carlos ficou de 

rastos no conceito da senhora Antónia. 

Logo depois de se perder nas escadas o som dos passos de Antónia, Cecília, 

trémula e confusa, continuou: 

ñ Não posso ainda imaginar a que devo a honra. 

Carlos não a deixou prosseguir. 

ñ Perdão, minha senhora, V. Exa. deve supor qual o fim que me levou a 

solicitar este favor. 

ñ Eu?! ñ perguntou Cecília, a tremer. 



 

 

ñ Sim, minha senhora ñ continuou Carlos. ñ se V. Exa. me conhecesse, 

se tivesse aprendido a fazer-me justiça, devia prever, ao ver-me entrar hoje 

aqui, na sua casa, que só um motivo me podia trazer. 

ñ E era? ñ murmurou Cecília, quase receando-se da resposta. 

ñ Pedir-lhe perdão, minha senhora. 

ñ Perdão!. 

Cecília sentiu o atordoamento precursor da vertigem, ao ouvir aquelas 

palavras. 

ñ Sei tudo, minha senhora ñ prosseguiu Carlos ñ e acredite que tenho 

sinceros remorsos de não haver adivinhado logo; nunca senti assim o efeito 

das minhas leviandades. 

ñ Mas. sabe. o quê, senhor? ñ balbuciou Cecília, como se tentasse ainda 

duvidar do que era já certeza para ela. 

ñ Não me quer poupar ao desgosto de recordar uma cena, em que eu fui 

culpado? 

ñ Pois Jenny disse-lhe? ñ exclamou, quase involuntariamente, Cecília, 

como falando consigo mesma. 

E os olhos brilharam-lhe de lágrimas, prestes a desprenderem-se pelas faces. 

Carlos atalhou-a: 



 

 

ñ Não, minha senhora; Jenny não foi indiscreta. O acaso revelou-me tudo 

o que eu, desde aquela noite, tanto desejava saber. A minha irmã apenas me 

fez compreender bem toda a pouca delicadeza do meu procedimento e a 

necessidade de uma justificação; é essa que venho aqui oferecer-lhe. V. Exa. 

tem direito a ela, como o teria Jenny e como eu o exigiria de quem tratasse 

minha irmã. tão grosseiramente, como eu tratei V. Exa.. 

ñ Mas, Sr. Carlos, toda a culpa tive-a eu. 

ñ Não diga isso! Insistir em não me reconhecer culpado é apenas uma 

maneira delicada de recusar-me o perdão que, de propósito, vim aqui 

implorar-lhe. 

Cecília não respondeu; Carlos prosseguiu: 

ñ V. Exa. é a melhor amiga de Jenny; ela mesma, ontem, mo disse. Peço-

lhe que me não julgue indigno da sua amizade também, minha senhora. Eu 

suponho-me igualmente o melhor amigo da minha irmã. Duas pessoas que 

têm assim a estima de um anjo, como aquele, devem estimar-se uma à outra; 

não lhe parece? 

ñ Mas eu, Sr. Carlos, nunca tive motivos para. não tenho direito para 

deixar deé estimá-lo. 

ñ Perdoa-me portanto? 



 

 

Cecília guardou por algum tempo silêncio; depois, fazendo esforço sobre si 

mesma, disse com vivacidade: 

ñ Sr. Carlos, não falemos mais nisto, peço-lhe. Esqueçamos tudo, como 

se tivesse sido um sonho. mau. 

E terminando assim o pensamento, baixou os olhos, como desfalecida pela 

violência da luta que sustentara. 

Carlos não replicou imediatamente. Houve um silêncio de alguns segundos, 

incómodo para ambos; enfim, olhando para Cecília: 

ñ Esquecer! ñ disse Carlos, de uma maneira que parecia mostrar não lhe 

ser demasiado grata a proposta, e depois acrescentou: 

ñ Pois sim. Esqueçamos, visto que assim o quer. Mas eu tenho a 

esquecer, arrependendo-me; já o fiz; V. Exa., perdoando; porque recusa fazê-

lo? Perdoa? 

Cecília ia de novo negar-se a admitir-lhe a culpa, mas, erguendo os olhos, viu 

Carlos que lhe estendia a mão e, sem bem entender o que fazia, estendeu 

também a sua, murmurando: 

ñ Perdoo. 

Quando, refletindo, a quis retirar, e juntamente a palavra, já não era tempo. 



 

 

Logo que ouviu de Cecília o perdão, que viera de propósito solicitar ali, Carlos 

levantou-se. 

ñ Obrigado, minha senhora ñ disse ele. ñ Cumpri o meu dever; agora 

parto satisfeito. 

A pobre rapariga não podia responder mais nada; se ainda lhe estava 

parecendo um sonho tudo aquilo! 

ñ Mais duas palavras só ñ disse ainda Carlos, pegando no chapéu. ñ 

Quando V. Exa. chegou, não estava eu aqui dentro; reparou? Nesse momento, 

minha senhora, acabava de fazer uma singular descoberta. 

ñ Uma descoberta?! 

ñ Muito singular. Há poucos dias ñ continuou Carlos, aproximando-se 

da janela, junto da qual estava já Cecília ñ passeava eu naqueles pinheirais. 

acolá. Meditava. nem posso bem dizer em quê. Não sei de que maneira me 

atraiu a vista, e depois me ocupou a imaginação, uma casa, que avistei dali. 

Tinha a varanda revestida de trepadeiras, uma roseira no intervalo das duas 

janelas e, no andar de cima, aparecia frequentemente uma senhora, toda 

ocupada em trabalhos domésticos, nesse lidar modesto que rodeia, aos meus 

olhos, de suave perfume de poesia as mais belas figuras de mulher. 

Cecília baixou os olhos, corando, e pareceu entretida a examinar a andarela do 

castiçal de vidro, que lhe ficava à mão. 



 

 

ñ Imagine agora a minha surpresa, quando, há pouco, chegando aqui, 

reconheci esta varanda, esta janela, esta roseira, por as mesmas que de tão 

longe me tinham chamado a atenção. Daí ñ acrescentou, sorrindo ñ fácil 

me foi concluir quem era a senhora. Não haverá mistério nisto? Não parece 

que esta roseira queria aconselhar-me de longe o passo que hoje dei? Eu, por 

mim, estou tentado a crê-lo, e tanto que, por gratidão, peço-lhe licença, minha 

senhora, para levar comigo uma memória dela. Permite-me que corte uma 

daquelas flores? 

Cecília só pôde sorrir em resposta, baixando a cabeça. 

Carlos aproximou-se da roseira e cortou um botão ainda mal desabrochado; 

voltando à sala, curvou-se respeitosamente diante de Cecília e, depois de mais 

outra frase de cumprimento, saiu. 

Ela viu-o sair, sem que fizesse o menor movimento, e por muito tempo 

permaneceu no mesmo lugar e na mesma posição em que havia ficado. 

Dominava-lhe o espírito um turbilhão de ideias, que ora o mortificavam, ora, 

não sei de que maneira, o embalavam agradavelmente. 

Foi ainda Antónia quem fez cessar mais esta abstração. 

ñ Então quem era afinal este senhor de tantos recatos e cautelas? ñ 

perguntou a criada, a quem a curiosidade mordia com verdadeira sofreguidão. 

ñ Pois não conheceu? Era o filho do Sr. Ricardo, do patrão do pai. 



 

 

ñ Ai sim?! Como está um homem! A última vez que o vi, era ele uma 

criança. Pois olhe que. a respeito de educação. pode com a que tem. Sempre é 

herege! 

ñ Porque diz isso? 

ñ Então não viu o descoco com que lhe pediu, e na minha cara, para me 

mandar embora? E a menina então. foi logo! E que queria por fim este 

chincharavelho? 

ñ Nada. E sabe?. Escusa de falar ao meu paié nesta visita. 

E reparando que Antónia arregalava os olhos a tal recomendação, Cecília 

acrescentou: 

ñ É porqueé Jenny. e o irmão querem causar uma surpresa ao meu pai. 

para o dia dos anos dele eé avisam-meé por isso. 

Decididamente Cecília não tinha jeito para mentir; hesitava, corava, a dizer 

isto, que não era possível iludir-se ninguém. 

A criada que, segundo ela mesma dizia, tinha olhos para ver, notou este rubor 

e confusão, e comentou-os ao seu modo: 

ñ Aqui anda coisa. Ora queira Deus, queira!. Nem sei se diga ao Sr. 

Manuel Quintino. Mas nada, nada; ela lá sabe voltar o pai para onde quer e 

afinal quem fica mal sou eu. Lá se arranjem. Hum! Uma surpresa para o dia 

dos anos. Pois não foste! Para mim é que eles vêm com isto! 



 

 

Cecília procurou encerrar-se no quarto; pegou de novo na costura; mas posso 

afiançar que não adiantou o trabalho. 

Manuel Quintino tinha razão; alguma coisa afligia a filha.  

 

  



 

 

CAPÍTULO XVIII  

CONTAS DE JENNY COM A CONSCIÊNCIA DE CARLOS 

 

Saindo de casa de Manuel Quintino, Carlos não ia menos agitado do que 

deixara a filha do guarda-livros. 

Aquela visita de Carlos, visita que, aos seus próprios olhos, ele procurava fazer 

passar como a mais natural reparação de uma das suas muitas leviandades, 

talvez perante a análise imparcial tenha de receber outra qualificação, que não 

a de um cumprimento de dever. 

Se se tratasse de outra mulher, que não fosse Cecília, de outra com menos 

graças atrativas, embora com mais direitos ainda à reparação, talvez Carlos 

não chegasse a convencer-se tão profundamente e tão depressa, como parecia 

ter-se convencido, da instante e imperiosa necessidade daquele passo que 

dera; talvez o pensamento de tal visita o não tivesse possuído toda a noite e, 

pelo menos, não se resolveria por certo a realizá-lo, sem haver consultado 

Jenny, a sua boa conselheira em todos os actos da vida; mas, longe de a 

consultar, antes lhe andou ocultando com cuidado o projeto, enquanto o 

meditava, como com receio de ser dissuadido dele. 

Há certos homens, escrupulosos respeitadores da letra das leis, que praticarão 

desafogados qualquer ação, averiguadamente ilícita, sempre que possam 



 

 

sofismar os artigos do Código de maneira que se ressalvem da pronúncia 

judicial, dando-se-lhes pouco que o espírito que os ditara ao legislador fique 

muito maltratado pelo sofisma. 

Isto que se pratica com as leis civis, poucos são os que, todos os dias e a cada 

momento, o não fazem também em relação ao código íntimo da consciência. 

Raros ousam, se alguns, arrostar contra as prescrições deste juiz inflexível e 

perscrutador, e confessar o delito desassombrados; quase todos as discutem, 

as torcem, as comentam, alteram e sofismam, até as porem em acordo 

aparente com os actos que praticaram. 

O orgulho leva muitas vezes o criminoso a recusar defender-se nos tribunais 

humanos; nem o desprezo geral, nem as severidades da lei são bastantes para 

o obrigarem a vergar a cabeça; tem coragem para adotar o crime, deixando-lhe 

o nome de crime; mas esse mesmo, a sós, no tribunal da consciência, 

procurará com ardor pleitear a causa que abandonou perante juízes, de cujas 

mãos pode sair a sentença de morte. 

Longe de nós querer estabelecer analogias, muito íntimas, entre estes 

perpetradores de grandes maldades e Carlos, que, para com a consciência, só 

tinha a justificar-se de um desses pecaditos que, mais ou menos, há de 

forçosamente cometer quem não tenha nas veias um sangue de vinte anos. 

Mas é um tal júri o da consciência, que, sempre que tais pleitos são necessários 

no seu tribunal, a causa é já por isso má. Para as justas dispensa advogados. 



 

 

Não procuremos iludir-nos nós, como Carlos; sem querer duvidar dos bons 

sentimentos dele, pode-se ir buscar outras razões para a visita, cujos 

pormenores no último capítulo relatámos. 

O que é fora de dúvida é que, depois daquela vigília em que o leitor o viu, não 

teve Carlos pensamento e imaginação, senão para descobrir um meio de 

tornar a encontrar-se com Cecília e de falar-lhe. 

O resultado foi o que sabemos. 

Se havia sido tão profunda a impressão produzida por a casual revelação do 

teatro naquele espírito afetado já de vagos prelúdios do mal, mais a fundo se 

gravou ainda depois da visita feita a Cecília. 

Parecia que nas poucas palavras que nessa entrevista Cecília pronunciara, 

Carlos tinha decifrado sentidos ocultos; pensava nelas! 

Depois a consciência de ter sido quase evocado por aquela mal distinta figura 

de mulher, quando dias antes fitara de longe distraidamente os olhos num a 

janela, avultava-lhe agora como uma coisa acima do simples acaso; por pouco 

estava a acreditar que a secreto influxo lhe tinham nesse dia obedecido os 

olhos. 

Vejam se não é sério o estado do coração de Carlos, que assim está quase a 

torná-lo supersticioso. 



 

 

Eram duas horas da tarde quando Carlos chegou a casa. Tomando por uma 

rua do jardim, para onde se abriam as janelas do quarto da irmã, parou por 

baixo delas, e bateu nos vidros uma leve pancada. 

Pouco depois agitaram-se, afastando-se, as cortinas, e o vulto de Jenny acudiu 

àquele sinal. 

ñ És tu, Charles?! A estas horas! 

ñ Podes falar-me, Jenny? 

ñ Entra. 

Carlos tornou outra vez por a rua, por onde viera; entrou no portal; 

atravessou alguns corredores e dentro em pouco achava-se no quarto de 

Jenny. 

Jenny estava ocupada na feitura do enxoval de uma criança recém-nascida, 

cuja pobre família era socorrida por a bondosa menina. 

Carlos sentou-se ao lado da irmã. 

Jenny continuou a trabalhar. 

ñ Então que milagre é este? As magnólias do jardim tinham de fazer um 

espanto ao verem-te entre si a estas horas do dia! 



 

 

ñ Sabes de onde venho? ñ perguntou Carlos, em vez de responder e 

brincando maquinalmente com um colar de corais, que tirara de cima do 

toucador. 

ñ Eu, não ñ disse Jenny, sem olhar para o irmão. 

ñ Venho de casa de Manuel Quintino. 

ñ De casa de Manuel Quintino? E a que foste lá? 

ñ Pedir perdão a Cecília. 

Houve um intervalo de silêncio. 

Jenny voltara-se subitamente para Carlos, fixando nele o olhar sério e 

penetrante; Carlos, com a cabeça baixa, parecia todo absorvido na tarefa de 

contar o número de corais de que se compunha a enfiadura. 

ñ Dizes a verdade, Charles? ñ perguntou Jenny, ainda imóvel, e 

continuando a fitá-lo. 

ñ Então porque não há de ser isto verdade? ñ replicou Carlos, também 

na mesma posição. 

ñ E falaste-lhe? 

ñ Falei. 

ñ Que lhe disseste? 



 

 

ñ Confessei-me culpado de quanto tivera lugar naquela noite do baile eé 

pedi-lhe perdão. 

ñ E ela?. 

ñ E ela. ñ prosseguiu Carlos, pousando enfim o colar ñ depois de 

algumas modestas hesitaçõesé perdoou-me. 

ñ Ah! Charles, Charles! Essa tua cabeça!. ñ disse Jenny a meia voz e com 

inflexão benignamente repreensiva. 

ñ Então ñ disse-lhe Carlos, com modos de ligeiro enfado. ñ Não fiz 

bem? Não era esse o meu dever? Eu esperava até que me aplaudisses a ação e 

tu. 

A estas palavras Jenny não pôde reprimir um movimento de impaciência; 

arredou a costura em que trabalhava, tomou as mãos de Carlos e, fitando nos 

dele os olhos límpidos e serenos, como céu de Primavera, perguntou-lhe com 

um meio sorriso: 

ñ Fala-me a verdade, Charles. A verdade só, entendes? Para que 

procuraste tu Cecília? 

ñ Que pergunta! Pois não te disse já? Não era do meu dever?. 

ñ Não, não era. Melhor seria fingires sempre que ignoravas tudo, do que 

dares àquela pobre menina motivo para corar na tua presença. Esse acto, que 

dizes eu devia aplaudir, não partiu do teu coração, que é muito bom e muito 



 

 

generoso, partiu mas foi desta cabeça ñ e pousava-lhe a mão na cara; ñ 

desta cabeça, que é uma estouvada. 

ñ És injusta desta vez, Jenny. 

ñ Não sou. Quero acreditar que te iludisses a ti próprio; mas, se pensares 

melhor, verás que tenho razão. Ontem, ao saíres do teatro, estavas triste. Bem 

o senti. E porque estavas triste? Eram remorsos pela má opinião que tinhas 

formado de quem te merecia somente respeitos, que não tiveste? 

ñ Eram. 

ñ Não eram, Charles, não eram. Para que procuras tu enganar-me? Não 

eram. Tu somente lamentas o fim de uma aventura, à qual tinhas imaginado 

mais longa duração. O carácter da pessoa, de que se tratava, mostrava-te, 

depois que a conheceste, que eram sem fundamento as tuas esperanças, e tu 

então. 

ñ Jenny! 

ñ Para que o queres negar? Olha que eu tenho a vaidade, e o orgulho 

também, de saber ler nos teus pensamentos. Há muito o aprendi e tu mesmo 

me auxiliaste. 

Carlos baixou os olhos e principiou a torcer maquinalmente a corrente do 

relógio. 

Desde este momento a vitória era de Jenny. Ela compreendeu e prosseguiu: 



 

 

ñ Depois a imaginação, essa travessa imaginação que nós ambos 

conhecemos, pôs-se a trabalhar. Ela não podia resignar-se a ver terminar tão 

depressa o romance, que fantasiara tão longo, e lidou, e lidou, e apesar de te 

recolheres ontem mais cedo, não durou a tua vigília menos do que a daquela 

célebre noite do Carnaval; não é verdade? Confessa. E o coração a dizer-te, 

muito baixo, que deviasé que era mais generoso deixar acabar tudo ali, e a 

imaginação a criar dificuldades, a inventar deveres, a entreter-te de não sei que 

pontos de honra muito exigentes; e então o coração, o pobre coração, que 

cada vez ia perdendo mais terreno, a lembrar-te que pelo menos consultasses 

tua irmã, Charles, e a outra, a má, nem isso te concedeu; provou-te a 

vantagem de me ocultares tudo! Tinha medo que eu pudesse dissuadir-te! E tu 

a obedeceres à imaginação, e a levantares-te, a partires, a procurares Cecília, e 

a pedir-lhe um perdão de criança, que em outras circunstâncias te faria rir, e a 

pobre menina a conceder-to, sem bem saber o que fazia. Confessa, Charles, 

confessa, a verdade disto. 

Carlos não pôde disfarçar um sorriso e, levando aos lábios a mão que a irmã 

pousara na sua, murmurou: 

ñ Feiticeira! 

Jenny sorriu também. 

ñ Na verdade! ñ prosseguiu ela, daí a pouco ñ é uma forte imaginação 

essa tua, que tanta coisa consegue de ti! E contudo. ñ acrescentou, cobrindo-



 

 

se de repente de mais seriedade ñ e contudo eu prefiro ainda dirigir-me ao 

teu coração, que também é forte, porque é muito sensível e muito generoso e 

que há de poder vencer; não é verdade? É a ele que vou falar, Charles, e 

espero que serei escutada. 

ñ Fala, Jenny, fala. Aconselha-me. Bem sabes que há muito te tenho pelo 

meu anjo bom. Fala ñ disse Carlos, afetuosamente. 

ñ Ora diz-me, Charles ñ continuou Jenny, cada vez mais comovida: ñ 

Não imaginas o que pode resultar dessa tua fantasia, a deixares-te assim 

arrastar por ela? Cecília até hoje tem sido feliz. No passado não tinha nada que 

a envergonhasse ou que lhe desse pena; no futuro não antevia nuvem que de 

longe a ameaçasse. Era uma vida aquela tranquila e serena, como não 

imaginas. Mas Cecília tem dezoito anos, Charles, e um coração cheio de 

confiança e uma imaginação. um pouco à semelhança da tua. Conheço-a a ela 

também. Se alguma vez se apoderar daquele bom espírito qualquer ideia, se 

passar uma hora a acalentar qualquer ilusão, acredita que já não será sem 

esforço, e sem dor, que a arrancará de si. E diz-me, Charles: a tua consciência, 

que é justa, não havia de querer mal, e muito, à tua fantasia, que é uma 

enganadora, se ela fizesse, com os seus conselhos, nascer essa ilusão, 

obrigando-te a sacrificar ao capricho de uma manhã o futuro inteiro de uma 

existência? 



 

 

ñ Mas de que maneira imaginas tu esse sacrifício? ñ interrogou Carlos, 

levantando os olhos para a irmã. 

ñ De que maneira? Pois diz-me: se Cecília, que podia esquecer aquela 

cena do baile e todas as suas consequências, principiasse, depois da tua visita, 

a pensar mais nela? Se, sabendo-te senhor de um segredo seu, principiasse a. a 

pensar mais em ti? Se, corando na tua presença, de acanhamento ao princípio, 

pouco a poucoé quem sabe lá?... viesse a coraré de comoçãoé deé de 

amor?. 

E, ao pronunciar esta palavra, as faces de Jenny tingiram-se de demasiado 

carmim. 

Carlos, sorriu, vendo-o. 

ñ Tu ris, Charles? É porque estranhas em mim estas palavras, ou por 

supores infundados os meus receios? Em qualquer dos casos não tens razão. 

O que não conheço por mim, há muito aprendi a conhecer por os outros, e 

por ti, Charles, principalmente por ti. Eu sei como essas coisas se passam; 

como o capricho se transforma em ideia fixa, como a ideia arrasta após de si a 

paixão. Eu sei, Charles; que o tenho visto em ti e sei que Cecília tem 

imaginação, como a tua, que a pode conduzir a esses extremos; com a 

diferença de que em ti a paixão transforma-se ainda em esquecimento, e nela. 

Se te viesse a amar. 

ñ Que grande mal! Amá-la-ia eu também, Jenny. 



 

 

Jenny desviou a cabeça, procurando exprimir enfado, e disse-lhe: 

ñ Eu a falar-te ao coração, Charles, e tu a responderes-me com a fantasia! 

Criança de vinte anos! Quando se te poderá falar a sério? Pois bem; às 

crianças permite-se-lhes brincar, menos com objetos com que não sabem lidar 

ainda. Tu ainda não aprendeste a lidar com os afetos e com o coração dos 

outros, sem perigo para eles. Por isso eu te peço que não continues. Não 

imaginas o que poderia resultar daí, em que lutas te verias envolvido, se um 

dia. 

ñ Eu tenho coragem para lutar ñ disse Carlos, um pouco 

estouvadamente. 

ñ Guarda-a para quando a luta for inevitável; mas não provoques tu 

mesmo a experiência, que é sempre dolorosa. 

ñ Não te compreendo. 

ñ Eu só te peço, Charles, que deixes de uma vez esse capricho, que te 

senhoreia ainda, bem o vejo. Pára, Charles, pára, se queres evitar no futuro o 

arrependimento tardio; pára, se te queres poupar a remorsos. É a tua irmã que 

te pede isto, e tu. dizias estimar-me. 

ñ Não faltava senão que o duvidasses agora, Jenny ñ disse Carlos meio 

agastado. 



 

 

ñ Não duvido, Charles, e tanto que tenho fé em que hás de saber vencer 

esse capricho. 

Carlos baixou a cabeça e ficou silencioso por algum tempo. 

ñ Não sei, Jenny ñ disse daí a pouco, levantando-se e passeando no 

quarto ñ, não sei até se é só capricho isto. 

ñ Então já é paixão? ñ disse Jenny, com olhar malicioso, e pegando 

outra vez na costura em que trabalhava. ñ Uma paixão de dois dias! Como 

cresceu depressa! Vamos, Charles; não sejas criança. Contento-me com que 

interrogues desapaixonado a tua consciência, e o que ela te disser. 

ñ Ai, não te fies muito na minha consciência, Jenny. Não vês como ela 

me aconselha? 

Jenny fez um gesto de incredulidade, olhando para o irmão. 

ñ Ela? Então foi deveras a consciência que te aconselhou a visita a 

Cecília? Fala com franqueza. 

Carlos não pôde insistir. 

Continuou passeando com os olhos fitos no chão. 

Afinal parou, e, olhando para a imagem da irmã, que do espelho o fitava, 

disse, com modo sacudido: 

ñ Vou tentar obedecer-te, Jenny; mas receio. 



 

 

ñ Não me fales em receios. Sem fé nada se alcança, incrédulo. Coragem! 

Ainda há pouco te gabavas de a possuir para as lutas. 

ñ Adeus, Jenny. O que te posso dizer é que se puder desvanecer em mim 

esta impressão que me causou Cecília. ñ bem vês que estou falando agora 

com franqueza ñ não recearei nunca mais pelo meu coração. 

ñ Recordo-me de já teres dito uma coisa assim. de outra vez. 

Carlos ia a responder, mas, como se procurasse fugir a uma conversa que o 

mortificava, saiu com precipitação do quarto. 

Jenny viu-o sair e ficou pensativa. 

Momentos depois, entrou Elisa com uma carta. 

ñ De quem vem isso? ñ perguntou Jenny. 

ñ De casa do Sr. Manuel Quintino. 

Jenny conheceu a letra de Cecília. Abriu a carta e leu: 

 

«Minha boa Jenny. 

«Contra o que lhe tinha prometido, não me é possível hoje visitá-la. Não me 

sinto boa e receio ter de me conservar em casa por alguns dias. O meu pai 

mostra-se inquieto pela minha saúde e, ainda que não seja senão para o 

tranquilizar, preciso de privar-me do prazer de a ver. Jenny, lembre-se de mim 



 

 

e peça a Deus que me conceda a bondade de coração e a serenidade de 

espírito da menina, pois, com este meu génio e cabeça, duvido da felicidade da 

vida. Adeus. 

Sua amiga, Cecília.» 

 

ñ Ah! Também ela! ñ murmurou Jenny, ao terminar a leitura; e ficou 

mais pensativa do que antes, e uma pequena ruga desenhou-se na cara. 

O desalento que parecia descobrir-se através das expressões daquela pequena 

carta, que em vão Cecília tentara tornar jovial, justificava a ligeira nuvem que 

viera assombrar a cara, habitualmente serena, da bondosa Jenny; habituada 

como estava às alegrias sem motivo, à despreocupação da sua amiga, tantas 

vezes reveladas em cartas e em conversas anteriores, estranhava com razão 

estes indícios de tristeza. 

Além disso, o que na véspera ouvira a Manuel Quintino sobre as mudanças 

súbitas da filha, não lhe tinha ainda esquecido. 

Era no que pensava, quando Carlos a procurou no quarto; e foi essa a causa 

principal da apreensão, exagerada talvez, com que soube da visita feita pelo 

irmão a Cecília, e da antecipação com que previra o futuro desta, tão 

estreitamente ligado ao procedimento de Carlos. 



 

 

O estado de Carlos também não satisfazia. A segurança que, diante dele, 

afetara, ela própria a não sentia. Inquietava-a o acontecido, sem saber bem 

porquê. ao seu pesar, já nenhum outro pensamento a distraía daquele. 

Para tranquilizar-se, tratava de convencer-se de que eram infundados os 

receios. Recordava todas as passageiras inclinações que conhecera no irmão e 

que tão depressa, e sem consequências más para ninguém, vira desvanecer; 

esforçava-se em explicar de mil maneiras a inquietação de Cecília, com 

exclusão daquela que, não obstante, uma voz interior teimava em repetir-lhe. 

De pensamento em pensamento, foi levada àquelas disposições de espírito, 

nas quais se aprazia em contemplar as feições amadas da mãe, a sua 

conselheira de além-túmulo. 

E assim, a piedosa filha, com a cara pendida sobre aquele retrato, caiu num 

meditar profundo, que por muito tempo se prolongou. 

Afinal ergueu os olhos ao céu e pareceu dirigir-lhe uma oração mental. O 

olhar do Senhor baixaria sobre este anjo, que o implorava, para serenar-lhe o 

espírito? É certo que, passados alguns instantes, difundia-se-lhe no rosto a 

costumada placidez.  

  



 

 

CAPÍTULO XIX  

AGRAVAM-SE OS SINTOMAS 

 

Com toda a sua natural bondade e superior penetração de espírito, cometera 

Jenny uma imprudência. 

Não hesitando em confessar ao irmão as apreensões que sentia, ao pensar nos 

resultados da visita feita por ele a Cecília, deixando-lhe entrever a 

possibilidade de que se originasse daí, para a pobre rapariga, um desses 

sentimentos a que imprudentemente se abrem os corações juvenis e que tão 

depressa adquirem às vezes a força de paixão, Jenny, a previdente Jenny, 

apressara o mal que julgara conjurar assim. 

Escutando-a, Carlos, longe de refletir nas sérias consequências que podia 

arrastar consigo tal paixão, se porventura nascesse, estava sentindo um 

agradável prazer em a ouvir falar na possibilidade dela; sorria-lhe já 

sedutoramente esse amor, nas mal delineadas formas sob que lhe aparecia, 

como coisa de futuro e contingente ainda que era. 

Toda a cautela é pouca com estas imaginações, sempre prontas a voar para a 

região dos sonhos dourados. 

É preciso usar para com elas da prudência que se deve ter com as crianças 

surpreendidas à borda de um abismo; o brado, que se soltava instintivamente 



 

 

com o fim de as salvar, é que muitas vezes as precipita; mais vale encomendá-

las à Providência e não lhes mostrar o perigo, senão depois dele passado. Há 

situações na vida em que também o coração se aproxima, brincando, de um 

despenhadeiro; todo o conselho neste caso é igualmente arriscado; o 

sobressalto que produz pode efetuar a queda.  

Aconteceu isto com Carlos Whitestone. 

É notável a importância que, nestas coisas de coração, damos à opinião alheia! 

Andamos muito tempo a hesitar sobre o nome de certos sentimentos que nos 

inspira uma mulher e, apesar de contínuo refletir, não ousamos chamar-lhe 

amor; um dia, porém, encontramos o primeiro estouvado, que se lembra 

impensadamente de o classificar como tal, e logo a nossa opinião a curvar-se 

perante tão ponderosa autoridade. Há exemplos até de alguém quase se chegar 

a convencer de que ama uma mulher, só à força de lho repetirem. 

Mais desculpa tinha, contudo, Carlos; porque não era Jenny sujeita a formar 

juízos levianos, nem a exprimir suspeitas e receios que não tivessem 

fundamento. 

Por isso tudo, saiu ele do quarto da irmã muito pior do que viera. ñ E 

perdoem-me as leitoras, se chamo piorar ao progredir no caminho do amor; 

não lhe chamaria por certo assim, se não fosse o cortejo de contrariedades que 

de ordinário acompanha esta paixão. 

O resto do dia passou-o Carlos no quarto, em completa ociosidade. 



 

 

Ociosidade! E poderá dar-se tal nome a esses longos intervalos de repouso 

aparente, em que descansam os músculos, mas em que o cérebro executa 

porventura os seus mais violentos e fadigosos exercícios? ñ Se o leitor tem a 

infelicidade de não possuir um destes espíritos frios que, sem cessar, 

absorvidos pelo cumprimento dos deveres da vida positiva, não sentem a 

necessidade de sacudir, de vez em quando, o jugo, para correrem por 

domínios mais propriamente seus, dirá se era ociosidade aquilo. 

Desde esse dia, a vida de Carlos ia entrar num a daquelas fases, que ao 

romancista, não resolvido a iluminar os seus quadros de outra luz, que não 

seja a da realidade, levantam sérios embaraços. 

Quando uma paixão sincera domina o coração do homem, exalta-se, sublima-

se nele o que é a vida subjetiva; mas a vida exterior, a aparente, a que só avulta 

para quem não possui olhos que vejam e coração que entenda o coração deste 

homem, essa baixa ao nível das puerilidades. 

Quando a dignidade varonil, o empertigamento masculino se conservam 

irrepreensíveis e intactos no auge de uma paixão, é de recear sempre pela 

sinceridade dela. 

Tudo quanto é convencional esquece então. 

Ora, no homem mais grave e sisudo, há sempre escondida a crença de outros 

tempos. O elemento pueril não morre nunca de todo em ninguém. A arte 

social aplica-se com afã a ocultar das vistas alheias esse legado da infância; os 



 

 

mais sisudos são os que melhor o conseguem; mas basta um descuido de 

momento, uma distração, e ele aí vem à superfície. 

Assim se explicam as proverbiais canduras dos matemáticos e dos amantes. 

Os jogos foram também inventados por esse motivo. Fingiu-se acreditar que 

era uma coisa grave o wist, o voltarete, o boston, etc., etc., para qualquer 

pessoa poder, em público, entregar-se a eles, sem ofensa da sisudez 

convencional; porque, se se não fizessem estas concessões à criança humana, 

que às vezes tem impertinências, corria-se o risco de mais escandalosas 

rebeliões da parte dela. 

Mas, como dissemos, uma paixão verdadeira, uma dessas cada vez mais raras 

paixões, nas quais o prazer de amar luta, em intensidade, com o de ser amado, 

absorve muito o espírito, para que ele possa exercer a vigilância precisa sobre 

a travessa criança de que falámos. 

E, a não haver indulgência da parte de quem espia estas quebras de seriedade, 

a vítima da paixão corre o perigo de ser menos bem olhada. 

Por isso temo fazer crónica do que se passou em Carlos, nos dias sucessivos à 

conferência que teve com a irmã; porque, em tudo, pouco se nos deparará 

digno de um herói de romance. 

Apelo, porém, para as reminiscências dos leitores, para depois, sendo 

necessário, parodiar a defesa de Cristo à pecadora. 



 

 

Um dos primeiros fenómenos manifestados em Carlos foi uma súbita timidez, 

nele verdadeiramente excecional; uma perfeita timidez de criança; completo 

contraste com os seus passados arrojos, que ainda o tinham acompanhado na 

primeira visita feita a Cecília. 

Agora pela primeira vez se sentia acanhado. 

Impelia-o o coração a tornar a ver Cecília; saiu no meio da tarde, com esse 

intento, dirigiu-se para a rua onde ela morava; de longe, ao dobrar a esquina, 

pareceu-lhe descobri-la à janela. Que fortuna! Não é verdade? Assim parece 

que deveria reputar o facto. Pois não teve coragem de lhe passar pela porta e, 

sem ser visto, seguiu caminho diferente. Mas com que má vontade ia contra si 

próprio! 

Daí a pouco assomava de novo à mesma esquina; não estava ninguém à janela; 

pareceu animar-se com esta observação e caminhou para diante desta vez. 

Ia ao mesmo tempo contente e mortificado, por não ver ninguém. Não sei se 

admitem que uma só causa tenha assim efeitos opostos; fica-lhes livre darem 

ao facto a interpretação que quiserem; eu limito-me a registá-lo. 

Quando ia já próximo da casa, apareceu subitamente alguém à janela. Era 

Cecília; adivinhou Carlos que era ela, antes de a reconhecer. Com a aparição 

ficou mortificado e contente; outra vez o mesmo fenómeno paradoxal. 



 

 

Apressou logo os passos e tomou uns ares de homem atarefado, como se 

quisesse dar a entender que a sua passagem por ali era puramente casual ou 

motivada por negócio urgente. 

«Incoerência!», dirá um galanteador de profissão. Incoerência, é verdade; e 

pobre da paixão que não dá para incoerências. Se o rigor silogístico resiste a 

uma destas comoções do coração, não vale a pena tomá-la a sério. 

Ao passar pela janela, Carlos cumprimentou Cecília, timidamente, quase 

canhestramente, sem lhe sobrar coragem para a fitar e não ousando voltar de 

novo a cabeça, em todo o resto da rua, que seguiu até o fim. 

Interiormente redobrava a impaciência e má vontade contra si próprio. Ele, 

que sempre se reconheceu arrojado, agora com acanhamento de namorado 

noviço! 

Parou na alameda que ficava ao fim da rua. Não lhe saiu aquilo da ideia. ñ 

Que quer isto dizer? ñ pensava ele. ñ Então não estou eu transformado em 

estudante de quinze anos, que nem frieza de ânimo tem para cumprimentar a 

prima, por quem julga morrer de amores? Acho-lhe graça! 

E, enchendo-se de brios, preparou-se, passados momentos, com mais denodo, 

para voltar. 

Mas, apesar de todas as prevenções, a coragem ia-lhe faltando, à medida que 

se aproximava do lugar do perigo. 



 

 

Justamente na ocasião em que o atingia, chegava Manuel Quintino à porta de 

casa. 

Era uma destas coincidências felizes de que, em outra ocasião, Carlos saberia 

tirar partido. 

Desta vez quase sentiu que ela se desse. 

Foi obrigado a parar, depois de ter, sem a menor aparência de audácia, 

cumprimentado de novo Cecília, que estava à janela. 

ñ Então por estes sítios! ñ disse-lhe Manuel Quintino admirado. 

ñ O que o trouxe por aqui hoje? 

Carlos balbuciou algumas palavras, que não formularam resposta alguma. 

Manuel Quintino sorriu maliciosamente. 

ñ Ora ande lá, ande lá com Deus. 

Carlos corou. ñ Corou! 

ñ Acredite que vim. por acaso ñ insistiu ele. 

ñ Sim, sim; pois eu bem sei ñ continuava Manuel Quintino no mesmo 

tom. 

Carlos estava sobre brasas. 

ñ Sério. 




